《一句頂一萬句》| 世上的人遍地都是，說得著的人千里難尋

睡前聽完一本書 今天我們讀《一句頂一萬句》 你有沒有想過 一個人這輩子最難的事到底是什麼 不是沒飯吃 不是沒衣穿 不是賺不到錢養不了家 這些難都還能咬咬牙扛過去 真正把人壓垮的是你心裏憋着一肚子話 翻來覆去在嗓子眼裏打轉 卻找不到一個能接住這些話的人 你說了對方沒聽懂 你不說又堵得慌 人這一輩子說出去的話恐怕有千千萬萬句 可哪一句能真真切切落到另一個人心裏去 小說裏有這麼一個場景讓我每次想起來都覺得心口發緊 一個叫吳摩西的男人他的養女被人販子拐走了 這個養女不是他親生的 是他倒插門進吳家香香饅頭鋪時妻子帶過來的女兒 可偏偏就是這個沒有血緣關係的小女孩 成了吳摩西在這世上唯一能說得上話的人 孩子丟了以後吳摩西像丟了 魂一樣在嚴禁的街頭巷道上沒日沒夜地走 見人就問 見到差不多年紀的小女孩就追上去看 她的鞋走破了，嗓子問啞了 整個人像一株被連根拔起的莊稼 曬在太陽底下，一點一點乾癟下去 她找的哪裏是一個孩子啊 那分明是她在人間最後一個精神出口 是唯一能讓她把心打開的人 孩子沒了，她的嘴也就封上了 心裏那些話就再也沒有去處了 這就是《一句頂一萬句》這本書要跟你聊的事 它講的是一個人爲了找到一個能說話的人 走出延津 又有人爲了同樣的原因回到延津 這一出一回，隔着將近一百年 可兩代人的孤獨一模一樣 今天晚上咱們就一起打開這本書 看看這些在話裏找話，在人裏找人的人們 這部小說的作者是劉震雲 他是河南延津人 延津這兩個字在這本書裏反覆出現 幾乎成了精神故鄉的代名詞 劉震雲早年考入北京大學中文系 畢業後在《農民日報》工作過 後來專注寫作 寫出過《一地雞毛》 《手機》 《溫故1942》 這些很有影響的作品 他的筆始終離不開中原鄉土 離不開那些在塵土裏討生活的人 他說自己常回延津 來往的多是剃頭的殺豬的賣豆腐的 當廚子的鄉親 他有一個說法特別有意思 說自己在外面迷失方向的時候 會想到用老莊村的羅盤來糾正自己 因爲那個羅盤更接近生活的本質 你聽聽，老莊村的羅盤 這個比喻多好 外面世界的羅盤上標的是權力金錢地位 指針轉來轉去，人心跟着忽東忽西 可老莊村的羅盤上標的就是磨豆腐的火候 殺豬的刀法蒸饅頭是面的軟硬 這些實實在在過日子的道理 人在外面繞暈了，回到這些最樸素的座標上 才能重新辨清方向 這也就解釋了爲什麼這部小說裏到處是磨豆腐的 殺豬的做饅頭的喊喪的傳教的 每一個行當都是延津這片土地上最真實的一種活法 這本書創作於2006年到2008年 2009年在人民文學發表同年出版 2011年拿下了第八屆茅盾文學獎 書名本身就耐人尋味 一句頂一萬句 這話有兩層意思 一層是真正說得着的那一句話 能抵過一萬句廢話 另一層是 一個人活了一輩子 前前後後說了一萬句 可能連一句 能抵達對方心裏的話都沒有 劉震雲用河南方言裏的噴空來寫這部小說 噴空就是聊天閒扯，把話說開的意思 你在延津的街口集市饅頭鋪門前站一會兒 到處都能聽到人們在噴空 有的說的眉飛色舞，有的聽得心不在焉 有的把一句話繞成十句 有的把最要緊的事情咽回肚子裏 這種侷促又熱鬧的說話方式 藏着中國人千百年來精神上難以言表的寂寞 這本書分上下兩部 上部叫《出延津記》 講的是過去的事 下部叫《回延津記》 講的是現在的事 咱們先從上部的楊柏順說起 延津有個賣豆腐的老楊 家裏有三個兒子 老二楊百順 打小就跟他的名字擰着來 百事不順 老楊的豆腐房裏 熱氣騰騰 滷水點豆腐 一板一板地壓出來 日子過得仔細又緊巴 老楊器重老大和老三 對這個老二 總是不鹹不淡 爲什麼器重老大老三 偏偏不待見老二 書裏沒有直接說 但從那些日復一日的細節裏 能咂摸出來 楊百順打小 就不像老楊 做事不麻利 說話也不討喜 老大老三嘴甜 能跟老楊說到一塊兒去 老大說豆腐要壓得瓷實，老楊點頭 老三說今天賣豆腐多收了幾個銅板老楊就笑 楊百順呢，站在旁邊，眼睛看着豆腐包，心裏想的是別的事兒 他說出來的話，老楊聽不進去，不是話不對，是人不對 一個爹對兒子是這樣的態度，兒子心裏能沒察覺嗎？ 楊百順當然有察覺，他覺得自己在這個家裏是多餘的 像豆腐房裏那塊搭在牆角的舊布 用來擦桌子可以 不用的時候也沒人想起來洗一洗 楊百順在家裏吃不飽 說話更沒分量 他說什麼，老楊都當耳旁風 賣豆腐的手藝，老楊也沒正經傳給他 楊百順十幾歲就離開家，想找一條活路 他先是跟着村裏的人去殺豬，學手藝 殺豬是個力氣活，也是個技術活 天不亮就起來，燒一大鍋熱水，把豬從圈裏趕出來 幾個人摁住，殺豬匠一刀下去，要穩，要準 豬血噴出來，流進搪瓷盆，接滿了拿去灌血腸 楊百順學得挺用心，他想學會了這門手藝 以後，能自己吃個攤，日子就能過下去了 可他跟殺豬師傅出不來 那師傅脾氣怪 殺豬的時候不說話 吃豬頭肉的時候也不說話 看人的時候眼珠子總往上翻 楊百順在他手下幹了一年多 一直摸不清師傅的脾性 有一回，師傅丟了一把剔骨刀 不知道順手擱哪兒了 轉臉就問楊柏順 是不是他拿了 楊柏順說沒有，師傅不信 說就你在後面磨磨蹭蹭 不是你拿的，是誰拿的 楊柏順急了，一急說話就結巴，師傅就更認定他心裏有鬼 後來刀在竈臺後面找着了，師傅也沒認個錯，只當沒這回事 沒過幾天，師傅還是找了個由頭把楊柏順攆走了 你看，連學個殺豬都這麼不順當 楊柏順沒說什麼，收拾鋪蓋走了 他就是這樣，受了委屈也不大鬧 不跟人爭辯，只是悶頭走路 可每一次這樣走掉 心裏就多攢下一層說不出的東西 他就在延津城裏城外晃盪，找各種營生 他給人挑過水，天不亮到井邊排隊 一擔一擔送到人家屋裏 街上的人家多，有的住得深，衚衕窄 他挑着兩桶水，側着身子走 水灑了要挨訓 挑滿了肩膀磨得紅腫 他換過東西，挎着一個小包袱，走村串戶拿針頭線腦換舊貨 他當過雜役，給人家掃院子搬東西燒火 每一份活計都幹不長 不是因為他不勤快，而是他跟那些人就是處不來 不是處不來，是說不著 他在人群裡站著，心裡的話一句也遞不出去 別人跟他說的話，他聽著也隔著一層 這種隔不是仇怨 就是那種你明明站在他跟前 卻像隔著一道看不見的牆的感覺 他換了那麼多地方 就是想找一個能讓他安下心來待著的地方 可哪兒哪兒都不是 就在他走投無路的時候 碰到了一個人 這個人叫老詹 是個意大利來的天主教神父 老詹在延津一帶傳教傳了幾十年 教堂沒建起來，教徒也沒幾個 他穿著舊長袍，操著一口半生不熟的中國話 挨家挨戶去講聖經 延津人聽不懂也不信 有人拿他當笑話，有人躲著他走 只有一些實在沒地方去的人 纔有一搭沒一搭的聽他講 老詹住的房子就在延津城邊上一間破瓦房裡 地上鋪的是乾草，牆上掛著一幅聖母像，像上也落著灰 他每天早早起來洗臉洗手，整一整舊袍子 夾着一本翻爛了的聖經出門 他走在延津的土路上，見人就點頭 管老人叫老大爺，管小孩叫小朋友 人們見了他，有的笑一笑，有的轉過身去 老詹不惱，還是走他的路講他的上帝 他的中國話說的彆扭，把上帝說成上帝 延津人就學着他上帝上帝的叫，當成一個樂子 可老詹不覺得是樂子，他覺得這些人都是迷途的羊 他有責任把他們領回圈裏 他傳了幾十年教，只拉到了十幾個半信半疑的人 這十幾個人，有的圖他發的那點藥 有的圖跟他學認字 真正信上帝的不多 老詹看楊百順無依無靠 就把他納爲教徒 給他改了個名字，叫楊摩西 摩西就是聖經裏帶着以色列人走出埃及的那個先知 老詹大概是覺得 這個名字能帶着楊百順走出困境 可楊摩西呢，對天主教壓根兒不懂也不知道摩西是誰 他就知道這個老洋人給他吃給他住