經典散文《聽風八百遍，才只是人間》有聲書全集 P3 - 我的母親 老舍

我的母親老鼠 母親的孃家是北平德勝門外 土城外邊通大中寺的大路上的一個小村裏 村裏一共有四五家人家 都姓馬 大家都種點不十分肥美的地 但是與我同輩的兄弟們 也有當兵的 做木匠的 做泥水匠的 和當巡查的 他們雖然是農家 卻養不起牛馬 人手不夠的時候 婦女便也需下地做活 對於姥姥家 我只知道尚述的一點 外公外婆是什麼樣子 我就不知道了 因爲他們早已去世 至於更遠的祖系與家史 就更不曉得了 窮人只能顧眼前的衣食 沒有工夫談論什麼過去的光榮 家譜這字眼 我在幼年 就根本沒有聽說過 母親生在農家 所以勤儉誠實 身體也好 這一點事實卻極重要 因爲假若 我沒有這樣的一位母親 我以爲 我恐怕也就要 大大的打個折扣了 母親出嫁大概是很早 因爲我的大姐 現在已是六十多歲的老太婆 而我的大外甥女 還長我一歲啊 我有三個哥哥 四個姐姐 但能長大成人的 只有大姐 二姐 三姐 三哥與我 我是老兒子 收我的時候 母親已有四十一歲 大姐二姐已都出了閣 由大姐與二姐 所嫁入的家庭來推斷 在我生下之前 我的家裏 大概還馬馬虎虎地過得去 那時候訂婚講究門當戶對 而大姐賬是做小官的 二姐賬也開過一間酒館 他們都是相當體面的人 可是 我 我給家庭帶來了不幸 我生下來 母親暈過去半夜 才睜眼看見她的老兒子 感謝大姐 把我揣在懷中 只爲凍死 一歲半 我把父親剋死了 哥哥不到十歲 三姐十二三歲 我才一歲半 前丈母親獨立撫養 父親的寡姐跟我們一塊住 她吸鴉片 她洗摸紙牌 她的脾氣極壞 爲我們的衣食 母親要給人家洗衣服 縫補或裁縫衣裳 在我的記憶中 她的手中年是鮮紅微腫的 白天她洗衣服 洗一兩大綠瓦盆 她做事永遠絲毫也不敷衍 就是徒戶們送來的 黑如鐵的布襪 她也給洗得雪白 晚間 她與三姐抱着一盞油燈 還要縫補衣服 一直到半夜 她終年沒有休息 可是在忙碌中 她還把院子屋中 收拾得清清爽爽 桌椅都是舊的 櫃門的同活 久已殘缺不全 可是她的手 老屎破桌面上沒有塵土 殘破的同活發着光 院中 父親遺留下的 幾盆石榴與家族桃 永遠會得到 應有的澆灌與愛護 年年夏天開許多花 哥哥似乎 沒有同我玩耍過 有時候 他去讀書 有時候 他去學徒 有時候 他也去賣花生 或櫻桃之類的小東西 母親含着淚把他送走 不到兩天 又含着淚接他回來 我不明白這都是什麼事 而只覺得 與他很生疏 與母親相依爲命的 是我與三姐 因此 他們做事 我老在後面跟着 他們澆花 我也張羅着取水 他們掃地 我就搓土 從這裏 我學得了愛花 愛清潔 守秩序 這些習慣 至今還被我保存着 有客人來 無論手中怎麼酒 母親也要設法 弄一點東西去款待 舅父與表哥們 往往是自己掏錢 買酒肉食 這是他臉上修的飛紅 可是殷勤地 給他們溫酒做面 又給他一些喜悅 遇上親友家中有喜喪事 母親必把大掛洗得乾乾淨淨 親自去喝掉 分離 也許只是兩吊小錢 到如今 如我的好客的習性 還未全改 儘管生活是這麼辛苦 因爲自幼兒看慣了的事情 是不易改掉的 姑母常鬧脾氣 她總是挑刺 她是我家中難伺候的人 直到我入了中學 她才死去 我可是沒有看見母親反抗過 沒受過婆婆的氣 還不說大姑子的嗎 命當如此 母親在非解釋一下 不足以平復別人的時候 才這樣說 是的 命當如此 母親活到老 窮到老 辛苦到老 全是命當如此 她最會吃虧 給親友鄰居幫忙 她總跑在前面 她會給嬰兒洗衫 窮朋友們 可以因此少花一筆 請姥姥錢 她會刮痧 她會給孩子們剃頭 她會給少婦們攪臉 凡是她能做的 都有求必應 但是吵嘴打架 永遠沒有她 她寧吃虧 不鬥氣 當姑母死去的時候 母親似乎把一世的委屈 都哭了出來 一直哭到墳地 不知道哪裏來的一位侄子 聲稱有成績權 母親便一聲不響 叫她搬走那些破桌子 爛板凳 而且把姑母養的一隻肥母雞 也送給她 可是 母親並不軟弱 父親死在庚子年 有變故的那一年 局勢混亂 有一些人到處搜索財物 我們家被搜兩次 母親拉着哥哥與三姐 坐在牆根 等着那些人進門 街門是開着的 那些人進門 先把老黃狗刺死 而後入室搜索 他們走後 母親把破衣箱搬起 才發現了我 假如箱子不空 我早就被壓死了 局勢動盪 丈夫死了 外面混亂不堪 可是母親不怕 她要在艱難中 保護着兒女 北平有多少變亂 有時候兵變了 街市整條的燒起 火團落在我們院中 有時候內戰了 城門緊閉 鋪墊關門 晝夜響着槍炮 這驚恐 這緊張 再加上一家飲食的籌劃 兒女安全的顧慮 豈是一個軟弱的老寡婦 所能受得起的 可是 在這種時候 母親的心橫起來 她不慌不哭 要從無辦法中 想出辦法來 她的淚會往心中落 這點軟而硬的個性 也傳給了我 我對一切人與事 都取和平的態度 把吃虧看作當然的 但是 在做人上 我有一定的宗旨 與基本的法則 什麼事都可將就 而不能超過 自己劃好的界限 我怕見生人 怕辦雜事 怕出頭露面 但是到了 非我去不可的時候 我便不得不去 正像我的母親 從私塾 到小學 到中學 我經歷過 起碼有念位教師吧 其中有給我很大影響的 也有毫無影響的 但是我的真正的教師 把性格傳給我的 是我的母親 母親並不識字 她給我的 是生命的教育 當我在小學畢了業的時候 情有一致地願意 我去學手藝 好幫助母親 我曉得 我應當去找飯吃 以減輕母親的勤勞困苦 可是 我也願意升學 我偷偷地 考入了師範學校 制服 飯食 書籍 宿處 都有學校供給 只有這樣 我纔敢對母親提升學的話 入學 要交十元的保證金 這是一筆鉅款 母親做了半個月的難 把這鉅款籌到 而後含淚把我送出門去 她不辭勞苦 只要兒子有出息 當我由師範畢業 而被派爲小學校校長 母親與我都一夜不曾閤眼 我只說了句 以後 您可以歇一歇了 她的回答 只有一串串的眼淚 我入學之後 三姐結了婚 母親對兒女 是都一樣疼愛的 但是假若她也有點偏愛的話 她應當偏愛三姐 因爲自父親死後 家中一切的事情 都是母親和三姐共同撐持的 三姐 是母親的右手 但是母親知道 這右手必須割去 她不能爲自己的便利 而耽誤了女兒的青春 當花轎來到我們的破門外的時候 母親的手就和冰一樣的涼 臉上沒有血色 那是陰曆四月 天氣很暖 大家都怕她暈過去 可是 她掙扎着 咬着嘴脣 手扶着門框 看花轎徐徐地走去 不久 姑母死了 三姐已出嫁 哥哥不在家 我又住學校 家中 只是母親自己 她還需自小至晚地操作 可是終日沒人和她說一句話 新年到了 正趕上政府倡導用陽曆 不許過舊年 除夕 我請了兩小時的假 由擁擠不堪的街市 回到青爐冷竈的家中 母親笑了 急着聽說我還需回校 她愣住了 半天 她才嘆出一口氣來 到我該走的時候 她遞給我一些花生 去吧 小子 街上是那麼熱鬧 我卻什麼也沒看見 淚遮迷了我的眼 今天 淚又遮住了我的眼 又想起當日 孤獨地過那悽慘的除夕的慈母 可是 慈母不會再後盼着我了 她已入了土 而你的生命 是不一順着父母所設下的軌道 一直前進的 所以老人 總免不了傷心 我念三歲 母親要我結了婚 我不要 我請來三姐給我說情 老母含淚點了頭 我愛母親 但是我給了她最大的打擊 時代 使我成爲逆子 念七歲 我上了英國 爲了自己 我給六十多歲的老母 以第二次打擊 在她七十大壽的那一天 我還遠在異域 那天 這姐姐們後來告訴我 老太太只喝了兩口酒 很早地便睡下 她想念她的幼子 而不便說出來 七七抗戰後 我從濟南逃出來 北平又像庚子那年似的 被鬼子佔據了 可是母親日夜惦念的幼子 卻跑西南來 母親怎樣想念我 我可以想象得到 可是我不能回去 每逢接到家信 我總不敢馬上拆開 我怕 怕有那不祥的消息 人 即使活到八九十歲 有母親便可以多少 還有點孩子氣 失了慈母 便像花插在瓶子裏 雖然還有色有香 卻失去了根 有母親的人 心裏是安定的 怕怕家信中帶來不好的消息 告訴我 已是失了根的花草 七年一年 我在家信中找不到 關於老母的起居情況 我疑慮 害怕 我想象得到 如有不幸 家中念我流亡孤苦 和不忍相告 母親的生日是在九月 我在八月半喜去祝壽的信 算計着會在壽日之前到達 心中囑咐 千萬把壽日的詳情寫來 使我不再疑慮 十二月二十六日 由文化勞軍的大會上回來 我接到家信 我不敢拆讀 就寢前 我拆開信 母親已去世一年了 生命是母親給我的 我只能長大成人 是母親的血汗灌養的 我只能成爲一個 不十分壞的人 是母親感化的 我的性格 習慣是母親傳給的 她一世未曾享過一天福 臨死 還吃的是粗糧 還說什麼呢 心痛