睡前聽完一本書 《狂人日記》| 滿本仁義道德，字縫裏全是吃人

睡前聽完一本書 今天我們讀《狂人日記》 如果有一天你翻開一本歷史書 發現每一頁上都寫着仁義道德四個字 可你仔細再看 字縫裏透出來的 滿本都寫着另外兩個字 吃人，你會不會覺得自己瘋了？ 如果有一天你走在街上 覺得每一個路人的眼神都不對勁 連家裏養的那條狗 看你的目光都帶着敵意 你會不會懷疑自己精神出了問題 1918年魯迅寫下了這樣一個 被診斷爲迫害狂的人 這個人用十三則日記 把幾千年披着仁義道德外衣的歷史 撕開了一道血淋淋的口子 這篇小說只有短短几千字 卻是中國文學史上 第一篇現代白話小說 他誕生在一個風雨如晦的年代 卻喊出了一聲至今仍在迴響的吶喊 今天晚上 就讓我們走進這個瘋子的世界 看看他到底看到了什麼 讓他如此恐懼 又如此清醒 這篇小說的作者 是魯迅 他原名周樹仁 早年去日本留學學醫 有一次在課堂上看到日俄戰爭的幻燈片 裡面有中國人圍觀同胞被殺 臉上的神情卻麻木冷漠 他深受刺激 覺得學醫只能救治身體 救不了人的精神 於是決定拿起筆來寫文章 1918年,他因錢玄同的邀請,為《新青年》雜誌寫稿 第一次用了魯迅這個筆名,寫下的就是這部狂人日記 魯迅後來自己說過,他寫這篇小說 意在暴露家族制度和禮教的弊害,背景就說到這裡 接下來,我們進入小說的正文,先從小說的開頭說起 這篇小說的結構非常特別 它前面有一篇用文言文寫的小序 後面纔是十三則用白話文寫的日記 文言小序的語氣極其冷靜 甚至帶著一點置身事外的淡漠 它告訴我們 有一位舊友 他得了一場大病 病中寫下這些日記 等他病好了之後 日記被他的哥哥拿出來 作者看到了，就把其中比較有聯繫的部分摘錄下來 編成了這篇小說 小序裏還特意提到，這個人生病的時候 語頗錯雜無倫次，但見義有略具聯絡者 也就是說，在別人眼裏他說的都是些瘋話 只是偶爾有那麼幾句還算有條理 小序還做了幾個很有意思的交代 他說這些日記並沒有寫日期 只是墨色和字跡不太一樣 可見不是一天寫出來的 作者還說自己把日記裏的人名都改掉了 因爲這些名字雖然都是村人 不爲世人所知 但爲了謹慎起見，還是換了 最值得注意的是，小序最後說 日記原來的書名 是那個生病的人痊癒之後自己題寫的 也就是說，這些日記最終被呈現出來的時候 那個曾經寫下這些文字的人 已經回到了所謂的正常狀態 這一條信息，你現在可能還體會不到它的分量 等我們讀完十三則日記 你再回頭看這篇小序 就會覺得後背發涼 你注意這個設計，特別有意思 小序是文言文寫的 而日記是白話文寫的 小序代表的是什麼？ 是那個所謂的正常人的世界 是舊秩序的眼光 它用文雅克制的語言告訴你 這個人是個瘋子 以下內容不要太當真 可是當你真正翻開第一則日記，進入白話文的世界， 你會發現，風格陡然一變，變得緊張，敏感， 跳躍，兩種語言，兩個世界，形成了鮮明的反差。 這種結構本身就在提示我們，被判定為瘋子的那個世界， 或許比所謂的正常世界更真實， 而那個用文言文寫成的正常世界，才真的讓人不寒而慄。 現在我們進入第一則日記 日記一開頭就寫月光 今天晚上很好的月光，我不見他已是三十多年 今天見了，精神分外爽快，才知道以前的三十多年全是發昏 然而需十分小心，不然那趙家的狗何以看我兩眼呢 這段話你仔細讀，層次非常豐富 首先，他看到了月光，說很好的月光，然後突然說我不見他， 已是三十多年。這裡的他，指的就是月光。 一個人怎麼會三十多年沒見過月光呢？ 這說明他過去的三十多年裏，一直生活在某種昏暗的， 渾渾噩噩的狀態裏，從來沒有真正清醒過。 今天見到了月光，他忽然覺得精神分外爽快，這是一個覺醒 的瞬間，他意識到以前的三十多年自己全是在發昏 可是緊接着他的情緒急轉直下，他說：然而需十分小心 爲什麼突然要小心？因爲那趙家的狗何以看我兩眼呢？ 你看這個轉折，從月光的爽快一下子跳到了 對一條狗的眼神的警覺 在正常人看來，一條狗看你兩眼有什麼好大驚小怪的 但在狂人的世界裏，這已經是一個危險的信號 他看到的不是狗，而是狗背後所代表的那股力量，趙家的狗 記住這個趙字，後面還會出現趙貴翁 這個趙字是中國傳統姓氏裏最普通的一個 但在這裏，它似乎暗示着某種舊勢力的代表 狂人從一個再平常不過的眼神裏讀出了敵意和監視 從這一刻起，小說就建立起了狂人獨特的視角 他看到的不是一個正常的世界秩序 而是一個充滿敵意和威脅的環境 周圍的一切，哪怕是最細微的細節 都可能隱藏着危險 第一則日記到這裏就結束了 只有短短幾句話 但已經給整篇小說定下了基調 這個基調就是草木皆兵 你注意，狂人感到危險 不是因爲他真的看到了什麼實質性的威脅 而是從月光，從狗的眼神 這些極其細微的地方察覺到了 這種敏銳，正是他被稱爲瘋子的原因 可是反過來想， 一個正常的人會在半夜看到月光， 就突然覺得以前三十多年都在發昏嗎？ 不會，那到底是狂人太敏感 還是我們太遲鈍 這個問題先放在這裏， 我們往下看， 我們接着看第二則日記， 狂人出了門 這一天的日記開頭只有一句話： 今天全沒月光，我知道不妙 從這一句開始，整個氛圍就變了 沒有了月光，意味着清醒的源頭被遮住了， 也意味着危險正在逼近 他一出門就感覺到不對勁 趙貴翁的眼色變怪，似乎怕我，似乎想害我 還有七八個人交頭接耳地議論我 張着嘴對我笑了一笑 我便從頭直冷到腳跟，曉得他們佈置都已妥當了， 我可不怕，仍舊走我的路 前面一夥小孩子也在那裏議論我， 眼色也同趙貴翁一樣，臉色也都鐵青 這裡有幾個細節特別值得琢磨 那些路人交頭接耳張著嘴對他笑了一笑 就是這一笑讓他從頭直冷到腳跟 他看出這些笑裡面藏著刀 那些白粒粒的牙齒就是吃人的傢伙 這是小說裏第一次出現牙齒的意象 後來這個意象會反覆出現 睜魚的眼睛，醫生的鬼眼睛 一夥人的青面獠牙 都指向同一個東西吃人 另外狂人還看見一夥小孩子 也在那裡議論他 眼色和趙貴翁一樣 臉色也都鐵青 他覺得很納悶 自己跟小孩子有什麼仇 後來他明白了這是他們孃老子教的 也就是說仇恨和敵意不是天生的 是一代一代教出來的 這個細節特別狠 他把舊勢力對人的塑造推到了孩子身上 狂人開始回憶自己到底是什麼時候得罪了這些人 他想起來了 二十年前他曾經踹了古九先生的陳年流水簿子一腳 古九先生因此很不高興 這個古九先生，還有他那個陳年流水簿子 我們要稍微講一下 在舊社會，流水簿子就是記賬的本子 而陳年流水簿子指的是那些堆積了幾千年的舊賬 舊規矩舊傳統 古九先生這個名字本身就很有意味 古九古老而長久 象徵着那些盤踞在歷史深處的陳舊勢力 狂人二十年前踹了他一腳 這一個小小的舉動，在陳年流水簿子裏記下的 可就是一筆不小的賬 所以趙貴翁他們記着仇 街上的人記着仇 連小孩子也記着仇 這些人代代相傳 把對那個不守規矩者的敵意 刻在了骨子裏 然後，狂人心裏冒出一句話 總之你不該說 你說便是你錯 這句話太有力量了 你不是覺得不對嗎 你不該說 你只要說出來 你就錯了 這是什麼邏輯？ 這是舊勢力以勢壓人， 不許質疑的霸道邏輯 他根本不跟你講道理，他只告訴你，你別說你說就是你的錯， 狂人面對的就是這樣一個環境，在一個 大家都習以爲常的世界裏， 你忽然醒過來了，你想說出你看到的東西，可是你還沒有開口 對方已經把你判定爲異類，你被孤立了， 你的清醒變成了你的罪名 這句話在後文裏還會反覆出現， 它就像一條鎖鏈，把狂人的所有質問都打回原形 你問吃人對不對？他說你不該說 你問從來如此便對嗎？他說你說便是你錯 這個邏輯的可怕之處在於，他不需要證明自己是對的 他只需要證明你是錯的，而證明你錯的方式， 就是因爲你說了，所以在這個世界裏，沉默纔是安全的 開口就是犯罪，這就是小說最開頭給我們的感覺 通過一個月光的意象，一條狗的眼神， 一個陳年流水簿子的典故，還有一句你說便是你錯 魯迅把狂人的處境清清楚楚地擺在了我們面前 這個人不是生來就瘋的，他是在一個特定的環境裏， 因爲覺醒而變得與周圍格格不入 他的恐懼不是無緣無故的，他的敏感也不是純粹的病態 他看到的那些東西，我們這些正常人真的看不到嗎？ 還是說我們只是習慣了不去看 狂人的世界已經向你打開了 接下來，他做了一件讓他自己都膽戰心驚的事情 他翻開了一本歷史書 但在翻書之前，我們得先看看第三則日記開頭 他爲什麼有這麼大的動力去研究？ 因爲這一天白天，他經歷了好幾件讓他毛骨悚然的事情 第三則日記是這樣開始的： 晚上總是睡不着，狂人說，凡事須得研究纔會明白 他指的不僅是書本上的研究，更是對周圍人事的觀察 他回想白天的事情 前幾天狼子村的佃戶來家裏告荒 對大哥說，他們村裏的一個大惡人，給大家打死了 幾個人就把那個惡人的心肝挖出來 用油煎炒了吃，說是可以壯壯膽子 注意，不是偷偷摸摸地吃 而是公開地，當成一件值得說道的事情來講 狂人當時插了一句嘴 佃戶和大哥就都看了他幾眼 那個時候他還沒覺得什麼 現在回想起來，那幾眼和外面那夥人的眼光一模一樣 那是看獵物的眼光 還有一件事，昨天街上有一個女人在打她的兒子，嘴裏罵着說： 老子呀，我要咬你幾口才出氣，她的眼睛卻看着狂人 這句話聽起來只是氣頭上的話 可是在狂人聽來卻是一個暗號 因爲她的眼睛沒有看她兒子，而是看着他 他那句話裏說的咬你幾口 並不是真的在說他的兒子 而是在傳遞某種信息 隨後，一夥青面獠牙的人 便都鬨笑起來 狂人出了一驚，遮掩不住 陳老五趕上前 硬把他拖回家中 拖回家之後 家裏的人也都裝作不認識他 他們的眼色全同外面的人一樣 他進了書房 門就被反扣上了 宛然是關了一隻雞鴨 關一隻雞鴨是爲了什麼 是爲了養肥了宰了吃 這幾件事放在一起 狂人從頭頂直冷到腳跟 他隱約明白了 他們會吃人 就未必不會吃我 你看那女人咬你幾口的話 那一夥青面獠牙人的笑 還有前天佃戶說的吃心肝的事 全都是暗號 他們的牙齒 全是白麗麗的排著 這就是吃人的傢伙 他想起大哥教他做論的事情 大哥曾經說過無論怎樣好人你 只要翻他幾句他便打上幾個圈 原諒壞人幾句他便說翻天妙手與眾不同 意思就是說黑可以變成白 白也可以變成黑全看你站在哪一邊 狂人那個時候聽不明白現在他明白了 這些人根本就沒有什麼是非標準 他們唯一的標準就是能不能吃你 就在這樣的驚懼之中他翻開了那本歷史書 這天晚上狂人睡不著他躺在牀上翻來覆去 腦子裡全是白天見到的那些眼神和麪孔 他索性爬起來翻開一本歷史書來查一查 這一查不要緊他看到了一個讓他渾身發冷的發現 那本歷史書上沒有年代 每一頁都歪歪斜斜地寫著仁義道德幾個字 他橫豎睡不著仔細看了 半夜才從字縫裏看出字來滿本都寫著兩個字 吃人 書上寫著這許多字 店戶說了這許多話 卻都笑吟吟地睜著怪眼睛看他 他也是人 他們想要吃他了 這段文字是整篇小說裏最著名的一段 也是整篇小說的題眼 你注意他翻書的這個過程 他不是一下子就看出來的 他先是看到仁義道德這幾個字 這幾個字端端正正地寫在每一頁上 代表了官方認可的 世世代代傳下來的價值觀念 可是狂人覺得不對勁，他覺得這幾個字的後面還藏着什麼東西 於是他仔細看，看了半夜，終於從字縫裏看出了真相 這個從字縫裏看出字來的細節特別關鍵，它說明什麼 說明這些真相不是被隱藏了，而是一直就擺在那裏 只是被堂而皇之的表面文字遮蓋住了 你只有像狂人這樣睡不着覺，翻來覆去地去琢磨 才能從那些冠冕堂皇的字眼背後 看出真正的東西來 那真正的兩個字就是 吃人 從這一刻起 狂人的世界發生了根本性的轉變 他不再只是害怕別人要害他 他開始意識到 這不是幾個人的陰謀 這是一整個歷史的問題 幾千年的歷史上 用仁義道德的名義做出來的 就是人吃人的事情 這是一個巨大的發現 也是一個巨大的恐懼 他看到了這個真相 可是這個真相太大了，大到他自己都不敢相信 他回想起古來時常吃人，他也還記得，可是不甚清楚 現在他明白了，他翻開的歷史書裡，每一頁都寫著仁義道德 但從字縫裡看，就是吃人，他對歷史的理解完全顛覆了 以前他以為歷史是講仁義道德的，現在他看穿了 仁義道德只是表面文章，底下是吃人 這個顛覆就是他之後行為的基礎 從第三則日記往後 狂人開始用他發現的這個吃人的邏輯 去重新解釋他身邊的一切 第四則到第七則日記裡 他看到的每一個細節 都變成了吃人的證據 我們先來講蒸魚的眼睛 第四則日記寫 早上他靜坐了一會兒 陳老五送進飯來 一碗菜，一碗蒸魚 這魚的眼睛白而且硬 張著嘴 同那一夥想吃人的人一樣 他吃了幾塊滑溜溜的 不知道吃的是魚還是人 便把它兜肚連腸地吐了出來 在別人看來這只是一條普通的蒸魚 可是狂人看到的那隻魚眼 他覺得那是一種暗號是一種吃人的暗示 那條魚張著嘴 好像就是那些想吃人的人張開的嘴 你可能會覺得這很荒唐 但是如果你站在狂人的角度去想 當你已經認定這個世界是一個吃人的世界 那麼你看到的每一個細節 都會自動地向這個邏輯靠攏 他吐完之後對陳老五說 自己悶得慌想到園裡走走 陳老五不答應走了 過了一會兒又來給他開了門 這個細節也很微妙 說明家裡人對他的行動是控制的 他出了門未必真的去園裡 因為緊接著大哥 就帶著一個老頭子來了 這個老頭子就是醫生然後是醫生 家裡人請來一個醫生給狂人看病 這段描寫非常精彩 大哥說：今天你彷彿很好 狂人說：是的 大哥說：今天請何先生來給你診一診 狂人心裡冷笑 他豈不知道這老頭子是劊子手扮的 無非借了看病這名目，揣一揣肥脊 因這功勞也分一片肉吃 這個老頭子坐在牀邊，閉著眼睛摸了好一會兒，呆了好 一會兒便張開他鬼眼睛說：不要亂想，靜靜地養幾天就好了 就這麼一個簡單的動作，這麼一句平淡的話 在狂人聽來卻完全變了一個意思 他覺得這個醫生之所以按他的脈，是在摸他的肥瘦 看看他身上的肉夠不夠多 好分給那些想吃人的人 醫生讓他不要亂想 在他聽來就是讓他不要懷疑 乖乖地等著被吃 你看，同樣一個場景 在正常的世界裡是看病 在狂人的世界裡 是屠宰前的檢查 這兩個世界的距離 就是清醒與麻木之間的距離 更絕的是，那個老頭子跨出門 走不多遠 便低聲對大哥說道：趕緊吃吧 大哥點點頭，原來也有你，這一件大發現，雖是意外， 也在意中，我合夥吃我的人，便是我的哥哥； 吃人的是我哥哥，我是吃人的人的兄弟， 我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟。 這段話是第四則日記的高潮 你注意， 狂人發現自己的哥哥也參與其中 這個打擊比發現陌生人要吃他還要大得多， 因爲哥哥是他在這個世界上最親近的人 連哥哥都成了吃人者的一員， 那他還能相信誰？ 而最讓他痛苦的是， 他自己和吃人的人之間還有血緣關係 他既是受害者， 又是吃人者的親屬 這種撕裂感，我們從這裏開始就能感受到了 接下來是第五則日記， 狂人退一步想，假使那個老頭子不是劊子手扮的， 真的是醫生，那也仍然是吃人的人 爲什麼？因爲他們的祖師李時珍做的本草什麼上 明明寫着人肉可以兼吃 他一個當醫生的，還能說自己不吃人嗎 這裏說的本草什麼，指的就是李時珍的本草綱目 據註釋，《本草綱目》確實提到過唐代陳藏器《本草拾遺》 中以人肉醫治勞病的記載 但李時珍本人對此是表示異議的 狂人是在編制裡把提到過讀成了明明寫著 可恰恰是這種誤讀讓他比正常的醫生更接近真相 一個時代只要曾經把人的身體當作藥材來討論過 這個傳統的底色就已經在那裡了 狂人又想到了大哥 他說大哥對他講述的時候 親口說過可以易子而食 又一回偶然議論起一個不好的人 大哥便說不但該殺還當食肉寢皮 我那時年紀還小心跳了好半天 前天狼子村佃戶來說吃心肝的事 他也毫不奇怪不住地點頭 可見心思是同從前一樣狠 既然可以易子而食 便什麼都易得什麼人都吃得 我從前單聽他講道理也糊塗過去 現在曉得他講道理的時候 不但脣邊還抹著人油 而且心裡滿裝著吃人的意思 這一段把哥哥的偽善形象徹底揭露了 那些講道理的人嘴裡說著仁義道德 心裡卻在計算著怎麼吃人 這個反差就是狂人最無法接受的 第六則日記很短，但意象極其密集 黑漆漆的，不知是日是夜 趙家的狗又叫起來了 獅子式的兇心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾 這幾句是狂人對那些吃人者心理的概括 獅子式的兇心是說他們有猛獸一樣的殘忍 兔子的怯弱是說他們其實是膽小的 不敢公開吃人 狐狸的狡猾是說他們善於僞裝和算計 這十幾個字把舊勢力吃人的心態描繪得淋漓盡致 第七則日記裏，狂人進一步分析了這些人的手段 他說：「我曉得他們的方法，直接殺了 是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟 所以他們大家聯絡，佈滿了羅網，逼我自戕」 是看前幾天街上男女的樣子 和這幾天我大哥的作爲，便足可悟出八九分了 最好是解下腰帶，掛在樑上，自己緊緊勒死 他們沒有殺人的罪名，又償了心願 自然都歡天喜地地發出一種嗚嗚焉焉的笑聲 否則驚嚇憂愁死了 雖則略瘦，也還可以手啃幾下 他們是隻會吃死肉的 這一段把吃人者的陰險 揭露得入木三分 他們不會親自動手 而是要逼你自己去死 這樣，他們既得到了想要的結果 又不用揹負殺人的罪名 這種手段比直接殺人還要可怕 後面還提到了一種動物 叫海以納 狂人記得什麼書上說過 有一種東西叫海以納的 眼光和樣子都很難看 時常吃死肉，連極大的骨頭都細細嚼爛 嚥下肚子去，想起來也叫人害怕 海以那是狼的親眷，狼是狗的本家 前天趙家的狗看我幾眼，可見他也同謀，早已接洽 老頭子眼看着地，豈能瞞得我過？ 最可憐的是我的大哥，他也是人 何以毫不害怕，而且合夥吃我呢 還是歷來慣了，不以爲非呢 還是喪了良心，明知故犯呢？ 我詛咒吃人的人，先從他起頭 要勸轉吃人的人，也先從他下手 這段裏，海以納就是鬣狗 一種食腐動物，專門吃死肉 狂人用這個意象來形容那些逼他自殺的人 他們自己不敢直接殺人 只等着他自己死掉，然後來吃他的肉 這個比喻極其惡毒，也極其準確 而狂人最後說，最可憐的是大哥，因爲大哥也是人 爲什麼毫不害怕？這個問題其實是在問 爲什麼一個本來是人的人會變得和野獸一樣 這種反思已經超越了簡單的被害妄想 開始觸及人性的根本 現在，讓我們跟着狂人繼續往下走 第八則日記裡有一個非常精彩的對話場景 這個場景裡狂人攔住了一個人 一個二十多歲的年輕人 不過這個細節我們不用太較真 重要的是對話本身 這段對話發生在某一天的傍晚 月亮已經很亮了 忽然來了一個人,年紀不過二十左右,滿臉笑容, 對他點了點頭,但那笑容也不像真笑, 狂人便直接問他,吃人的事,對嗎? 這個年輕人仍然笑著說,不是荒年,怎麼會吃人? 你看,他根本不正面回答吃人對不對? 他只是說,現在又不是荒年,怎麼會有人吃人呢? 這說明在他的腦子裡,吃人本身不是不可以理解的。 只要到了荒年吃人就是可以接受的 這句話聽起來平淡實際上透露出一個可怕的觀念 吃人在某些條件下是被默認的 狂人繼續追問對嗎 年輕人說這等事問他什麼 你真會說笑話 今天天氣很好天氣是好月色也很亮了 可是狂人還是要問對嗎 年輕人不以為然了含含糊糊地答道 不不對他們何以竟吃 沒有的事 沒有的事，狼子村先吃，還有書上都寫着， 通紅嶄新，他便變了臉，鐵一般青，睜着眼說， 有許有的，只是從來如此，從來如此便對嗎？ 這句話一出口，那個年輕人的臉色變了，他支支吾吾， 說不出話來，最後只能含糊地說，我不同你講這些道理。 總之你不該說，你說便是你錯 你看，繞了一圈又繞回到那句話上來了 從來如此，便對嗎？ 這是整篇小說裏最尖銳的一句質問 從來如此，事情一直都是這樣的， 就代表它是對的嗎 傳統一直如此，規矩一直如此， 大家一直如此，就代表這一切都是合理的嗎 這個質問不僅僅是狂人問那個年輕人的， 也是魯迅問當時所有讀者的， 更是穿過一百多年的時間 問今天每一個人的 那個年輕人回答不了這個問題， 他被問得啞口無言， 最後只能搬出那句霸道的話來壓人 你說便是你錯， 這是舊勢力最典型的反應 當他講不出道理的時候， 他就不再講道理了， 他開始定你的罪 你只要說出來，你就是錯的 你不是瘋了，你就是有罪 這個場景，你讀的時候 會覺得特別熟悉 因為這樣的邏輯在現實生活裡從來就沒有消失過 第八則日記結尾 狂人直跳起來，張開眼，這人便不見了 全身出了一大片汗 這個年輕人的年紀比大哥小得遠，居然也是一夥 這一定是他孃老子先教的，還怕已經教給他兒子了 所以連小孩子也都惡狠狠地看我 這個結尾進一步強化了孃老子教的主題 說明這種吃人的觀念已經滲透到了每一代人 問完那個年輕人之後，狂人回到了自己的家裡 他開始回想自己的家族歷史，越想越害怕 但在這之前，還有第九則日記 第九則很短，但很關鍵 狂人說自己想吃人，又怕被別人吃了 都用著疑心極深的眼光，面面相覷 去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服 這只是一條門檻，一個關頭 他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人 都結成一夥，互相勸勉，互相牽扯，死也不肯跨過這一步 這段話是說，吃人者和被吃者之間，其實只有一條門檻之隔 只要跨過這條門檻，放下吃人的心思 大家都可以活得輕鬆自在 但是這些人寧死也不肯跨過去 他們互相牽制著，誰也別想退出 這個發現讓狂人覺得 吃人不僅是一個傳統 更是一種群體性的執念 在第十則日記裡，狂人做了最後一次努力， 他決定去勸他的大哥，他希望大哥能夠放棄吃人的念頭。 這個舉動本身就很有意思，狂人已經知道自己可能被吃， 也知道自己可能吃過人，可他還是要去勸。 因為他覺得，只要能把大哥勸醒， 只要能讓大家明白吃人是錯的，或許還有一線希望。 於是他去找大哥跟他講道理 他走到大哥背後，格外沉靜，格外和氣地說 大哥，我有話告訴你 大哥說：你說就是 然後狂人開始了一段長篇大論 他說：我只有幾句話，可是說不出來 大哥，大約當初野蠻的人都吃過一點人 後來因為心思不同，有的不吃人了 一味要好，便變了人，變了真的人 有的卻還吃，也同蟲子一樣 有的變了魚鳥猴子，一直變到人 有的不要好，至今還是蟲子 這吃人的人比不吃人的人何等慚愧 怕比蟲子的慚愧，猴子還差得很遠很遠 這個比喻很奇怪，但很厲害 他把吃人的人比作沒有進化好的蟲子 而不吃人的人才是真正的人 這也暗示了狂人心中有一個理想的人的標準 那就是不吃人的人才是真的人 然後他列舉了歷史上的吃人例證 易牙蒸了他兒子給桀紂吃，還是一直從前的事 誰曉得從盤古開闢天地以後，一直吃到易牙的兒子 從易牙的兒子一直吃到徐錫林 從徐錫林又一直吃到狼子村捉住的人 去年城裏殺了犯人，還有一個生癆病的人用饅頭蘸血試 這些例子一條比一條具體，一條比一條驚悚 易牙是春秋時期的人，爲了 討好君主把自己的兒子蒸了給君主吃 徐錫林就是清末革命黨人徐錫林 被殺害後心肝被挖出炒了吃 魯迅在小說裏寫的是徐錫林，狂人記錯了一個字 但那個吃人的事實沒有錯，狼子村捉住的人 就是前面佃戶說的那個被大家打死的大惡人 去年城裏殺人 還有人生癆病的人用饅頭蘸血吃 這是說人血饅頭的事情 這些例子串起來 就成了一條從古到今的吃人歷史線 狂人說他們要吃我 你一個人遠也無法可想 然而又何必去入夥？ 吃人的人什麼事做不出？ 他們會吃我，也會吃你 一夥裏面也會自吃 但只要轉一步，只要立刻改了，也就人人太平 雖然從來如此，我們今天也可以格外要好 說是不能， 大哥，我相信你能說前天佃戶要減租，你說過不能 這段話的最後一句非常有力 前天佃戶要減租，大哥說過不能 意思就是說大哥你有能力說不，你有能力拒絕 你既然可以對減租說不能，爲什麼不能對吃人說不能 這是把大哥逼到了一個道德選擇面前 可是大哥的反應是什麼呢？ 起初他還只是冷笑 隨後眼光變兇狠起來 一到說破他們的隱情， 那就滿臉都變成青色了 大門外立着一夥人 趙貴翁和他的狗 也在裏面， 都探頭探腦的挨進來 有的是看不出面貌， 似乎用布蒙着 有的是仍舊青面獠牙， 抿着嘴笑 狂人認識他們是一夥 都是吃人的人 可是也曉得 他們心思很不一樣 一種是以以爲從來如此，應該吃的 一種是知道不該吃，可是仍然要吃 又怕別人說破他，所以聽了他的話 越發氣憤不過，可是抿着嘴冷笑 這時候，大哥也忽然顯出兇相 高聲喝道：都出去！瘋子有什麼好看？ 注意這句話，大哥不是說你胡說 而是對圍觀的人喊：都出去，瘋子有什麼好看？ 大哥沒有和他辯論，沒有解釋，沒有反駁 只是把他定性爲一個瘋子，然後轟走 因爲在那個世界裏，沒有人和瘋子講道理 一旦你被貼上了 瘋子的標籤，你說的所有的話就都變成了瘋話 你的清醒，你的恐懼，你的呼喊全都不值一提 狂人又懂得了一件他們的巧妙，他們簡單不肯改 而且早已佈置，預備下一個瘋子的名目罩上我 將來吃了，不但太平無事，怕還會有人見親 佃戶說的，大家吃了一個惡人，正是這方法 這是他們的老譜 陳老五也氣憤憤地直走進來 如何按得住我的口？ 我偏要對這夥人說 你們可以改了 從真心改起 要曉得將來容不得吃人的人 活在世上 你們要不改 自己也會吃盡 即使生得多 也會給真的人除滅了 同獵人打完狼子一樣 同蟲子一樣 那一夥人都被陳老五趕走了 大哥也不知哪裏去了 陳老五勸他回屋子裏去 屋裏面全是黑沉沉的 橫樑和椽子都在頭上發抖 抖了一會就大起來 堆在他身上 萬分沉重動彈不得 他的意思是要他死 他曉得這沉重是假的 便掙扎出來出了一身汗 可是偏要說 你們立刻改了從真心改起 你們要曉得將來 是容不得吃人的人 這段話裏有一個很驚人的預言 將來容不得吃人的人 活在世上 狂人相信總有一天這些吃人的人會被真的人除滅 就像獵人打完狼子一樣 這是整篇小說裏最具有反抗精神的一處 它不再只是恐懼和哀求，而是發出了一個斬釘截鐵的警告 儘管這個警告在衆人聽來就是瘋話 但狂人自己知道這是真的 接着，在第十一則日記裏，狂人開始回憶自己的家族歷史 越想越害怕，他想起了自己的妹妹，他有一個妹妹 五歲的時候就死了，母親那時候哭得很傷心 大哥勸母親不要哭，大哥說了一段話 這段話讓狂人後來回想起來毛骨悚然，大哥說 母親要哭，不如自己吃，這是什麼意思？ 狂人開始輾轉反側地回想，妹妹死的時候，他也在場 他記得母親哭，記得大哥勸 記得那些喪事上的各種規矩和儀式 可是他從來沒有想過，妹妹到底是怎麼死的 現在他忽然起了一個可怕的懷疑：妹妹是不是被大哥吃掉了？ 更可怕的是，他懷疑母親和自己 是不是也在不知不覺中分吃過妹妹的肉 第十一則日記開頭寫：太陽也不出，門也不開 日日是兩頓飯，這是一種被囚禁的狀態 他捏起筷子，便想起大哥 曉得妹子死掉的緣故，也全在他 那時他妹子才五歲，可愛可憐的樣子還在眼前 母親哭個不住，大哥卻勸母親不要哭 大約因爲自己吃了，哭起來不免有點過意不去 如果還能過意不去，這裏有幾個省略號 表示狂人自己也不敢想下去 他沒有說妹妹一定是被大哥吃了 他說的是妹子是被大哥吃了 母親知道沒有？我可不得而知 他也不知道母親是不是知道 他甚至不知道自己有沒有在無意中吃過妹妹的幾片肉 這種未必不的恐懼，比一個確定的答案更折磨人 狂人還回憶起自己四五歲時坐在堂前乘涼 大哥說爺孃生病，做兒子的需割下一片肉來 煮熟了請他吃，纔算好人 母親也沒有說不行，一片吃的整個的自然也吃的 這種孝道教育從孩子很小的時候就開始了 他把吃人包裝成了美德，把殘酷說成了理所當然 這一下，小說的批判就不再是單純地罵那些壞人 罵那個黑暗的社會了 他把矛頭對準了每一個人，包括狂人自己，包括你，包括我 我們都是在這樣的傳統里長大的 我們是不是也在某些時候用“從來如此”來安慰自己 用大家都這樣來原諒自己 在無意中參與了某種吃人的行徑，卻渾然不覺 狂人發現了這一點，所以他特別痛苦 他在第十二則日記裏寫下了那段最沉痛的話 不能想了 四千年來世事吃人的地方，今天才明白 我也在其中混了多年 大哥正管着家務，妹子恰恰死了 他未必不和在飯菜裏暗暗給我們吃， 我未必無意之中不吃了我妹子的幾片肉， 現在也輪到我自己，有了四千年吃人履歷的我， 當初雖然不知道，現在明白，難見真的人。 這段話是整篇小說裏最讓人不寒而慄的地方 他發現自己不僅僅是受害者， 也不僅僅是吃人者的兄弟， 他可能真的吃過人 在不知情的情況下吃掉了自己妹妹的肉 這個發現徹底摧毀了他作爲受害者的道德優越感 他不再是一個清白的人， 他是一個有着四千年吃人履歷的罪人 這個身份的轉變是整篇小說思想深度的一個飛躍 之前他在控訴別人，現在他開始控訴自己 他發現自己和那些吃人的人之間沒有本質的區別 區別只在於他醒了，而那些人不肯醒 但醒來並不能洗淨他的雙手，他依然是一個吃過人的人 接着，在第十三則日記裏， 在這最絕望的時刻，狂人想到了孩子， 他想到了那些還沒有被這個秩序完全吞沒的孩子 那些孩子還小，還沒有被完全灌輸那些吃人的道理 他們或許還有救 於是他發出了整篇小說最後的那句呼喊 沒有吃過人的孩子，或者還有救，救救孩子 這句話是整個故事情感和思想的最高點 你看他說的是，或者還有 不是斬釘截鐵地說一定有 因為他不確定，他環顧四周，他所看到的每一個人 包括他自己，似乎都已經吃過人了 那這個世界裏還有沒有沒吃過人的孩子呢？ 他說不清楚，但正是這一份說不清楚 讓這句呼喊顯得特別有力量 他不是在宣告一個確定的希望 他是在絕望中抓住的一根稻草 哪怕只有萬分之一的可能，他也要喊出來 這句話沒有憤怒，沒有聲嘶力竭 反而帶著一種近乎哀求的溫柔 一個看穿了吃人真相的人 最後的選擇是把希望寄託在孩子身上 因為他知道自己已經回不去了 可是孩子們還可以 這個結尾之所以偉大 還因為他把批判的矛頭從過去轉向了未來 前面十三則日記 狂人一直在回顧歷史 揭露真相，反思自己 但到了最後，他突然抬起了頭，望向了下一代 他知道自己沒有機會做一個真的人了，但孩子們也許可以 這種從絕望中生出的希望，沒有大團圓的虛假 只有一個人在深淵邊緣發出的最後一聲呼喚 這也是魯迅後來一貫的思想：救救孩子 這句話後來被無數人引用，成爲五四時期啓蒙精神的象徵 這就是狂人的完整旅程 從第一則日記裏的月光 到第十三則日記裏的呼喊 他走完了他的覺醒之路 他先是在月光下忽然清醒 然後發現歷史的真相 是吃人 接着用這個真相 去重新認識周圍的世界 再痛苦地發現自己也不乾淨 最後在絕望中 向未來喊出了救救孩子 你回頭看這個被診斷爲 迫害狂的人 他的每一句瘋話都指向 那個社會最真實的病竈 他的病恰恰是清醒的 因爲在一個黑白顛倒的世界裏 清醒的人就是瘋子 那個用文言小敘來判定 他語破錯雜無倫次的世界 那個看着瘋子喊都出去 瘋子有什麼好看的世界 纔是真正的病態 我們再來體會一下 這個小說的雙重敘述視角 前面我們講了 小敘是文言寫的 代表所謂的正常世界 日記是白話寫的 代表狂人的內心世界 小敘告訴我們，這個人病好了，日記是他病中的胡話 可是當你讀完這十三則日記之後 你再回頭看那個小敘，你會覺得渾身發冷 因爲你會發現，所謂的病癒 其實是狂人又回到了那個渾渾噩噩的狀態裏去了 他又回到了那個三十多年的發昏裏去了 他沒有被治好，他是被重新吞沒了 而那個代表正常世界的小敘，用冷靜的口吻記錄着一切 好像這一切都理所當然 這種反差比直接控訴還要有力 小敘裏還提到，那個病癒的人已經赴某地候補矣 候補，就是等待官職 一個曾經看穿了一切，喊出救救孩子的狂人 病癒之後，竟然老老實實去做官了 這個結尾的諷刺意味極深 它說明舊秩序的力量有多麼強大 它先給你貼上瘋子的標籤 然後把你吃進去，再吐出來 你就變成了一個正常的人 可是這種正常比瘋狂更讓人絕望 因爲瘋狂還意味着掙扎 而正常意味着徹底投降 當然，後補也可能有別的讀法 但無論怎麼讀 那個曾經喊出救救孩子的人 最後被寫進了 赴某地候補矣這六個字裏 這六個字本身就是整篇小說最冷的收尾 好，小說的核心內容就講到這裏 我們稍微收束一下 1918年這篇小說發表之後 1919年11月 吳瑜在新青年上發表《吃人與禮教》 直接把吃人和禮教對應起來 從那以後 吃人就成了概括封建禮教罪惡的經典意象 而小說裏那句從來如此 便對嗎？ 這句話到今天依然有效 它提醒我們對習以爲常的規則 對代代相傳的說法要保持一種警覺 不要因爲一件事情一直是這樣 就認爲它天然合理 這篇小說篇幅雖短 但它的質問不會過時 因爲它追問的是 人爲什麼可以在道德的名義下 去壓迫另外一些人 這篇小說不僅在文學上有開創意義 它還是一份思想啓蒙的宣言書 它在當時震動了無數讀者 也讓吃人這個意象深入人心 直到今天 當我們說某個制度 或者某種觀念吃人的時候 源頭就在這篇小說 它已經超越了文學 進入了我們的日常語言和思維方式 一個作品能夠做到這一點 是非常了不起的 《狂人日記》 用一個瘋子的眼睛 讓我們看見了幾千年歷史中 最殘酷 也最真實的兩個字 但它的結尾 並沒有陷入徹底的黑暗 那句救救孩子把希望留給了未來 他告訴我們即使身處在最令人窒息的秩序裏 也仍然可以把目光投向那些還沒有被吞沒的生命 睡前聽完這本書，願我們都能保有對從來如此的警覺 願我們在面對那些被默認的規則時 還有勇氣問一句：從來如此，便對嗎？晚安