睡前聽完一本書 《張居正》| 苟利社稷，生死以之

睡前聽完一本書 今天我們讀張居正 先跟你說一個讓人脊背發涼的事實 大明萬曆十年六月 當朝首輔張居正病逝 皇帝悲痛欲絕，罷朝致哀 追贈上柱國，賜諡文忠 可僅僅過了不到半年 同一個皇帝翻臉下旨查抄張家 張居正的長子張敬修 在獄中被拷打逼供 最終自盡身亡 全家數十口人被關在府邸裏 封門期間餓死了十多個人 這個數字在當時就說法不一 有人說是十餘口 也有人說是傳聞誇大 但無論如何 張敬修在獄中被拷打逼供，最終自盡是確鑿的 一個人生前權傾天下，死後卻落得家破人亡 他到底做了什麼，讓皇帝如此恨他？ 而他死後不過六十來年 大明王朝便在饑荒瘟疫和戰火中走向了毀滅 可以說，這個人的一生就是一部改革者 與時代互相絞殺的血淚史 我們今天要讀的就是熊昭正用十年心血寫成的 茅盾文學獎全票通過的長篇歷史小說《張居正》 先花一點時間說說這本書的作者和它的來歷 熊昭正是湖北英山人 1953年出生在溫泉鎮 他早年參過軍下過鄉 22歲起在英山縣文化館擔任創作輔導幹部 後來調入湖北省作家協會成為專業作家 熊昭正最初是以詩歌創作進入文壇的 到了90年代初他轉向歷史小說 據他本人回憶為了寫張居正 他前後花了十年時間 1993年動筆 2005年這部作品以全票通過 獲得第六屆茅盾文學獎第一名 這在茅獎歷史上是很少見的 熊昭正的創作動機 既是對明代改革家張居正個人命運的關注 也帶著借歷史反思現實改革者處境的意味 全書四卷,依次叫《木蘭歌》、 《水龍吟》、《金縷曲》或《鳳凰》 結構上分別對應張居正的上位、新政、奪情和身後清算 這部書後來被改編成電視劇和話劇 把張居正這個人物從學術界帶進了更廣泛的公眾視野 那麼,故事從哪裡開始呢? 我們先進入第一卷《木蘭歌》 這一卷的核心是講張居正如何從內閣 的邊緣人物一步步登上權力的頂峯 故事發生在隆慶朝 當時的內閣裏，高拱是首輔，張居正只是次輔 高拱是河南新鄭人，性情剛烈，辦事雷厲風行 在隆慶皇帝做裕王時，就擔任他的老師，深得信任 他有自己的一套治國方略，也的確有能力和魄力 但他最大的毛病是眼裡容不下沙子 尤其看不起內廷宦官 內廷裡司禮監掌印太監馮保手握批紅大權 又深得李太后和萬曆小皇帝的依賴 高拱公開說司禮監是內官，不該干涉朝政 幾次想把自己的親信安排進司禮監，好把馮保擠走 馮保心細如發，表面不吭聲，心裡把高拱恨到了骨子裡 張居正夾在這兩個人中間，日子並不好過 他明白高拱是首輔，在內閣說一不二 馮保是內相，在宮中手握權柄 自己這個次輔實際上處在夾縫裡，他選擇了隱忍 在表面上他從來不跟任何人發生正面衝突 對高拱恭順，對馮保客氣，不急不躁 暗中觀察整個局勢的變化 同時他跟馮保之間也保持著某種若有若無的聯繫 有時是宮裡傳出一句口信 有時是張居正讓人遞進去一封短簡，都不落把柄 這是一種走鋼絲式的生存方式 稍有不慎就會粉身碎骨，但張居正穩住了 真正的轉折點 是隆慶帝的駕崩 那一年隆慶帝才36歲 卻因為長期沉溺享樂 身子早就被掏空了 一天夜裡他突然咯血不止 宮中亂成一片 高拱、張居正、馮保等人 都被緊急召入乾清宮 隆慶帝臨終前拉著高拱的手 託付後事 又看了看張居正 嘴脣動了動 沒有說出完整的話 皇帝駕崩之後，只留下一個十歲的太子朱翊鈞 高拱作為首輔，理所當然地認為朝政應該由他來掌控 據說他甚至在家中對人說過一句非常要命的話 十歲天子如何治天下 這句話什麼意思呢 就是他覺得一個十歲的孩子怎麼可能治理天下 言下之意，自己這個首輔纔是真正該拿主意的人 這話很快傳到了內廷 馮保正愁抓不到高拱的把柄 這一下等於高拱親手把刀遞給了對手 馮保抓住這句話又添油加醋一番 到兩宮太后和年幼的萬曆皇帝面前去哭訴 說高拱有不臣之心，藐視皇上 李太后聽了又驚又怕 原本就對高拱的驕橫有所不滿 這下徹底下了決心要除他 這個時候，張居正不再沉默了，他敏銳地判斷出局勢已經到了 分勝負的時刻，於是和馮保達成了默契 一個在內廷，一個在外朝，裏應外合具體來說 張居正在內閣默不作聲對高拱依然如常 卻在起草遺詔和奏疏的關鍵時刻 配合馮保做了手腳 等到罷免高拱的聖旨下來時 高拱還正在家中吃早飯 完全沒有防備 小說裏有一個畫面感極強的細節 高拱跪在地上 聽完罷官詔書 整個人癱倒在地 一口痰卡在喉嚨裏 差點當場死過去 家人慌忙捶背掐人中 他才緩過來一口氣 隨即放聲痛哭 一個曾經不可一世的首輔 就這樣在一瞬間從權力的巔峯跌落 據說他被迫離開京城時，只僱了一輛牛車 帶着幾個老僕，行色蕭索，路人側目 而張居正就在這場政治風暴中登上了首輔的位置 但登上高位只是開始 張居正接手的明朝已經爛到了骨子裏 國庫空虛到連官員的俸祿都發不出來 太倉裏的存銀據說只夠三個月之用 地方上大量的田畝被豪強隱瞞，根本收不上稅 賬冊上的數字和實際差得離譜 邊防線上，北有韃靼騎兵時常越境劫掠 東南沿海有倭寇餘黨不時騷擾 朝廷里黨派林立，官員們只知道拉幫結派，互相攻訐 真正辦事的人少之又少 整個國家機器 運轉起來吱呀作響，隨時可能散架 改革已經到了不改不行的地步 可以說，第一卷木蘭歌完成了整個故事的搭臺 它爲後面所有驚心動魄的戲碼鋪好了舞臺 張居正站到了臺中央 但他面前的路比想象中要兇險一百倍 接下來是第二卷《水龍吟》 這一卷講的是萬曆新政如何展開 以及一場由胡椒蘇木引發的巨大風波 張居正成爲首輔之後 以帝師的身份輔佐年僅十歲的萬曆皇帝 萬曆對張居正極爲依賴 張口閉口都是先生 朝中大小事務幾乎都聽他的 這種少年皇帝和強勢帝師之間的關係 在小說的這一卷裏寫得非常動人 小說裡寫了很多日常的講讀場景 每天五更天 萬利就被叫起來 到文華殿聽張居正講讀經史 小孩子貪睡 有時候賴在暖被窩裡不肯起 宮人催了又催 直到李太后站在門外說 再不起來就去請張先生 萬利最怕這一句 立刻坐起來更衣 這種管教貫穿了萬利的少年時代 萬利對張居正的信任和依賴 是真實的 他幾乎把張居正當成了精神上的父親 張居正要求萬利節省用度 每次看到小皇帝想多取一些銀兩做燈節 都會板起臉來訓誡 萬利表面上聽 心裡偶爾也會委屈 但更多時候是敬畏 張居正也傾盡全力，他想把這個孩子培養成一個賢明的君主 同時借皇帝之手推行自己的改革 張居正推出了一系列改革措施，首先是考成法 簡單說就是每一項政務都要登記在冊 明確責任人和完成期限，到期沒有辦完就追究責任 小說裏寫道，考成法推行之初，各衙門都收到了 一疊厚厚的簿冊 從中央六部到地方府縣，每一筆錢糧，每一樁案件 每一件一轉公函，全部都要登記進去 月底查，年底核 有一年，一個知府因爲欠繳賦稅超過三成被立刻摘了烏紗帽 消息傳開，各地官員嚇得再也不敢怠慢 這在今天聽起來像是最基本的績效考覈 但在當時的明朝，這是一場顛覆性的制度變革 它等於給全天下慵懶推諉的官僚系統上了一道緊箍咒 然後是整頓吏治，裁撤冗員，嚴懲貪腐 再就是清理財政，追繳各地拖欠多年的賦稅 同時開展丈量土地，把被豪強隱瞞的田畝一畝一畝地查出來 逼着他們重新交稅 丈量土地這件事最兇險 因爲地方上很多豪門大戶的田契和實際畝數對不上 有的甚至翻了幾倍 張居正派下去的清賬官 有些被當地鄉紳圍攻 有些收到裝着銀票和刀子的信封 可見抗拒之激烈 這些措施觸動了大量既得利益者的蛋糕 反彈來得非常快 最有代表性的就是胡椒蘇木折俸事件 當時國庫裏的現銀不夠 張居正決定用胡椒和蘇木來折抵官員的俸祿 胡椒是香料，蘇木是染料 在明朝雖然也能兌換銀錢 但市價波動很大 且普通官員家裏根本用不上那麼多 對普通官員來說 這些東西既不能吃，又不好用 拿在手裏根本沒法過日子 消息傳出來之後，官員們炸了鍋 覺得朝廷這是在變相剋扣俸祿 甚至是在羞辱他們 小說裏有一個特別生動的細節 禮部一個員外郎領到折俸後 抱着一大包胡椒來到長安街的市集上叫賣 想換成現銀 結果問了半天，根本沒人按官價收 最後只賣了個不到俸祿一半的價錢 一群官員圍在那裏，牢騷滿腹群情激憤 幾乎釀成一場騷動 有人當場寫了一首打油詩貼出來 說胡椒辣口，蘇木傷衣，寒了百官心 這首詩很快就傳遍了京城 有人藉機發起彈劾，攻擊張居正暴虐無道 說他盤剝百官，不顧朝廷體面 彈劾的奏本堆到了萬曆案頭 有好幾本話非常難聽 面對這些山呼海嘯般的攻擊 張居正的態度非常強硬 他沒有退縮，沒有妥協 甚至說過一句話 寧可我負人，不可人負我 這話聽起來冷酷 但在那個局面下 一旦他退一步 改革就會全面崩盤 他沒有對彈劾者留半分情面 上書要求嚴懲鬧事之人 同時徹查是誰在背後指使 關鍵時刻 萬曆皇帝堅定地站在了他身後 少年皇帝用自己的權威壓住了反對的聲音 說先生是爲國理財 誰敢再借機生事，就先用廷杖打 那些彈劾的官員這才陸續收手 改革纔沒有半途而廢 這一卷裏有一個回目被讀者反覆提及 叫帷幄中，君臣論國事；花廳內，宰輔和情詩 你看這個回目本身就很有意思 白天，張居正在帷幄之中和少年皇帝討論國家大政 是嚴肅的帝師，威嚴的首輔 到了晚上，回到自己的花廳裏 他又成了一個以詩寄情的文人 小說裏寫他處理完一天政務後 就着燈下的墨香展開信紙 給遠在湖廣江陵老家的友人寫詩 或者與當時的名士唱和 那些詩句裏有芭蕉夜雨 有漁舟晚唱 有他內心最柔軟的東西 公私兩面 一個豐滿而不概念化的人物就立起來了 他不是一個只知道鐵腕的改革機器 他有文人的雅趣 有情感的柔軟 也有在深夜獨處時的疲憊和苦悶 到這一卷結束時，財政狀況開始好轉，國庫有了積蓄 官員俸祿恢復了現銀，改革的成效初步顯現出來 但你要記住，所有命運的饋贈都在暗中標好了價格 改革的成果越顯著，張居正結下的仇怨就越深 而他個人的悲劇也在不遠處等着他了 接下來是第三卷金驢曲 這一卷是整個四卷本里最激烈最撕心裂肺的部分 講的是奪情事件 事情的起因是張居正的父親張文明去世了 訃告送到北京的時候 張居正正在內閣值房看各地報來的錢糧清冊 他拆開家信，手就抖了 小說裏寫他讀完信，整個人呆坐了很久 然後慢慢起身，走到窗前，兩條腿像灌了鉛一樣 按照明朝的制度，官員父母去世必須丁憂 也就是辭官回家守孝三年 這在當時是不容置疑的鐵律，是人倫綱常的底線 可張居正如果走了，改革怎麼辦？ 三年時間足以讓反對派捲土重來 足以讓已經開始見效的新政全部付諸東流 萬曆皇帝也堅決不放人 李太后把張居正叫到宮中 說國事離不開你 江山社稷離不開你 你就以國爲重吧 最後，皇帝下旨奪情 就是特許張居正在職守孝 不用回家丁憂 這本來是皇帝自己的意思 但消息一傳出 朝野一片譁然 反對派立刻抓住了孝道這面大旗 他們說：「你張居正連父親去世都不回家守孝， 簡直是禽獸不如，天理難容。」 支持者反駁說：「社稷爲重，國事優先，改革需要他在位。」 兩邊在朝堂上吵得天翻地覆， 整個大明朝堂陷入了一場空前激烈的道德大論戰。 帶頭站出來的是翰林院編修吳中行，檢討趙用賢 還有刑部員外郎艾牧，主事沈思孝 他們各自上書，措辭一個比一個激烈 吳中行說，父親死了都不回去，還能稱得上是人嗎 趙用賢更狠，說張居正身上穿着紅袍 心裏想的是烏紗帽，完全違背了聖賢教誨 艾牧和沈思孝的奏書裏，甚至把張居正比作奸臣 這些奏書遞上去之後，萬曆皇帝勃然大怒 他覺得這些人是存心跟朝廷過不去，更是在挑戰自己的權威 小說寫了一個讓人印象深刻的細節 有官員在午門外痛哭，說張居正違背天理人倫 還有這四名大臣聯名上書，措辭極爲尖銳 把張居正罵得體無完膚 結果這四個人被萬曆皇帝當庭杖責 行刑那天，午門廣場上站滿了人 錦衣衛的校尉把四個官員按倒在地 吳中行、趙用賢各杖六十 艾牧、沈思孝各杖八十 打得皮開肉綻，鮮血從衣服裏滲出來，流了一地 吳忠行被打得昏死過去數次 趙用賢的腿上被削下了一大塊肉 他妻子後來把這塊肉帶回家鄉 當作貞潔烈婦的證明 那一刻，朝堂上的空氣都是凝固的 打的是大臣，但每一仗都打在張居正的心上 他知道，這些人恨的是他 所有的板子最終都會記在他的賬上 聽說張居正一夜未眠，一個人在書房裏坐到天亮 而張居正本人的內心也在承受着巨大的痛苦 他不是沒有感情的人，父親去世 他卻不能回去守靈，不能親手扶棺 這種撕裂感是真實而尖銳的 他爲父親設了靈堂，穿上官服之外，套了一件素衣 每日照常入宮辦事，回家後再到靈前跪拜 有幾次，他跪在靈前，額頭抵着冰冷的磚地，很久沒有起來 小說裏有大段大段的內心描寫，寫他在夜深人靜時翻來覆去 寫他面對父親靈位時無法言說的愧疚 他想起父親送他進京趕考時的情景 想起自己這些年在官場上風風雨雨 卻連父親最後一面都沒有見到 但他最終選擇了留下來 選擇了改革 這個選擇讓他背上了一輩子的罵名 小說裏反覆出現他的心聲 願以身心奉塵剎 不與自身求利益 苟利社稷，生死以之 你要知道 這些話不是喊口號 而是他在深夜裏真正煎熬過撕扯過之後做出的決斷 《奪情事件》是改革派和反對派的一次總對決 張居正贏了，但他贏得不完整 付出的代價極其沉重 士林對他的評價從此分崩離析 很多讀書人因爲這件事恨了他一輩子 更要命的是，這件事爲日後的清算 埋下了最深的伏筆 一個連孝道都可以讓位於權力的人 在道德上就不再是不可攻擊的 這一卷把張居正個人倫理與政治責任的衝突寫到了極致 很多讀者說，讀到這裏心裏像堵了一塊石頭，喘不過氣來 你眼看着一個人爲了 更大的責任親手斬斷了自己最珍貴的東西 你說不清他是偉大還是可悲，或者兩者都是 然後是第四卷，也是最後一卷火鳳凰 這一卷講的是張居正死後的清算，是全書情緒衝擊最強的部分 奪情之後，張居正繼續推行改革 他的權勢達到了頂峯 有人說他上可治皇帝，下可壓百官 這話雖然誇張，但也說明他當時的威勢 他開始着手整頓學政，禁止各地書院講學 因爲擔心那些書院成了反對派的輿論場 他也開始裁剪驛站的供應，規範權貴的出行待遇 每一項都得罪一片人，但請注意 萬曆皇帝在慢慢長大 那個小時候對先生言聽計從的孩子 漸漸開始恐懼和憎恨這個對他嚴加管教的人 君臣關係在發生微妙的變化 小說裏寫萬曆少年時 因爲一次失態被張居正嚴厲管教 逼寫罪己詔 歷史上確有罪己詔一事 但具體情節小說做了文學化的處理 後來又有幾次 萬曆想從內庫多支一些銀兩修花園辦宴席 都被張居正以國庫空虛爲由駁回 小時候的萬曆把這種管束當做關心 青春期的萬曆開始覺得窒息 而有權力意識之後 這種窒息就變成了恨 小說把這種轉變寫得非常細膩，而且可信 他開始在背地裏說 張先生太厲害了 什麼事都要管 朕這個皇帝當的還有什麼意思 但表面上 他依然對張居正畢恭畢敬 甚至比以前更恭敬 這種反差愈加可怕 張居正常年累月為政務操勞 身體一天不如一天 他經常四更天起來 批閱公文到深夜 飲食不規律 痔瘡和痰火病反覆發作 後來發展到不能久坐 到了萬曆十年 張居正在任上病逝 死時年僅58歲 萬曆皇帝起初的表現是震驚和悲痛 下旨追贈上柱國，諡號文忠，還親自為他舉哀 可張居正死後不到半年風向就變了 接任首輔張四維急於撇清自己 一改張居正的做法啟用被貶的官員迎合反對派 申時行雖然試圖維持一些懲罰 但在清算的大勢面前能做的也有限 彈劾他的奏疏像雪花一樣飛來 有人揭發他貪賄說他私吞了超美的遼王財產 有人攻擊他專權說他架空皇帝 有人翻舊賬把奪情的事又拿出來重新審判 說他不孝不忠 曾經最信任他的萬曆皇帝突然轉變態度，下旨清算 他罷免了馮保，抄了馮保的家 緊接着就查抄張家，家產被抄 長子張敬修在獄中被拷打逼供 那些抄家的人逼問他張家到底藏了多少金銀 張敬修受盡折磨，最終自盡，留下絕命書 家人被流放，改革措施被一項一項廢止 小說裏有一個細節，擊穿了無數讀者的心理防線 寫張居正被抄家時，他生前收集的書籍詩文散落一地 那些書上還留着他親手批註的字跡 你想想看，那些字跡是一個人在無數個深夜裏一筆一畫寫下的 是他活過的證據，是他傾注過心血的痕跡 如今卻像垃圾一樣被扔在地上，任人踩踏 這就是改革者的下場嗎？ 他用自己的生命換來了大明短暫的中興 結果他死後一切都被摧毀了 連同他存在的痕跡 張居正用生命換來的大明中興 就像火鳳凰一樣 燃燒了自己 照亮了片刻的天空 最終化爲灰燼 而六十來年後 崇禎皇帝在北京煤山上自縊殉國 大明滅亡 那個人曾經拼了命想要拯救的王朝 最終還是走向了毀滅 這樣看起來 張居正做的一切 到底有沒有意義呢 小說沒有直接回答這個問題 但每一個讀完的人 心裏都會有自己的答案 好，故事講完了，我們花一點時間做一點簡短的收束 這部小說的文學價值在於，它以扎 實的史實和生動的現實主義筆觸 塑造了一個複雜多面的改革家形象 張居正不是一個聖人，他有手腕，有權謀，有私心 但他確實把明王朝從崩潰的邊緣拉了回來 很多讀者把他看作小鎮做題家的天花板 出身普通，靠科舉和實幹進入最高權力層 這種奮鬥敘事和當代人的心理產生了強烈共鳴 當然，也有讀者指出 小說對張居正的態度帶有明顯的同情甚至理想化色彩 對改革的代價和人物的陰暗面著墨相對剋制 這些爭議沒有削弱它的影響力 反而讓它長期保持着話題性 張居正在書裏反覆強調一句話 不難於立法 而難於法治必行 意思是改革的關鍵不在制度條文 而在執行 這個觀點放在今天依然成立 任何改革 最難的不是設計 而是落地 而張居正的悲劇告訴我們 改革者往往要承受常人無法承受的代價 而他死後改革被廢止的事實也提醒我們 制度的延續不能只依賴一個強人的存在 張居正的一生可以用一句話來概括 他像一隻撲火的鳳凰 用自己的生命給大明王朝帶來了最後一段輝煌 也用自己的死亡照亮了改革者永恆的困境 熊召政用四卷小說把這個人寫活了 也把一段歷史講透了 張居正死了 但他的名字還有那些苟利社稷，生死已知的句子 留在了時間裏 如果你也在某個艱難的時刻 懷疑過自己的堅持到底值不值得 不妨讀讀這本書 歷史不會記住每一個忙碌的人 但歷史不會忘記那些爲了信念而燃燒過自己的人 夜深了願你在夢中也能找到屬於自己的那束光 祝你今夜好眠我們明天再會