《我與地壇》 夜讀女聲｜《我與地壇》4 ｜聽了史鐵生對生死的哲思，感覺心跟著平和了，也多了些莫名的慈悲和原諒了。

赦若有一位元神, 他一定早已注意到了。 這麼多年, 我在這園裏坐着, 有時候是輕鬆快樂的, 有時候是沉鬱苦悶的, 有時候猶哉猶哉, 有時候心惶落寞, 有時候平靜而且自信, 有時候又軟弱, 又迷茫。 其實, 總共只有三個問題 交替着來騷擾我, 來陪伴我。 第一個是, 要不要去死? 第二個是, 爲什麼活? 第三個, 我幹嘛要寫作? 現在讓我看看, 他們起經 都是怎樣編織在一起的吧? 你說, 你看穿了死, 是一件無需呼着急去做的事, 是一件無論怎樣耽擱, 也不會錯過的事, 便決定活下去試試。 是的, 至少這是很關鍵的因素。 爲什麼要活下去試試呢? 好像僅僅是因爲不甘心, 機會難得, 不是白不是, 退反正是完了, 一切彷彿都要完了, 但死神很守信用, 試一試, 不會額外再有什麼損失, 說不定, 倒有額外的好處呢, 是不是? 我說過, 這一來, 我輕鬆多了, 自由多了。 爲什麼要寫作呢? 作家, 是兩個被人看中的字, 這誰都知道, 爲了讓那個躲在園子深處做輪椅的人, 有朝一日, 在別人眼裏, 也稍微有點光彩, 在衆人眼裏, 也能有個位置, 哪怕那時再去死呢, 也就多少說得過去了, 開始的時候就是這樣想, 這不用保密, 這些現在都不用保密了, 我帶着本子和筆, 到園中中, 找一個最不爲人打擾的角落, 偷偷地寫, 那個愛唱歌的小夥子, 在不遠的地方一直唱, 要是有人走過來, 我就把本子合上, 把筆掉在嘴裏, 我怕寫不成, 反落得尷尬, 我很要面子, 可是你寫成了, 而且發表了, 人家說, 我寫得還不壞, 他們甚至說, 真沒想到, 你寫得這麼好, 我心說, 你們沒想到的, 還多着呢, 我確實有整整一宿, 高興得沒何也, 我很想讓那個唱歌的小夥子知道, 因爲他的歌, 也畢竟是唱得不錯, 我告訴我的長跑家朋友的時候, 那個中年女工程師, 正優雅地在園中穿行, 長跑家很激動, 她說, 好吧, 我玩命跑, 你玩命寫, 這樣一來, 你中了魔了, 整天都在想, 哪一件事可以寫, 哪一個人, 可以讓你寫成小說, 是中了魔了, 我走到哪兒, 想到哪兒, 在人山人海里, 只爲了尋找小說, 要是有一種小說事蹟就好了, 見人就滴兩滴, 看它是不是一篇小說, 要是有一種小說寫影業就好了, 把它撲滿全世界, 看看都是哪兒有小說呢, 中了魔了, 那時, 我完全是爲了寫作活着, 結果, 你又發表了幾篇, 並且出了一點小名, 可這時, 你越來越感到恐慌, 我忽然覺得, 自己活得像個人質, 剛剛有點像個人了, 卻又過了頭, 像一個什麼陰謀抓了來當人質, 不定哪天被處決, 不定哪天就完蛋, 你擔心要不了多久, 你就會聞絲枯竭, 那樣你就又完了, 憑什麼我總能寫出小說來呢? 憑什麼那些適合做小說的生活素材, 就總能送到一個劫貪者跟前來呢? 人家滿世界跑, 都有枯竭的危險, 而我坐在這園子裏, 憑什麼可以一篇接一篇地寫呢? 你又想到了死了, 我想見好就收吧, 當一名人質實在是太累, 太緊張了, 太朝不保夕了, 我爲寫作而活下來, 要是寫作到底不是我應該乾的事, 我想我再活下去是不是太冒傻氣了? 你這麼想着, 你卻還在絞盡腦汁地想寫, 我好歹又拎出點水來, 從一條快要曬乾的毛巾上, 恐慌日滲一日, 隨時可能完蛋的感覺, 比完蛋本身可怕多了, 所謂不怕賊偷就怕賊惦記, 我想人不如死了好, 不如不出生的好, 不如壓根兒沒有這個世界的好, 可你並沒有去死, 我又想到那是一件不必着急的事, 可是不必着急的事, 並不證明是一件必要拖延的事呀, 你總是決定活下來, 這說明什麼? 是的, 我還想活着, 人爲什麼活着? 因爲人想活着, 說到底是這麼回事, 人真正的名字叫做慾望, 可我不怕死, 有時候我真的不怕死, 有時候, 說對了, 不怕死和想去死是兩回事, 有時候不怕死的人是有的, 一生下來就不怕死的人是沒有的, 我有時候倒是怕活, 可是怕活不等於不想活呀, 可我爲什麼還想活呢? 因爲你還想得到點什麼, 你覺得你還是可以得到點什麼的, 比如說愛情, 比如說價值感之類, 人真正的名字叫做慾望, 這不對嗎? 我不該得到點什麼嗎? 沒說不該, 可我爲什麼活得恐慌, 就像個人質? 後來你明白了, 你明白你錯了, 活着不是爲了寫作, 而寫作是爲了活着, 你明白了這一點是在一個挺滑稽的時刻, 那天你又說你不如死了好, 你的一個朋友勸你, 你不能死, 你還得寫呢, 還有好多好作品等着你去寫呢, 這時候你忽然明白了, 你說只是因爲我活着, 我纔不得不寫作, 或者說只是因爲你還想活下去, 你纔不得不寫作, 是的, 這樣說過之後, 我竟然不那麼恐慌了, 就像你看穿了死之後所得的那份輕鬆, 一個人質報復一場陰謀的最有效的辦法, 是把自己殺死, 我看出我得先把自己殺死在市場上, 那樣我就不用參加搶購題材的風潮了, 你還寫嗎? 還寫, 你真的不得不寫嗎? 人都忍不住要爲生存找一些牢靠的理由, 你不擔心你會枯竭了? 我不知道, 不過我想, 活着的問題在死前是完不了的, 這下好了, 你不再恐慌了, 不再是個人質了, 你自由了, 別忘了, 人真正的名字是慾望, 算了吧你, 我怎麼可能自由呢? 別忘了, 人真正的名字是慾望, 所以你得知道, 消滅恐慌的最有效辦法, 就是消滅慾望, 可是我還知道, 消滅人性的最有效的辦法, 也是消滅慾望, 那麼, 是消滅慾望, 同時也消滅恐慌呢? 還是保留慾望, 同時也保留人性呢? 我在這園子裏坐着, 我聽見原神告訴我, 每一個有激情的演員, 都難免是一個人質, 每一個懂得欣賞的觀衆, 都巧妙地粉碎了一場陰謀, 每一個乏味的演員, 都是因爲他老以爲這戲劇與自己無關, 每一個倒黴的觀衆, 都是因爲他總是坐得離舞臺太近了, 我在這園子裏坐着, 原神陳年累月地對我說, 孩子, 這不是別的, 這是你的罪孽和福祉, 要是有些事兒我沒說, 地毯, 你別以爲是我忘了, 我什麼也沒忘, 但是有些事兒只適合收藏, 不能說, 也不能想, 卻又不能忘, 它們不能變成語言, 它們無法變成語言, 一旦變成語言, 就不再是它們了, 它們是一片朦朧的溫馨與寂寥, 是一片成熟的希望與絕望, 它們的領地只有兩處, 心與墳墓, 比如說郵票, 有些是用於寄信的, 有些僅僅是爲了收藏, 如今我搖着車在這園子裏慢慢走, 常常有一種感覺, 覺得我一個人跑出來已經玩得太久了, 有一天我整理我的舊相冊, 看見一張十幾年前我在這園子裏照的照片, 那個年輕人坐在輪椅上, 背後是一棵老柏樹, 在遠處就是那座古祭壇, 我便到園子裏去尋找那棵樹, 我按照照片上的背景, 很快就找到了它, 按照照片上它枝幹的形狀照, 肯定那就是它, 但是它已經死了, 而且在它身上纏繞着一條碗口粗的藤蘿, 有一天我在這園子裏碰見了一個老太太, 她說, 喲,你還在這兒呢? 她問我, 你母親還好嗎? 你是誰? 你不記得我, 我可記得你。 有一回你母親來這兒找你, 她問我, 您看沒看見一個搖輪椅的孩子? 我忽然覺得, 我一個人跑到這世界上來玩, 真是玩得太久了。 有一天夜晚, 我獨自坐在祭壇邊的路燈下看書, 忽然從那漆黑的地毯裏, 傳出一陣陣索拉聲, 四周都是參天古樹, 方形祭壇佔地幾百平方米, 空曠坦蕩,獨對蒼天。 我看不見那個吹索拉的人。 爲索拉聲, 在星光繚繚的夜空裏, 低吟高唱, 時而悲愴, 時而歡快, 時而纏綿, 時而蒼涼。 或許,這幾個詞都不足以形容他。 我清清醒醒地聽說, 他想在過去, 想在現在, 想在未來, 迴旋飄轉, 亙古不散。 必有一天, 我會聽見, 喊我回去。 那時, 您可以想象一個孩子, 他玩累了, 可他還沒有玩夠呢。 心裏好些新奇的念頭, 甚至等不及到明天。 也可以想象是一個老人, 無可置疑地走向他的安息地, 走得任勞任怨。 還可以想象一對熱戀中的情人, 互相一次次說, 我一刻也不想離開你。 又互相一次次說, 時間已經不早了。 時間不早了, 可我一刻也不想離開你。 一刻也不想離開你, 可時間畢竟是不早了。 我說不好我想不想回去, 我說不好是想還是不想, 還是無所謂。 我說不好我是像那個孩子, 還是像那個老人, 還是像一個熱戀中的情人。 很可能是這樣, 我同時是他們三個, 我來的時候是個孩子。 他有那麼多孩子氣的念頭, 所以才哭着喊着鬧着要來。 他一來,一進到這個世界, 便立刻成了不要命的情人。 而對另外一個情人來說, 不管多麼漫長的時光, 也是稍縱即逝。 那時他便明白, 每一步,每一步, 其實一步步都是走在回去的路上。 等牽牛花初開的時節, 葬禮的號角也就吹響了。 但是太陽, 它每時每刻都是夕陽, 也都是續日。 當它熄滅着走下山去, 收盡蒼涼殘照之際, 正是它在另一面燃燒着 爬上山巔, 佈散烈烈朝灰之時。 那一天, 我也將沉寂着走下山去, 扶着我的柺杖。 有一天, 在某一處山窪裏, 勢必會跑上來一個 歡蹦的孩子, 抱着他的玩具。 當然, 那不是我。 但是, 那不是我嗎? 宇宙以其不惜的慾望, 將一個歌舞列爲永恆。 這慾望, 有怎樣一個人間的姓名?