史鐵生: 地壇的每一寸路，都是母親的焦灼

我與地壇 我在好幾篇小說中 都提到過一座廢棄的古園 實際就是地壇 許多年前旅遊業還沒有開展 園子荒蕪冷落得如同一片野地 很少被人記起 地壇離我家很近 或者說我家離地壇很近 總之 只好認為這是緣分 地壇在我出生前四百多年 就坐落在那兒了 而自從我的祖母年輕時 帶著我父親來到北京 就一直住在離她不遠的地方 五十多年間搬過幾次家 可搬來搬去總是在她周圍 而且是越搬離她越近了 我常覺得這中間有著宿命的味道 彷彿這股緣就是為了等我 而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年 她等待我出生 然後又等待我活到最狂妄的年齡上 呼地殘廢了雙腿 四百多年裡 她一面剝拾了古典 顏頭浮誇的琉璃 但退了門壁上炫耀的珠紅 攤平了一段段高牆 又散落了玉器雕欄 地壇四周的老柏樹遇見蒼幽 到處的野草荒藤 也都茂盛的自在坦蕩 這時候想必我是該來了 十五年前的一個下午 我搖著輪椅進入園中 她為一個失魂落魄的人 把一切都準備好了 那時 太陽循著亙古不變的路途 正越來越大 也越紅 在滿園瀰漫的沉浸光芒中 一個人更容易看到時間 並看見自己的身影 自從那個下午我無意中進了這園子 就在沒長久的離開過她 我一下子就理解了她的意圖 正如我在一篇小說中所說的 在人口密聚的城市裡 有這樣一個寧靜的去處 像是上帝的苦心安排 兩條腿殘廢後的最初幾年 我找不到工作 找不到去路 忽然間幾乎什麼都找不到了 我就搖著輪椅總是到她那去 警衛著那是可以逃避一個世界的另一個世界 我在那篇小說中寫道 沒處可去 我便一天到晚耗在這園子裡 跟上班下班一樣 別人去上班 我就搖著輪椅到這兒來 園子無人看管 上下班時間 有些超進路的人們從園中穿過 園子裡活躍一陣 過後便沉寂下來 園牆在金黃黃的空氣中 斜切下一溜陰涼 我把輪椅開進去 把椅背放倒 坐著或是躺著 看書或者想事 就一插樹枝左右拍打 驅趕那些和我一樣不明白 為什麼要來這世上的小昆蟲 風兒如一朵小霧穩穩地停在半空 螞蟻搖頭晃腦捋著觸鬚 猛然想透了什麼 轉身急行而去 瓢蟲爬得不耐煩了 累了 祈禱一回便支開翅膀 忽悠一下升空了 樹幹上留著一隻蟬蛻 靜默如一間空屋 露水在草葉上滾動 聚集 壓彎了草葉 轟然墜地摔開萬道金光 滿園子都是草木靜香生長 弄出的響動 嘻嘻蘇蘇嘻嘻蘇蘇 片刻不息 這都是真實的記錄 園子荒蕪 但並不衰敗 除去幾座殿堂我無法進去 除去那座祭壇我不能上去 而只能從各個角度張望它 地壇的每一棵樹下我都去過 差不多它的每一米草地上 都有過我的車輪印 無論是什麼季節 什麼天氣 什麼時間 我都在這園子裡待過 有時候待一會兒就回家 有時候就待到滿地上都亮起月光 記不清都是在它的哪些角落裡了 我一連幾小時 專心致志的想關於死的事 也以同樣的耐心和方式 想過我為什麼要出生 這樣想了好幾年 最後事情終於弄明白了 一個人 出生了 這就不再是一個可以辯論的問題 而只是上帝交給他的一個事實 上帝在交給我們這件事實的時候 已經順便保證了它的結果 所以死是一件不必急於求成的事 死是一個必然會降臨的節日 這樣想過之後我安心多了 眼前的一切不再那麼可怕 比如你起早熬夜準備考試的時候 忽然想起有一個長長的假期 在前面等待你 你會不會覺得輕鬆一點 並且慶幸並且感激這樣的安排 剩下的就是怎樣活的問題了 這卻不是在某一個瞬間 就能完全想透的 不是能夠一次性解決的事 怕是活多久就要想它多久了 就像是伴你終身的魔鬼或戀人 所以十五年了 我還是總得到那股緣裡去 去它的老樹下或荒草邊 或頹牆旁 去默做 去呆想 去推開耳邊的嘈雜 理一理紛亂的思緒 去窺看自己的心魂 十五年中 這股緣的形體被不能理解它的人肆意雕琢 幸好有些東西是任誰也不能改變它的 譬如祭壇石門中的落日 寂靜的光輝平復的一刻 地上的每一個坎坷都被映照的燦爛 譬如在緣中最為落寞的時間 一群羽燕便出來高歌 把天地都叫喊得蒼涼 譬如冬天雪地上孩子的腳印 總讓人猜想他們是誰 曾在那做過些什麼 然後又都到哪去了 譬如那些蒼黑的古擺 你憂鬱的時候他們正靜地站在那 你欣喜的時候他們依然正靜地站在那 他們沒日沒夜地站在那 從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候 譬如暴雨驟零圓中 激起一陣陣拙劣而清純的草木和泥土的氣味 讓人想起無數個夏天的事件 譬如秋風呼至 再有一場早霜 落葉或飄搖歌舞或坦然安臥 滿園中撥散著欲貼而微苦的味道 味道是最說不清楚的 味道不能寫只能聞 要你身臨其境去聞才能明白 味道甚至是難於記憶的 只有你又聞到它 你才能記起它的全部情感和意韻 所以我常常要到那園子裡去 現在我纔想到 當年我總是獨自跑到地毯去 曾經給母親出了一個怎樣的難題 她不是那種光會疼愛兒子 而不懂得理解兒子的母親 她知道我心裡的苦悶 知道不該阻止我出去走走 知道我要是老待在家裡結果會更糟 但她又擔心我一個人在那荒僻的園子裡 整天都想些什麼 我那時脾氣壞到極點 經常是發了瘋一樣的離開家 從那園子裡回來又中了魔室的 什麼話都不說 母親知道有些事不宜問 便猶猶豫豫的想問而終於不敢問 因為她自己心裡也沒有答案 她料想我不會願意她跟我一同去 所以她從未這樣要求過 她知道得給我一點獨處的時間 得有這樣一段過程 她只是不知道這過程得要多久 和這過程的盡頭究竟是什麼 每次我要動身時 她便無言的幫我準備 幫助我上了輪椅車 看著我搖車拐出小院 這以後她會怎樣 當年我不曾想過 有一回我搖車出了小院 想起一件什麼事又反身回來 看見母親仍站在原地 還是送我走時的姿勢 望著我拐出小院去的那處牆角 對我的回來竟一時沒有反應 待她再次送我出門的時候 她說出去活動活動 去地毯看看書 我說這挺好 許多年以後我才漸漸聽出 母親這話實際是自我安慰 是暗自的禱告 是給我的提示 是懇求與囑咐 只是在她突然去世之後 我纔有餘暇設想 當我不在家裡的那些漫長的時間 她是怎樣心神不定坐臥難寧 兼著痛苦與驚恐 與一個母親最低限度的祈求 現在我可以斷定 以她的聰慧和堅忍 在那些空落的白天後的黑夜 在那不眠的黑夜後的白天 她思來想去 最後準是對自己說 反正我不能不讓她出去 未來的日子是她自己的 如果她真的要在那園子裡出什麼事 這苦難也只好我來承擔 在那段日子裡 那是好幾年長的一段日子 我想我一定使母親做過最壞的準備了 但她從來沒有對我說過 你為我想想 事實上我也真的沒為她想過 那時她的兒子還太年輕 還來不及為母親想 她被命運擊昏了頭 一心以為自己是世上最不幸的一個 不知道兒子的不幸 在母親那總是要加倍的 她有一個長到二十歲 忽然截癱了的兒子 這是她唯一的兒子 她情願截癱的是自己 而不是兒子 可這是無法代替 她想 只要兒子能活下去 哪怕自己去死也行 可她又確信一個人不能僅僅是活著 兒子得有一條路走向自己的幸福 而這條路呢 沒有誰能保證她的兒子終於能找到 這樣一個母親 註定是活得最苦的母親 有一次與一個作家朋友聊天 我問他學寫作的最初動機是什麼 他想了一會兒說 為我母親 為了讓她驕傲 我心裡一驚 兩久無言 回想自己最初寫小說的動機 雖不似這位朋友的那般單純 但如他一樣的願望我也有 且一經細想 發現這願望也在全部動機中佔了很大比重 這位朋友說 我的動機太低俗了吧 我光是搖頭 心想低俗並不見得低俗 只怕是這願望過於天真了 他又說 我那時真就是想出名 出了名讓別人羨慕我母親 我想 他比我坦率 我想 他又比我幸福 因為他的母親還活著 而且我想 他的母親也比我的母親運氣好 他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子 否則事情就不這麼簡單 在我的頭一篇小說發表的時候 在我的小說第一次獲獎的那些日子裡 我真是多麼希望我的母親還活著 我便又不能在家裡待了 又整天整天獨自跑到地毯去 心裡是沒頭沒尾的沉鬱和哀怨 走遍整個園子卻怎麼也想不通 母親為什麼就不能再多活兩年 為什麼在她的兒子就快要碰撞開一條路的時候 她卻忽然熬不住了 莫非她來此世上 只是為了替兒子擔憂 卻不該分享我的一點點快樂 她匆匆離我去時 才只有49歲呀 有那麼一混 我甚至對世界 對上帝 充滿了仇恨和厭惡 後來我在一篇題為和歡樹的文章中寫到 坐在小公園安靜的樹林裡 我閉上眼睛 想 上帝為什麼早早的叫母親回去呢 很久很久 迷迷糊糊的 我聽見回答 她心裡太苦了 上帝看她受不住了 就召她回去 我似乎得了一點安慰 睜開眼睛 看見風箏從樹林裡穿過 只是到了這時候 紛紜的往事纔在我眼前幻現的清晰 母親的苦難與偉大才在我心中滲透的深澈 上帝的考慮 也許是對的 搖著輪椅在園中慢慢走 又是霧罩的清晨 又是嬌陽高懸的白晝 我只想著一件事 母親已經不在了 在老柏樹旁停下 在草地上在腿牆邊停下 又是處處蟲鳴的午後 又是鳥兒歸巢的傍晚 我心裡只默唸著一句話 可是母親已經不在了 把椅背放倒 躺下 似睡非睡哀悼日落 坐起來 心神恍惚 呆呆地一直坐到古祭壇上落滿黑暗 然後再漸漸浮起月光 心裡纔有點明白 母親不能再來這園中找我了 曾有過好多回 我在這園子裡待得太久了 母親就來找我 她來找我又不想讓我發覺 只要見我還好好的在這園子裡 她就悄悄轉身回去 我看見過幾次她的背影 我也看見過幾回她四處張望的情景 她視力不好 端著眼鏡 像在尋找海上的一條船 她沒看見我時我已經看見她了 待我看見她也看見我了 我就不去看她 過一會兒我再抬頭看她 就又看見她緩緩離去的背影 我當時無法知道有多少回她沒有找到我 有一回我坐在矮樹叢中 樹叢很密 我看見她沒有找到我 她一個人在園子裡走 走過我的身旁 走過我經常待的一些地方 步履茫然又急迫 我不知道她已經找了多久 還要找多久 我不知道為什麼我決意不喊她 但這絕不是小時候的捉迷藏 這也許是出於長大了的男孩子的倔強或羞澀 但這倔強只留給我痛悔 絲毫也沒有驕傲 我真想告誡所有長大了的男孩子 千萬不要跟母親來這套倔強 羞澀就更不必 我已經懂了 可我已經來不及了 兒子想使母親驕傲 這心情畢竟是太真實了 已知時想出名 這一聲名狼藉的念頭 也多少改變了一點形象 這是個複雜的問題 且不去管它了吧 隨著小說獲獎的激動逐日黯淡 我開始相信 至少有一點我是想錯了 我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路 並不就是母親盼望我找到的那條路 年年月月我都到這園子裡來 年年月月我都要想 母親盼望我找到的那條路到底是什麼 母親生前沒給我留下過什麼倔勇的折顏 或要我恪守的教誨 只是在她去世之後 她艱難的命運 堅忍的意志和毫不張揚的愛 隨光陰流轉 在我的印象中愈加鮮明深刻 有一年 十月的風又翻動起安詳的落葉 我在園中讀書 聽見兩個散步的老人說 沒想到這園子有這麼大 我放下書 想 這麼大一座園子 要在其中找到她的兒子 母親走過了多少膠著的路 多年來我頭一次意識到 這園中不單是處處都有過我的車轍 有過我的車轍的地方 也都有過母親的腳印