Mustard 比泰坦尼克號還大3倍的德比郡號是如何沉沒的？

1980年9月9日晚,一艘巨型貨輪在太平洋上破浪前行,目的地是日本。 此時,強颱風蘭花正從東側逼近,這場風暴威力驚人,且每過一小時便預發狂暴。 德比軍號貨輪已從加拿大廣袤的鐵礦出發,航行了整整8周。 貨倉裡裝滿了15萬噸礦石,它跨越大西洋,繞過非洲最南端。 在浩瀚的印度洋中開闢出航路,經過8周的海上漂泊,船上42名經驗豐富的船員、工程師和甲板水手都盼著完成這段漫長航程的最後一段。 47歲的船長傑弗裏·昂德希爾是一位備受信賴的英國航海家,擁有20多年航海經驗,他同樣期待著航程圓滿結束。 他的妻子從英國遠道而來,正在日本等候,盼著在他數月的海上航行後重逢。 但在這段原本常規的航行中,有一個隱憂與颱風蘭花相關。 連日來,昂德希爾船長參考的氣象報告相互矛盾,他堅信憑藉船的速度與動力能夠避開風暴,於是決定維持原航線。 但此刻,他們已無處可逃,最近的安全港口在數百公里外,而改變航線會使船身側面完全暴露在颱風的肆虐之下。 昂德希爾船長接下來的操作符合標準流程,他降低船速,讓船頭與海浪形成小角度,這是在洶湧海面上穩定船隻的常用航海策略。 早些時候,他還向數千公里外的控制檯發送信息,報告了船隻所在位置的惡劣天氣。 但在接下來的幾小時裡,風暴愈演愈烈,海浪飆升至十多米高,長度幾乎與德比軍號相當。 巨輪在浪峯與波谷間劇烈顛簸,卻始終沒有發出危險信號。 昂德希爾船長保持著鎮定,他了解自己的船,也經歷過更惡劣的海況。 這艘排水量近17萬噸的德比軍號堪稱鋼鐵堡壘,它長達近1000英尺,比泰坦尼克號更長,寬度為其兩倍,從機房到駕駛臺有15層樓之高,9個貨倉每個都有7層樓大小。 它不僅龐大,更是當時最先進的船舶之一,設計初衷便是抵禦地球上最狂暴的海域,今夜似乎也不例外。 船上一切操作如常,船員們監控系統,固定鬆散設備,調整航向與動力,只待風暴過去,但在黑暗中,船員們未曾察覺的是,某種不可見,不可阻擋的危機已悄然醞釀。 黎明時分,德比郡號及其全體成員已消失無蹤,而近20年間,世人始終不知其下落。 1980年9月9日,德比郡號陷入死寂,沒有求救信號,沒有臨終留言。 整整六天,音信全無,船主甚至未曾報告船隻失蹤,或許他們相信這只是暫時失去無線電聯絡,船很快會重新出現,但日子一天天過去,依然毫無消息。 直到9月15日,警報才終於響起,而此時,一切早已塵埃落定。 國際搜救行動隨即展開,空中與海上力量在船隻最後已知坐標區域全力搜尋,卻一無所獲,沒有碎片,沒有救生閥,沒有任何殘骸。 不到一週,搜救行動便宣告終止,媒體將這艘船的失蹤視為奇聞。 更小的船隻都平安度過了颱風,得筆訊號卻消失得無影無蹤,甚至連求救信號都未發出。 官方解釋簡單歸因於大海吞噬了船隻,這一結論幾乎在第一時間得出。 隨著搜救結束,新聞報導也迅速退熱,當局多次駁回繼續搜索的呼籲,堅稱沒有可搜尋的對象,沒有可調查的線索。 但對遇難者家屬而言,這一切根本無法自圓其說,搜救太過倉促,結論太過草率,彷彿有什麼被刻意隱瞞。 得筆訊號於四年前在英國天鵝獵人造船廠建成,是加入全球不斷擴張的船隊的又一鋼鐵巨擘,它的載貨量超過15萬噸,是幾十年前船隻運力的四倍多。 這背後是跨國企業對原材料與商品創記錄的需求,它同時也是一艘新型船舶,OBO礦散貨船是一種可運輸多種貨物的新型船型,這意味著得筆訊號可從中東裝載石油運往澳大利亞,返程時則運載鐵礦石,無需壓載時間,也不會空船返回。 一艘運營良好的OBO船可持續航行營利,收入比傳統船舶高20%至30%,得筆訊號是被稱為橋樑級的OBO船系列中的六艘船之一,由英國Leading Shipping Firms訂購,由該國頂尖造船廠建造。 其設計承載著多重期望,因為到20世紀70年代,英國在造船業的主導地位已開始動搖,日本和韓國正以更快的速度、更低的成本和更高的效率建造船舶,曾經作為造船業巨頭的天鵝獵人造船廠難以維持競爭力,面臨著削減成本的巨大壓力,因此,無論最終是什麼導致了得筆訊號的厄運,問題可能從一開始就已來下。 裏德·裏德亞德在得筆訊號上失去了兒子,和其他遇難者家屬一樣,他迫切想要一個答案,但裏德亞德不僅是一位悲痛的父親,更是一位專家,一位深安造船業的資深船舶檢驗員,當他開始深入調查時,竟有了驚人的發現,1982年,就在得筆訊號失蹤僅18個月後,另一艘同屬橋樑級的船舶在一場猛烈風暴中遭遇險情, 當船員們在狂暴的北海中掙扎時,可怕的事情發生了,上層建築前方開始出現大面積裂縫,船長擔心船體會斷裂,緊急下令疏散船員,最終通過空中救援將所有人轉移到安全地帶。 裏德亞德進一步調查發現,這並非孤立事件,每一艘橋樑級船舶都在同一位置出現了硬力裂縫,且它們正一艘接一艘被悄悄拖進港口維修,更令人震驚的是,這些船舶並未按原設計圖紙建造,造船廠在最後時刻進行了幾處設計修改,裏德亞德懷疑存在粗製濫造的問題,且他認為船舶設計本身存在缺陷。 他決心揭露真相,將調查結果提交給英國交通部,卻石沉大海。交通部聲稱始終願意審視任何新證據,但同時指出德比郡號沉沒事件當時已徹底調查,並無進一步調查計劃,官員們對質疑充耳不聞,但家屬們絕不罷休。 1984年,他們成立了德比郡號家屬協會,是要查明真相。1986年11月,又一艘橋梁級船舶遇險,九龍橋號在橫跨大西洋與洶湧海浪搏鬥時,本已脆弱的船體在海水的持續衝擊下,於愛爾蘭海岸潛水區斷裂解體。 除了德比郡號,九龍橋號是唯一未經歷維修的橋梁級船舶。如今,隨著它的殘骸在眾目睽睽下浮出水面,英國政府再也無法忽視圍繞德比郡號失蹤的種種疑點,終於啟動了正式調查。 在長達六個月的調查中,專家、造船師和律師各抒己見,但始終有蹊蹺之處,彼得·裏德亞德從未被允許陳述自己的研究。儘管大量證據指向結構缺陷,他的質疑卻幾乎未被理睬。 1989年1月18日,官方調查報告出爐,被發現結構失效證據,德比郡號只是又一艘葬身大海的船隻。家屬們怒不可遏,他們多年來為真相奔走,如今所有大門卻轟然關閉,他們唯一能做的,就是向任何願意傾聽的人訴說,我們希望船員出海時能相信腳下的船舶是安全的, 不必擔憂能否活著回家,德比郡號及其六艘姐妹船顯然都存在結構性缺陷。多年來,家屬們不懈呼籲,1994年,他們的堅持終於迎來轉機,國際運輸工人聯合會ITF被家屬的處境觸動,決定不再袖手旁觀。 同年5月,一支由ITF資助的調查團隊前往德比郡號最後現身的偏遠海域,儘管困難重重,船舶已失蹤14年,英國官員一直堅稱不可能找到,但他們僅用23小時就在近4公里深的海底發現了靜靜躺在海牀上的德比郡號。 它不再只是失蹤船舶報告上的一個名字,卻又過了6年,這場謎題才得以完整拼合。而那些令人心悸的畫面清晰地揭示了一個事實,所有人都誤解了真正的真相。 1980年9月9日晚,德比郡號的駕駛艙氣氛緊張,卻井然有序。傑弗裏·昂德希爾船長和船員們密切監控颱風動向,降低航速並調整航向以便操控。 儀器閃爍。船體剛結構在劇烈顛簸中發出呻吟,巨輪先是猛地扎進深谷般的波谷,又吃力地爬上高聳的浪峯。儘管條件惡劣,船員們心中仍有一份未言明的信心,這艘船就是為此而生。 然而他們不知道的是,德比郡號早已在戰鬥中節節敗退。船首位置,海浪如重錘般反復撞擊前甲板,數千加侖海水如瀑布般衝過甲板裝置、艙口和通風蓋。 數小時內,巨大的水壓已損壞或沖毀了這些部件。下方名為柏宗儲物間的空間逐漸灌入數千磅海水,額外的重量將船首拖向風暴深處,讓更多海浪被沖上甲板。 原本用於阻擋海水的通風裝置頂部進一步受損,被海浪逐個扯掉,暴露了下方的機械艙和4號手壓載艙。這兩個區域開始進水,船首重量劇增,導致船體在海浪中越沉越低。駕駛艙內,船員們察覺不到任何異樣。 但德比郡號已舉步維艱,面對洶湧海浪的脆弱性屢日劇增。此時,巨大的浪風轟然砸向前甲板,面積相當於一個網球場的1號貨艙艙蓋在海水的壓倒性衝擊力下坍塌。數千噸海水如爆炸般灌入貨艙,無情的重量迫使船首進一步下沉。 接下來是2號貨艙艙蓋。在海浪的壓力下,艙蓋向內凹陷,一樣迅速灌滿海水。隨著船首進一步下沉,這艘巨輪被推至極限,在巨大的重量下不堪重負。最終的致命一擊隨之而來,3號貨艙坍塌,船舶前部的肝弦和浮力完全喪失。剩餘的艙蓋接連內爆,引發連鎖反應,每一次坍塌都比前一次更加劇烈。 在海面之下,水壓解壓空氣艙和壓載艙,從內部將船體撕裂。 德彼駿號,英國歷史上在海上失蹤的最大噸位船舶,就此消失在太平洋深處。那只是一場普通的颱風,並不極端。實際上,另有兩艘散貨船經歷了同一場颱風,有人稱德彼駿號本應安然無恙。家屬們曾以為船舶結構缺陷是罪魁禍首,但事實並非如此,導致災難的是一系列微小故障的疊加。 但關鍵在於,他們從一開始就拒絕接受官方解釋,20世紀70年代,每年有數百艘貨船失蹤,海員傷亡屢見不鮮,彷彿這已是常態,官員們並非刻意隱瞞真相,只是根本漠不關心,但家屬們多年的堅持,最終推動了整個行業的變革,船舶設計得以改進,規則更加嚴格,檢驗流程也愈發完善。 他們不僅找到了一艘船,更改寫了海事歷史的進程,也因此保護了未來無數航海者的生命安全。 這將是一場一整個戰爭的反轉。 我還在做我最有潛質的項目,深入探索歷史上最棒的戰爭航空故事,而且從來沒有人告訴過我。 你見到你的導彈擊中了飛機嗎? 是的,非常漂亮。 一開始是一個普通的醬汁視頻,後來變成了一種陶醉。 過去幾個月,我一直在編織著一個精彩的故事,研究和痛苦地舞蹈狗戰爭,一槍一槍,一槍一槍。 我建立了新的3D模型,因為現有的模型不夠好。 我將以無限的準確度將這部故事帶來生命。 我將在下個月發布在雲端。 多謝您的觀看