李娟文集 李娟:記自己

李娟 記自己 從前有人生了個女兒 她決心要給他取一個最特別的名字 全世界獨一無二的名字 爲此她翻爛了字典 終於由一部電影得到啓發 她爲他取名爲 娟 是的 就是我 我曾經看過一個關於中國人常用名的統計 叫李娟的約24萬人 遠遠超過阿勒泰市的市民總數 使用率位列全國十強 排名僅次於王明 劉強和張宏 每當我向人做自我介紹 對方一聽往往立刻接口 我也認識一個李娟 我說 是的 這個名字很普遍 開場白萬年不變 我相信大部分人的手機通訊錄裏 都存有一個以上的李娟 有段時間 我收稿費的地址設在朋友老梁那兒 我不在阿勒泰市 他隨便找個李娟借下身份證 幫我把錢取出來 上中學那會兒流行交筆友 其他年級 其他班的其他李娟 也不知錯拆了我多少心 後來我的筆友越來越少 我懷疑都跟他們好上了 開始寫作之後 發現熱愛文學的李娟也不少 我們新疆就有兩個 大家只好以大李娟 小李娟區分之 我曾經合作過的一家出版公司的作者隊伍中 有三個李娟 以至於有一次財務把我的版稅 誤打到其他李娟賬戶上 此外的不便還有 經常會無緣無故遭到讀者痛心疾首的指責 李娟 看了你近期發表的那篇 在麗江的咖啡館懷念張愛玲的文章 對你實在太失望了 她失望 我更失望 我沒事懷念張愛玲幹嘛 就算要懷念 哪不能懷念 幹嘛非得跑到麗江去 話說我從小就佩服易鳴這個人 到處發表作品 創作跨美術文學詩歌音樂多界 還活了好幾千年 現在呢 好多人都佩服我 寫作風格多變 昨天還在種地養雞餵牛 今天就漫談文化與傳承 明天又跑到麗江懷念張愛玲 想過很多次 乾脆取個筆名算了 可取名這事更令人煩惱 世上那麼多父母爲了給孩子取名而擔驚結慮 更別提自己給自己取 況且 到了這把年齡了突然換名字 對我來說簡直跟整容一樣尷尬 哎 李娟就李娟吧 好比自己個矮的問題 反正都已經矮了三十多年 也矮習慣了 無論對於這個現實多麼不甘心 也不甘心習慣了 還有 名字雖然容易和別人混淆 但文字不會啊 幸虧我文章寫得好 嗯 以上說的是李娟 往下說說李娟的書 長久以來 我的寫作全都圍繞個人生活展開 於是常有人替我擔心 人的精力是有限的 萬一把生活寫完了怎麼辦 我不能理解寫完是什麼意思 好像寫作就是開一瓶飲料 喝完拉倒 可我打開的明明是一條河 滔滔不絕 手忙腳亂也不能急取其一二 總是這樣 寫着寫着 記憶的某個點 突然被剛成型的語言觸動 另外的一扇門被打開 推開那扇門 又面對好幾條路 對我來說 寫作更像是無邊無際的旅行 是源源不斷地開啓和收穫 總之 只要一開始動筆 往往剎不住腳 不過也可能因爲我話嘮 然而自東牧場後 這些年再沒出過新書 之前很多編輯勸我要趁熱打鐵 可我又不是打鐵的 如果只因好幾年沒出書 就被讀者所拋棄 那是讀者的問題 不是我的問題 總之冷了熱了什麼的 也沒管太多 寫作方向一直穩定不變 野心勃勃的長篇計劃 也從未停止 閒暇之餘興致所至 也會隨手記錄一些身邊小事 寫了這麼多年 寫作已經成爲自己生活中的習慣與樂趣 冷靜漫長的長篇計劃也罷 計劃外的閒筆也罷 對我來說 沒什麼區別 於是漸漸地就累積出眼下文字 發現恰好夠一本書 說到這裏 得感謝此書編輯 他無窮盡地讚美 令我對出版此書充滿信心 偶爾看到古人的一句詩 記一忘三二 覺得還算貼切 便拿來用作書名 爲這些文字小小地歸一個類 我發現 很多刻骨銘心的記憶 一旦形成文字 似乎就只剩強烈的情緒鼓動其中了 讀起來 可能還不如自己平時隨手記錄的流水賬精彩 可隨着時光流逝 忘記的反而是後者 可見記憶的篩選取捨並不公平 幸虧自己勤快 大事小事統統記下來再說 每次翻看自己成山成海亂七八糟的電腦文件夾 便無比慶幸 像最貪得無厭的人那樣慶幸 好吧 常年在河中攔網守候的人 總比隔三差五空着手到水邊碰運氣的人收穫稍多 關於記系列的隨筆 原本還有數萬字 但爲了風格統一 便從此書中撤出 等將來累積起來再單獨成書 沒準將來會沿着這個脈絡 圓圓滾滾寫個沒完呢 一想到這個 就有家財萬貫的從容感 以及 二十四萬個禮券 也沒能淹沒我的小小得意 謝謝你買禮券的書