李娟文集 李娟:我的無能

李娟,我的無能,剛搬來此處那幾天,一連下了兩場雨,雨停後整天刮大風,氣溫降得極低,我們想,到底是一場秋雨一場寒,這天氣可能再也緩不過了,可是,葵花剛撐開花盤沒多久呢,便都有些沮喪,沒想到半個月後,天氣居然又回暖了,蚊子又多了起來,中午時分也不用穿秋褲了。 我們都很高興,今年,不只是南面那塊地種荒了,水庫這邊這塊地也種得不太順利,春天播種後,等了一個月仍不出芽,大約是種子有問題,我叔叔只好又買回一批種子補播了一遍。 所以我家這塊地成熟得比,鄰近幾塊地都晚了一大截,附近好幾塊葵花地都開始收割了,我家的還在開花,我們只能,指望眼下這樣的好天氣能多持續幾天,至少堅持到授完粉之後,可別突然過寒流,不過,花怕冷嗎?若真的遇到寒流,會不會凍得結不了籽? 二,說起來,種地應該算世上諸多勞動中最穩妥的一種,春天播種,秋天收穫,也就稍微辛苦些單調些而已,可大自然無從操控,所有與大自然息息相關的行為,都帶有賭博性質,賭天氣,賭雨水,賭各種突如其來的病害,種地就是靠天吃飯,哪怕到現在,我們幾乎可以改變一切了,仍無法掌控耕種的命運。 我們可以鋪地膜,為柔弱的小苗保溫保傷,可以打農藥除草除蟲,可以施化肥,強行滿足作物需求,強行改變土壤成分,還能強行改變河流走向,無論多麼遙遠角落裡的土地,都能通渠灌溉。 但是,仍和千百萬年前一樣,生存於僥倖之中,一場冰雹就有可能毀滅一切,一個少雨的夏天,就能絕收萬畝土地上的全部投入,農人駕駛著滄海一帆,漂流在四季之中,農人埋首於天空和大地之間,專注於作物一絲一毫的成長,農人的勞動全面敞向世界,又被緊緊桎梏於一花一葉之間。 我最無知,我曾毫不相關地走過許多廣闊的田野,一路上靜靜欣賞,沉醉於這些大地上的人造景觀,為人的力量和人的野心而感慨。對那時的我來說,大地上的一切都是理所應當的存在,糧食理所應當從土壤中產出,作物理所應當蓬勃健壯,豐收理所應當屬於勞動。 我感慨完畢,便離它遠去,我在市場買菜,蔬菜已經捆紮得緊緊有條,我在飯店吃飯,食物已經盛在盤中,我一日三餐,無盡地勒索,維持眼下這副平凡虛弱的肉身的存在,明明吃一碗飯就夠了,我非要吃兩碗。 我那些可笑的心事,可笑的悲苦,可笑的尊嚴,好像我活著只是為了將它們無限放大,並想盡辦法令它們理直氣壯地存在。 三,到了眼下,面對與我息息相關的一塊田野,我卻無話可說,無能為力,我只好拼命地讚美,讚美種子的成長,讚美大地的豐收,我握住一把沙也讚美,接住一滴水也讚美,我有萬千熱情,只尋求一個出口,只要一個就夠了。 可荒野緊閉,旁邊的烏崙古河日夜不息,我讚美的廝生雅氣,也安撫不了內心的無力與無助,我無法安定,無論生活在多麼僻靜的地方,我的心都不得安寧。 眼前的田野裡,青草頂天而生,爬蟲咒追日夜逐月,風是透明的河流,雨是冰涼的流星,可是我孤陋寡聞,我侷促不安,我醞釀出一份巨大的情緒,卻流不出幾行眼淚,我全面袒露自己的軟弱,垂胸遁足,孩子般熱切嚮往,可萬物聰耳不聞,我無數遍講述自己的無助無力,又講述千萬農人的千萬種不義,我越講越無力。 獨自站在廣袤的田野裡,盼著天賜好收成。