汪曾祺文集 汪曾祺:馬鈴曹

汪曾琪 馬鈴薯 馬鈴薯的名字很多 河北東北叫土豆 內蒙張家口叫山藥 山西叫山藥蛋 雲南四川叫羊玉 上海叫羊山玉 除了搞農業科學的人 大概很少人叫得慣馬鈴薯 我倒是叫得慣了 我曾經畫過一部中國馬鈴薯圖譜 這是我一生中的一部很奇怪的作品 圖譜原來是打算出版的 因故未能實現 1958年 我下放張家口沙嶺子農業科學研究所勞動 1960年摘了右派分子帽子 結束了勞動 一時沒有地方可去 留在所裏打雜 所裏要畫一套馬鈴薯圖譜 把任務交給了我 所裏有一個下屬的馬鈴薯研究站 設在孤園 我在張家口買了一些紙筆顏色 乘車往孤園去 馬鈴薯是適於在高寒地帶生長的作物 馬鈴薯會退化 在海拔較低 氣候溫和的地方種一二年 薯塊就會變小 因此 每年都有很多省市開車到張家口壩上來調種 壩上成爲供應全國薯種的基地 孤園在壩上 海拔一千四 冬天冷到零下四十度 馬鈴薯研究站設在這裏很合適 這裏集中了全國的馬鈴薯品種 分期種植 正是開花的季節 真是洋洋大觀 我在孤園究竟是一種什麼心情 真是說不清 遠離了家人和故友 獨自生活在荒涼的決賽 可以談談心的人很少 不免有點寂寞 另外一方面 摘掉了帽子總有一種輕鬆感 日子過得非常悠閒 沒有人管我 也不需要開會 一早起來到馬鈴薯地裏 露水很重 得穿了淺藥的膠靴 掐了一把花 幾枝葉子 回到屋裏插在玻璃杯裏 對着它畫 馬鈴薯的花是很好花的 散形花絮 有一點像腹瓣水仙 顏色是白的 紫花有的偏紅 有的偏藍 當中一個高裝小窩頭式的黃心 葉子大都相似 其樹羽狀腹葉 只是有的圓一點 有的尖一點 顏色有的深一點 有的淡一點 如此而已 我畫這玩意兒又沒有定額 儘可慢慢地畫 不過 我畫得還是很用心的 儘量畫得像 我曾寫過一首長詩 記述我的生活 代替書信 寄給一個老同學 原詩已經忘了 只記得兩句 坐對一叢花 眸子炯如虎 畫畫不是我的本行 但是工作需要 我也算起了一點作用 倒是插勘自慰的 孤園是清代的軍臺 我在這裏工作 可以說是發往軍臺效力 我於是用畫馬鈴薯的紅顏色 在帶來的一本 孟西比壇的飛頁上 畫了一方圖章 效力軍臺 我帶來一些書 除孟西比壇外 有鬼斯類稿 石嫁齋養心錄 還有一套商務印書館簽印本四史 晚上不能作畫 燈光下顏色不正 我就讀這些書 我自成年後 讀書讀得最專心的 要算在孤園這一段時候 我對馬鈴薯的科研工作 有過一點很小的貢獻 馬鈴薯的花 都是沒有香味的 我發現有一種馬鈴薯 麻土豆的花 卻是香的 我告訴研究站的研究人員 他們都很驚奇 是嗎 我們搞了那麼多年馬鈴薯 還沒有發現 到了馬鈴薯逐漸成熟 馬鈴薯的花一落 薯塊就成熟了 我就開始畫薯塊 那就更好畫了 想畫得不像都不大容易 畫完一種薯塊 我就把它放進牛糞火裏烤烤 然後吃掉 全國像我一樣 吃過那麼多種馬鈴薯的人 大概不多 馬鈴薯的薯塊之間的區別 比花葉要明顯 最大的要屬男爵 一個可以當一頓飯 有一種味極甜脆 可以當水果生吃 最好的是紫土豆 外皮烏紫 薯肉恍如蒸笠 味道也像蒸笠 入口更爲細膩 我曾經扛回一袋 帶到北京 春節前後 一家大小吃了好幾天 我很奇怪 紫土豆爲什麼不在全國推廣呢 馬鈴薯原產南美洲 現在遍佈全世界 蘇聯衛國戰爭時期的小說 每每寫戰士 在艱苦惡劣的前線戰壕中 思念家鄉的烤土豆 馬鈴薯和祖國 幾乎成了同義詞 羅宋湯 沙拉 離開了馬鈴薯做不成 更不用說奶油烤土豆 炸土豆條了 馬鈴薯傳入中國 不知始於何時 我總覺得大概是明代 和鄭和下西洋有點緣分 現在可以說遍及全國了 孤原馬鈴薯研究站 不少品種是從康藏高原 大小梁山移來的 馬鈴薯是山西 內蒙張家口的主要蔬菜 這些地方的農村 幾乎家家都有山藥窖 想哥哥 想得迷了竅 抱柴火跌進了山藥窖 郊城的山裏 沒有好茶飯 只有油麪烤牢了 還有那山藥蛋 山西的作者群被稱爲山藥蛋派 呼和浩特的幹部 有一點辦法的 都能到武川縣拉一車山藥回來過冬 大龍剔蒸心山藥 是待客的美餐 張家口壩上壩下 山藥西葫蘆 加幾塊羊肉 燒一鍋燴菜 就是過年 中國的農民不知有沒有一天 也吃上羅宋湯和沙拉 也許即使他們的生活提高了 也不吃羅宋湯和沙拉 寧可在燴菜裏 多加幾塊肥羊肉 不過也說不定 中國人過去是不喝啤酒的 現在北京郊區的農民 喝啤酒已經習慣了 我希望中國農民 也會愛吃羅宋湯和沙拉 因爲羅宋湯和沙拉 是很好吃的