張愛玲的後期創作與生活(共8期) 第8期 流言散盡,傳奇不朽!永遠的張愛玲!(終)
写小说的宋钊
3粉絲
2026年4月11日
一本短篇小說集叫《傾城之戀》
被一個當時認識不久的女孩借走
此後她就斷了消息
大家可以幫忙轉發這條視頻
我想藉此機會說一句話
喂,借我書的那位朋友麻煩你把書還我
嗨,大家好
最後我們說一下張愛玲去世的事情
因為有些文章在描述她去世場景的時候
感覺好像是真實看到一樣
其實是在瞎掰
這裡我們只引述張愛玲遺囑之行人林世同先生的回憶
因為他是除了警察、殯葬人員以及房東之外
唯一見過張愛玲去世現場的人
林世同其實跟張愛玲並不怎麼熟
也不是什麼文學愛好者
他是莊心正的朋友
從事建築行業
那因為幫助張愛玲找房子
所以才認識
兩人認識也是很奇怪
以通信和電話為主
在同一個城市
十年之間也纔不過見了兩面
中間的某一天
張愛玲寫信給他
說是我請你做我的遺囑之行人
你如果不願意告訴我
他當時覺得很奇怪
覺得你這還也不算年齡很大
讓我們就提到生老病死
就覺得這個事呢
就不知道該怎麼回復
就沒有回復
沒有回復就放下了
那對於張愛玲來說呢
可能視為如果你沒有拒絕
就視為同意
所以這個事呢
他就自然而然成為了遺囑之行人
結果沒有想到
到了1995年的9月8號中午
房東的女兒打電話
林世龍說是你是我知道的
唯一認識張愛玲的人
所以我打電話給你
我想張愛玲已經去世了
之後警察也到了
警察就聯繫他
林世龍呢
就急忙找出來這個遺囑委託書
趕到張愛玲的公寓
這個時候是下午三點鐘
以下是他的回憶原文
當我在走廊上和警察們交談時
電梯口出現了兩位彪形大漢
說他們是殯儀館來的人
來取遺體送去給法醫檢驗的
他們進房間去了一會兒出來
拿出一張紙要我簽名
我問這是什麼證明
他們說
這是證明這遺體就是張愛玲本人的
我說我沒有見過遺體
怎麼可以簽
他們問我
見過張愛玲本人沒有
我說當然見過
於是警察就讓我進了房間
張愛玲是躺在房裡的唯一的一張
靠牆的刑軍牀上去世的
身下墊著一牀藍灰色毯子
沒有蓋任何東西
頭朝著房門
臉向外
眼和嘴都閉著
頭髮很短
手和腿都很自然的平放著
她的儀容很安詳
只是初期的瘦
保暖的日光燈在房東發現時還亮著
以上我們可以看作是正式的說法
據殯儀館的人說
看情形
張愛玲的去世大約應該有三四天時間了
之後
林世同等人就遵照張愛玲的遺囑
處理後事
遺囑說
骨灰撒在空曠之處
按照加州法律
只能撒到離海岸三里之外的海中
於是他們就包了一條船出海
在9月30號舉行了海葬
那天恰好是張愛玲75歲生日
根據遺囑
張愛玲的遺物
包括銀行的存款全部留給了宋琦夫婦
第二年
宋琦在香港去世
2007年
鄺文美去世
這段長達50年的友誼
終於被時間所終止
下來說句題外話
我曾經一直覺得張愛玲是一個很遙遠的存在
結果讀這本書的時候
就是張愛玲往來書信集的時候
才發現根本不是那麼回事
比方說
1984年2月
宋琦致信張愛玲
提到電影《傾城之戀》的拍攝
說男主角周潤發是當紅明星
我馬上想起自己當年追上海灘那部電視連續劇的情景了
此外呢
我還想起自己第一次讀張愛玲的書
恰好就是在張愛玲去世那一年
當時我有兩本書
一本短篇小說集
叫《傾城之戀》
忘了是哪家出版社出的了
應該是未經授權
還有一本呢
是張愛玲《散文全編》
浙江文藝出版
這個似乎是有授權的啊
反正那兩本書我都很喜歡
可是後來啊
被一個當時認識不久的女孩借走
說好歸還
此後她就斷了消息
如今過了快30年
大家可以幫忙轉發這條視頻
說不定她能看見
我想藉此機會說一句話
喂
借我書的那位朋友
如果能看到這個節目
麻煩你把書還我
好了不開玩笑了
短的是人生
長的是回憶
直短情長
好在有趣的交流都保存在字裡行間
書不禁言
咱們這個視頻呢
按理說也該結束了
不過最後呢
我還想說兩句自放話
張愛玲的小說
我最喜歡哪一篇呢
你們知道嗎
這篇小說裡有種說不出的味道
讓人回味無窮
它寫的是40年代的上海
白流蘇因為嫁了一個敗家子
不得不離婚
回孃家住
結果遭到了哥哥和嫂子的白眼
於是呢
只能考慮再婚再嫁
經過這個徐太太介紹
認識了剛從英國回來的範柳元
兩人若即若離
這男的是不想結婚
怕受到束縛
女的實在拖不下去了
但是還得保持矜持
這種很微妙的關係
那後來呢
兩人在香港遇到
恰好太平洋戰爭爆發
日軍侵佔香港
兩人被困在一處
哪兒都去不了了
誰也別想逃開
於是呢
處理一段時間
兩人最終登報
起誓結婚
香港的親父無意之中成就了一段姻緣
以下啊
請允許我將青城之戀的結尾部分讀給大家
咱們一起體會一下
張愛玲文字的優美
結婚起誓在報上刊出了
徐先生徐太太趕來道喜
劉蘇因為他們在圍城中
自顧自搬到安全地帶去
不管他的死活
心中有三分不快
然而也只得笑臉相迎
柳元辦了酒菜
補請了一次客
不久
港湖之間恢復了交通
他們便回上海來了
白宮館裡劉蘇只回居過一次
只怕人多嘴多
惹出是非來
然而麻煩是免不了的
四奶奶決定和四爺進行離婚
眾人背後都派劉蘇的不是
劉蘇離了婚再嫁
竟有這樣驚人的成就
難怪旁人要學他的榜樣
劉蘇蹲在燈影裡點聞煙香
想到四奶奶他微笑了
柳元現在從來不跟他鬧著玩了
他把他的俏皮話省下來
說給旁的女人聽
那是值得慶幸的好現象
表示他完全把他當自家人看待
名正言順的心
然而劉蘇還是有點暢忘
香港的陷落成全了他
但是在這不可理喻的世界裡
誰知道什麼是因
什麼是果
誰知道呢
也許就因為要成全他
一個大都市傾覆了
成千上萬的人死去
成千上萬的人痛苦著
跟著的是驚天動地的大變革
劉蘇並不覺得他在歷史上的地位
有什麼微妙之點
他只是笑迎您的站起身來
將聞香煙盤踢到桌子底下去
傳奇裡傾國傾城的人大抵如此
到處都是傳奇
可不見得都有這麼圓滿的收場
胡琴依依壓壓拉著
在萬盞燈的夜晚
拉過來又拉過去
說不盡的蒼涼的故事
不問也罷
好
這個視頻
既是我個人的讀書記錄
也可以看作是對中國現代小說史上
最優秀的作家張愛玲的致敬
流言散盡
傳奇不朽
謝謝觀看
咦
還沒關注嗎
