【工業史】自學成才的技工，如何建起美國第一個精密機床帝國

1851年的夏天， 來自佛蒙特州一個小村莊的機械師走進了水晶宮。 在倫敦，他將六支步槍擺在英國帝國面前的桌子上。 將它們拆開，洗牌 這些零件，並從中重新組裝出六門可使用的火炮。 英國工程師從未見過類似的事物。 五年之內，公司破產了。 但那僅僅是第一幕而已。 廢墟中長出了一棵堅固的樹。 不會把所有賭注都押在次選人身上。 而那場賭注將改變世界建造機器的方式。 這是瓊斯與拉姆森的故事。 現在，來到佛蒙特州溫莎鎮一條小溪旁的一棟磚造建築。 1840年代的溫莎是一個只有數千人的河畔小鎮。 而其最有趣的業務則在州立監獄內部。 一個名叫尼克諾爾·肯德爾的槍匠經營的地方 一個使用囚犯勞動的工坊。 大約在1838年，一名年輕的機械師名叫理查德·勞倫斯，漂泊至此 從紐約州上州進入城鎮 並以每年100至200美元的薪資受雇於肯德爾。 勞倫斯對機械有著一種幾近令人不安的天賦， 到1843年，這兩個人已經把監獄拋在身後了。 並在米爾 Brook 租下了自己的商店。 他們修好了槍支。他們一枝一枝地手工製造步槍。 就像大家一樣，憑藉檔案與耐心。 他們或許會永遠保持小規模。 除了在1844年的冬天， 一位名叫塞繆爾·羅賓斯的當地商人走進來，帶來了消息。 羅賓斯的財富來自木材業， 而且他聽說聯邦政府想要一萬支步槍。 為即將爆發的對墨戰爭。 他願意出資，只要肯德爾同意。 勞倫斯會展現出這項技能。 1845年2月18日， 合作夥伴簽署了一份聯邦合約，內容為採購一萬支1841型步槍。 武器士兵們會給它起的綽號 密西西比步槍——每把11.90美元。 有經驗的裝甲師認為這個價格等於自殺。 一枝手工打造的步槍，需要技術精湛的工匠花上數日不斷打磨。 安裝、調整，以及沒有 兩個結果相同。 但羅賓斯和勞倫斯並沒有打算手工製造步槍。 他們 instead 建造了機器， 精密銑床，將鎖具零件銑削成形， 鑽床與夾具，用以固定每一工件 在完全相同的位置，切開 切割之後，以及所有這些背後， 一套經過硬化處理的鋼製量規，使得每個扳機都能精確控制， 每一把鎚子，每一顆螺絲都經過核對 在它離開工作台之前，已是一塊精良的標準樣品。 如果一個零件通過了規範檢測，那麼它就能適配該批次中的任何步槍。 無需安裝，無需調試。 這是武庫的訓練。 聯邦兵工廠位於春田鎮和哈珀斯費里所採用的方法 數十年來一直持續發展著， 溫莎家族的男性將這一切推到了幾乎世上任何活著的人都無法企及的地步。 1846年，他們在米爾 Brook 旁建造了一座四層樓高的磚造兵工廠， 一棟仍然存在的建築物 今天站在這裡，然後他們做了一件幾乎沒有人會做的事 一份政府合約。 他們提前18個月完成了。 軍方又向他們下達了15,000支步槍的第二份訂單。 在那棟磚造建築物內， 總監 Frederick Howe 和一名名叫 Henry Stone 的機械師 研發了早期的轉塔車床， 一種將多個切削刀具安裝在旋轉頭上的機器 因此，一名操作員即可完成整個流程 在不重置任何內容的情況下進行操作。 記住那台機器， 因為有一個版本將承載整個故事。 歷史學家後來將追溯一個家譜 來自這一個的美國製造 商店，通往夏普步槍的分支路 普羅維登斯工具與量測儀器 巨大，布朗與夏普。 溫莎的機械工程師們所從事的，不僅僅是製造火炮。 他們正在建造 人們以及將建造其他一切的機器。 這讓我們又回到了倫敦。 在1851年的萬國工業博覽會上， 在水晶宮的玻璃與鐵結構大廳內， 羅賓斯和勞倫斯展示了他們的六支密西西比步槍， 完全可互換的 零件，並帶著獎牌離開了。 對英國人來說，這是一次安靜的羞辱。 最大的製造強國 地球上剛剛目睹了一個來自佛蒙特州的村鎮企業 做些它自身槍支貿易無法做到的事。 因此，英國人做了實際的事。 1854年，他們從羅賓斯訂購了大約150台機床。 以及勞倫斯為他們在恩菲爾德新建的政府兵工廠提供裝備， 歷史上首次大規模的美國機械工具出口。 學生剛剛把教室賣給了老師。 接著，那份本應讓他們致富的合約來了。 1855年2月，克里米亞戰爭正燃燒著英國步槍 股票方面，福克斯、亨德森與公司聘用了羅賓斯與勞倫斯公司。 製造25,000支1853年型恩菲爾德步槍槍械。 夥伴們看著那個數字，只看到了起點。 後續訂單3萬至6萬支步槍似乎已成定局， 因此他們大舉借債， 擴建了溫莎工廠， 並在康乃狄克州哈特福爾建造了一座全新的工廠。 這場戰爭並未持續下去。生產幾乎立即 מישה encountering困難。 英國送來的樣槍 製造量規時發現尺寸錯誤 尺寸，首批发货晚了約六個月。 然後，1856年3月30日， 巴黎的外交官簽署了結束克里米亞戰爭的條約。 英國政府取消了 附帶罰款條款的合約。 羅賓斯和勞倫斯僅交付了約一萬零四百支步槍， 英國人對他們進行了評級 二等 1856年10月， 可互換製造的先驅者宣告破產。 他們的債權人組成了佛蒙特武裝公司， 從剩餘零件組裝了約5,600支恩菲爾德步槍 零件，最終還是失敗了。 哈特福德工廠轉交給斯科特落幕製造公司。 教導世人大量生產的那些人，已離世。 他們的公司簽訂了一項和平條約， 但位於米爾 Brook 的磚造兵工廠卻不肯死去。 1858年，一家位於馬薩諸塞州的刀具公司稱為拉姆森， 古德諾和耶魯購買了這棟大樓 在拍賣會上買下，並改裝成縫紉機。 那個名字中的蘭森指的是伊本尼澤·蘭森。 1814年出生於馬薩諸塞州斯特林。 一位雷厲風行的商人與一位全心投入的 廢除奴隸制者。當內戰爆發時， 他的政治立場與他的工廠都指向同一方向。 蘭森獲得了一份聯邦合約 50,000 支特殊型 1861 年式步槍，並進行了 溫莎工廠全天候運作，僱用超過三百名工人。 而這才是關鍵細節 遠不止步槍而已。 蘭森真正的交易是機器本身，出售給柯爾特。 雷明頓、夏普斯、普羅維登斯工具公司，以及斯普林菲爾德兵工廠。 一位博物館策展人估計，最多可能有三分之一 所有為聯邦製造的1861型步槍卡賓槍 在生產這些產品的工廠中，使用的是溫莎製造的機器。 一個位於佛蒙特州的小店，為北方的軍火庫提供武器。 戰爭結束後，槍械生意便蕩然無存了， 公司開始了漫長的變形之旅。 1864年，公司改名為E.G. Lampson & Company。 一家交付了1,000台帕尔默的公司和1,000台 1865年中期，向軍隊交付了球形彈膛裝填卡賓槍。 剛好趕上戰爭前夕 1865年，溫莎製造公司結束營運。 到1870年時，蘭普森已 將他的槍械製造機器賣給了溫徹斯特和史密斯&威森。 1868年，一名名叫羅素·瓊斯的紡織品製造商搬遷至 他對該地區的行動 翌年，該企業重組為瓊斯、蘭普森與公司。 在同一屋簷下經營棉紡織品與機械製造。 主人很快發現，棉花 而且機械工具是極差的生意夥伴。 因此到了1870年代末，機器部門已以獨立名稱另行設立。 瓊斯與蘭普森機械公司。 這本該是個全新的開始。 相反，1880年代帶來了失敗的投資和耗損的訴訟， 到1888年，該公司 正在喘不過氣。 救援從河下游二十英里處趕來。 佛蒙特州春田鎮的一群投資者 由總經理阿德納·布朗領導的 公園與威爾遜羊毛機械廠， 並包括阿馬薩·威爾森在內，購入了陷入困境的 堅定地將整個行動南遷至斯普林菲爾德。 利用1884年的佛蒙特州 允許城鎮對新興產業在最多十年內免徵稅款的法律。 現在他們需要一個人來負責運作 那家商店。他們第一個選擇一看到這個偏僻的小斯普林菲爾德，就 並拒絕了那份工作。 因此，1889年4月1日，他們決定採用第二選擇。 一位27歲的機械技工，來自 麻薩諸塞州。結果證明 成為佛蒙特州歷史上最賺錢的拒絕紀錄。 他的名字是詹姆斯·哈特內斯。 1861年9月3日出生於紐約州斯克內克塔迪。在那裡成長 克里夫蘭，他父親在那裡擔任機械車間領班。 哈特內斯已經陷入了一個螺絲釘的困境。 格魯夫在16歲時便開始工作，而非完成學業。 他走遍了康涅狄格州和賓夕法尼亞州的商店， 包括在普拉特與惠特尼公司的經歷， 在工作台上自學工程技術。 途中，他於1885年與萊娜·龐德結婚，並育有兩個女兒。 其中一人在這個故事後面將會極其重要。 他帶著一份三年合約抵達春田市。 以及一種讓他新雇主怒火中燒的信念。 瓊斯與蘭森建造了一個零散的機器目錄， 哈特內斯要求他們殺死他 幾乎全部投入，並將整個公司賭在單一產品上。 車床的轉塔車床。 要理解其中原因，請想像1889年的標準車床。 炮塔是一座高高的圓柱體， 像一根直立的鼓，切割刀具安裝在上面 在周圍鑽的孔洞中。 它雖然奏效，但卻有內在的缺陷。 工件永遠無法通過刀塔。 因此，這台機器只能處理短小的部件。 而狹小的工具站台也容不下複雜的裝置。 哈特內斯多年來一直在構思繞過這個困境的方法。 他的回答幾乎簡直是出於羞辱：把鼓面弄平。 在哈特內斯平面轉塔車床中， 1891年取得專利並首次出售，炮塔就此誕生 一個直徑約16英寸的低盤 平躺在一輛沿河床滑行的車上，就像 一台普通的車床，其頂面固定著刀具。 而且由於炮塔現在位置很低， 工件可以完全延伸到其上方，這意味著 機器可以轉動 而且螺紋部分比舊式鼓形設計所能達到的長度遠長得多。 觸碰。 寬闊平坦的表面為架設人員提供了足夠空間來安裝複雜的滑道。 多種工具 持有人，整個組件都是剛性的 以競爭對手無法匹敵的方式。 當資深機床建造師安布羅斯·斯威茲看到這個設計時 據報導，他預測了 業界將會聽到更多年輕的哈特內斯的聲音 以及他那個懶人轉盤。 他說對了，而且是以他無法想像的方式。 平頂車床使舊型機器顯得過時。 當時正在興起的各個產業紛紛下達訂單。 汽車、農業機械， 電氣設備 了解這台機器在工廠現場的意義。 一名經驗豐富的佈置人員可以安排整個流程 在那片平坦的圓盤上切割出的切口，然後 一個經驗少得多的操作員也能整天操作這台機器。 部分與部分完全相同。 哈特內斯不僅僅是打造了一台更優良的車床。 他將技巧本身封存於瓶中， 美國每個正在成長的產業都想購買它。 業界媒體很快就注意到了。 《美國機械師》雜誌對該設計進行了詳盡的報導。 1891年5月，公司繼續沿著這個想法進行開發， 1903年推出較重的型號，約在1912年推出雙主軸版本。 近十年來，瓊斯與拉姆森出售了這一台機器。 除此之外別無他物，以及一家後期的公司 目錄聲稱已建造並售出超過14,000台。 哈特內斯已談妥了一項專利使用費。 每一台車床，以及所賺取的金錢，使他成為傳奇。 雖然這些記載在數字上有所分歧。 有一種說法是每台機器100美元， 另一個說每年1,000美元，外加每台車床100美元的獎金。 當地傳說將其誇大為每天一千美元。 無論真實數字是多少， 它為他買下了公司的控股權益。 他於1896年成為經理，1901年成為總裁。 瓊斯與蘭森就此成為， 在所有重要的方面，他的樂器。 那麼，你實際上該如何在1890年代打造一台精密機器呢？ 一個沒有任何交通燈的鎮上？ 你從鐵開始。 這些車床的大型床身和機架均以砂型鑄造方式澆鑄而成， 巨大的灰色鑄鐵部件，必須靜置並醞釀成熟。 因此，內部應力不會在後續導致它們變形。 接著來到了機器無法完成的部分。 滑動表面，以及車廂所依賴的V型導軌， 由手工刮削完成。 一位工匠正在用鋼鏟在表面進行加工。 與主模版進行比對 塗有標記藍色的， 每次剃除高點的量僅為幾萬分之一英寸。 該公司的手冊自豪地宣稱，炮塔 被刮到了車廂的座位上 並以環形起重臂鎖緊，以吸收磨損。 每一台精確的機器都誕生了 來自更精確之手，由儀表引導， 一條精確的鏈條筆直地向後延伸 溫莎軍械庫的槍械儀表。 瓊斯與蘭森甚至繼續保持 一家相關的鑄造業務，佛蒙特鑄造公司 向機械加工廠供應鐵料。 在春田市，精確並非口號。 這是一條供應鏈。而這裡， 哈特內斯做了一件現代主管會被立即解僱的事。 當他最優秀的工程師發明東西時， 他沒有用合約將他們牢牢約束。 他資助了他們，並讓他們離開。 1896年，他支持自己的工程師埃德溫·費洛斯推出 斯普林菲爾德的一家齒輪成型機公司 就在汽車即將靜止之際， 精確的齒輪，地球上最有價值的產品之一。 那後來怎麼樣了？ 一家公司的故事大到足以值得單獨講述。 然後，它又發生了。 威廉·布萊恩特於1897年加入瓊斯與拉姆森公司，擔任製圖員。 升任總工程師 並研發出一款先進的卡盤磨床 用於完成硬化零件。 1909年3月，在哈特內斯的支持下， 他創立了布萊恩特卡盤磨床公司。 一年之內，布萊恩特磨床 在福特和凯迪拉克的工廠裡運行， 第一次世界大戰期間， 其中一百多人負責加工自由飛機引擎的零件。 1916年，加入弗雷德·洛夫喬伊工具公司。 一家至今仍在斯普林菲爾德運營的公司。 加入喬治·格里德利，他後來為國家阿克姆公司設計自動裝置。 讓其他哈特內斯的門生散佈到業界各處。 這段黑河谷地填滿了 擁有超過50家機床企業， 直到這個佛蒙特州的偏僻角落享受到 該州最高的每人平均收入。 一個人的慷慨，竟打造出了整個工業生態體系。 但那人自己已經盯著前方望去 廠房的地板，直達天空。 哈特內斯如今富裕了，而他的執念卻朝著奇怪的方向發展。 1903年，他在斯普林菲爾德上方的一座山丘上建造了一座宅邸， 而在1910年，他安裝了一樣東西 在前院裡，是鄰居們從未見過的景象， 他自行設計的炮塔式望遠鏡， 1912年取得專利，觀察者位於一個旋轉圓頂內。 在殘酷的佛蒙特州，溫暖貫穿其中 冬天裡，光學儀器追蹤著窗外的星星。 從宅邸的地下室裡， 一條240英尺長的地下隧道延伸至望遠鏡處， 經過他私人地下工作室、圖書館， 並研究草坪之下的一個隱藏王國。 在五十多歲時，他成為了一個人 該國首批獲得執照的飛行員之一 創立了佛蒙特航空俱樂部， 並捐出土地作為佛蒙特州第一座機場的用地， 查爾斯·林德伯格在橫跨大西洋飛行的次年將降落在哪裡。 哈特內斯最終獲得了大約120項專利， 而到了1920年，佛蒙特州的選民 當選為機械師州長。他於1921年至1923年間擔任一屆州長。 在產業、道路和航空領域進行競選活動。 不錯，畢竟只是次選聘請。 當哈特內斯起身之際，另一個身影卻悄然走進了這段故事。 1912年，瓊斯與拉姆森收購了一家位於費城的小公司， 蓋伊機床公司，針對其自動車床設計。 負責完善它的人是一位名叫拉爾夫的年輕工程師。 弗蘭德斯的路途通往春田鎮，途中經過一場婚禮。 弗蘭德斯於1880年9月28日出生於佛蒙特州巴內特。 在自給自足的農場和羅德島州的紡織廠鎮長大， 窮得連大學都上不起，只好當機械工和制圖員的學徒。 後來在紐約擔任機械工具雜誌的編輯，長達五年。 1911年，他與海倫·哈特內斯結婚， 老闆的女兒，並加入了家族企業。 與他的兄弟歐內斯特一起， 弗蘭德斯將法伊自動車床改造成了一種生產武器。 一面鑲嵌著凸輪的鼓 而狗每週期恰好轉動一圈，自動前進 通過一個完整的序列進行切割工具的處理 當後方的刀架面對零件的部位時 同一時間。操作員裝載了工件， 啟動了機器，然後直接走開。 對於底特律來說，生產轉向節 以及數以十萬計的傳動齒輪。 這是用鑄鐵製造的貨幣， 歷史學家約瑟夫·羅威後來寫道，這 法伊所做的，正是早期自動機器對普通車床所完成的事。 對於車刀機而言。 隨後，第一次世界大戰暴露了 隱藏在美国每一台機器中的危機。 不同承包商製造的螺紋不匹配。 一個工廠的螺帽未必能配得上另一個工廠的螺栓。 而在戰時，這意味著卡住的槍枝和無法使用的裝備。 華盛頓成立了國家螺紋螺桿委員會 統一全國的螺紋標準，並任命哈特內斯為主席。 標準是一回事。 檢查是噩夢。 機械地檢查一個線程非常緩慢， 主觀的，且容易出錯。 哈特內斯這位業餘天文學家有著不同的想法。 如果你能看見那根線，被放大到巨大，投射成一道陰影呢？ 為了建造它，他選中了斯普林菲爾德最奇特的一份履歷。 羅素·波特是個本地人。 1871年出生於斯普林菲爾德，曾學習藝術的人 到講座為止的MRT建築 由極地探險家羅伯特·皮里感染了他 他所稱的「北極熱」。 波特花了十多年時間 大約六次北極探險中，其中一次 他的船，蒸汽游艇「美國號」 在特普利茨灣被冰層壓碎。 將派對困在極地黑暗中約兩年。 他回到家時，身無分文，臉上塗滿顏料，神情緊張。 以及地面望遠鏡的鏡面。1913年， 哈特內斯寄了兩片16英寸的玻璃鏡坯給他，就像 一位漁夫正在餌釣魚鉤。 1919年，波特終於搬回了斯普林菲爾德。 並進入瓊斯與拉姆森公司的薪資名冊。 那一年，與哈特內斯合作 以及耶魯大學光學教授查爾斯·哈丁斯， 波特爾協助製造了第一台商用光學比較儀。 一個經過校準的光源投射出平行光束橫跨 被檢驗的部分， 以及鏡頭和鏡子投射出它的輪廓， 放大至200倍 印有模板圖表的螢幕上。 如果螺紋的影子偏移了 僅僅差了一根頭髮的寬度，該部件就失效了。 一項耗時冗長的檢查 現在，熟練的量測僅需幾秒鐘即可在工作台上完成。 在普通的商店燈光下。 該專利於1925年提出申請，並於1929年獲准，用以保護一種產品。 如此堅固，以致於其版本 至今仍在斯普林菲爾德建造中。 天文學剛在生產線上證明了自身的價值， 天文学的發展並未止步於此。 1920年8月，波特開始了 一個教授望遠鏡製作的晚上課程。 十五名學生，其中十四名是瓊斯與拉姆森機械工。 再加上一位學校教師，下班後自己磨製鏡子。 1923年12月，他們正式成立了 作為春田望遠鏡製造者， 在鎮上上方的清爽山丘上， 他們建造了一座小小的粉紅色小屋，命名為斯蒂拉·法恩。 星 addObserver 神社 他們於1926年舉辦的首屆會議吸引了許多業餘天文愛好者。 來自全國各地 《科學美國人》雜誌的文章將一個佛蒙特州的愛好變成了現實 將俱樂部轉變為美國業餘望遠鏡製造的發源地。 波特本人於1928年被招募，協助設計 帕洛馬山的200英寸海爾望遠鏡 加州的天文台 他的傳奇式剖面圖引導著最大的望遠鏡 在地球上。當第二次世界大戰爆發時， 海軍將那些同樣的 drafting 手藝派上了用場 處理武器的剖面圖以及火炮陣地的圖紙。 他於1949年在帕薩迪納去世。 哈特內斯，他的贊助人，晚年健康每況愈下， 經歷了三次手術後 1925年，仍陸續申請了約10項專利 在最後三個精密螺紋量測中 他一生中的多年。他於1934年去世， 一位機械師，最終卻成為了一位前州長。 望遠鏡放在他的草坪上。這家公司如今屬於拉爾夫·弗蘭德斯。 弗蘭德斯於1933年當選為主席。 在大蕭條的深淵之中， 當約400家佛蒙特州的製造商倒閉時。 瓊斯與蘭森憑藉著堅韌的毅力倖存下來。 它的機器，以及最令人意外的是來自蘇聯的出口訂單。 但真正的轉變是 它從歐洲飛來，引擎在頭頂轟鳴著抵達。 當第二次世界大戰爆發時， Springfield 的機床突然間變成了其中一些 美國最具戰略重要性的目標對象 因為每一支步槍，每一具飛機引擎， 每一輛坦克的誕生都始於一臺類似於瓊斯與拉姆森車床的機器。 到1940年底，春田 工廠每週七天、每天23小時運作。 保留一小時用於維護。 瓊斯與蘭森， 費爾斯與布萊恩特兩人合共僱用了5,400名工人， 到1942年底攀升至7,450，僅J&L公司就實現了倍增。 其產量在1939年至1942年間增加了六倍。 美國工業大約交付的三十萬台機床 1941年對戰爭努力的貢獻 1942年，僅僅這個佛蒙特州的小鎮就湧出了約三萬人。 瓊斯與蘭森兩人獨自承擔 約1,600名新進員工投入戰時生產。 在一座面積達27萬平方英尺的廠房內 橫跨12英畝，位於河畔。 斯普林菲爾德的人口從八千人急增至二萬二千人， 寄宿公寓爆滿， 那條黑河畔的小鎮逐漸變得つい 每磅產量最高的戰爭之一 星球上的工廠。 繁榮也吸引了工業界以往從未歡迎過的勞工。 在鄰近的春田市一家工廠裡， 戰時勞動力人數增加到約3,300人。 大約有400人是女性， 在一個已經運行精密機械的行業中 一個百年歷史的全男性兄弟會。 但戰時需求帶來了誰都無法預見的陡峭轉折點。 1943年，政府宣布已擁有足夠的機床。 命令便突然停止了。 斯普林菲爾德的人口幾乎回落至8,000人左右 如同它迅速上升時一樣迅速 寄宿公寓變得空無一人， 而那些仍然有工作的人看著自己的薪水單， 然後在戰爭為球隊總經理們創造的財富之中， 並開始提出嚴峻的問題。 這場戰爭讓這些公司變得富裕。 操作機器的人看到的較少。 隨著工時減少，活動籌備者 來自美國電氣工人工會的代表抵達了斯普林菲爾德。 工人們開始一張接一張地簽署卡片，人數以百計。 本地218號工會在瓊斯公司贏得了集體談判權。 蘭森，其後則是數十年的艱苦衝突， 訴訟，仲裁爭議 野生貓罷工、職位分類與人員配置。 數字告訴你，為什麼怒氣從未消散。 到1968年為止，瓊斯與拉姆森公司的平均時薪為3.68美元。 春田市的明信片版本展示了傑出的發明家 以及閃閃發光的機器。 車間版本已經有二十五年了。 晚年換來的僅是微不足道的零錢，辛苦一輩子所換來的報酬。 那些年留下的苦澀，從未真正離開過這座城。 同時，弗蘭德斯已離開了工廠的生產線，登上了一個更大得多的舞台。 在運行波士頓聯邦儲備銀行之後 並擔任戰時生產委員會成員， 他於1946年當選為佛蒙特州的美國參議員。 他在四天後就宣誓就職。 填補空缺席位的選舉， 一個技術性細節讓他獲得了兩個月的時間 比同班其他所有新生都資深。 於1954年，這位從機械工轉任參議員的人選中， 一場華盛頓人人避之不及的衝突。 麥卡錫參議員正處於其反共迫害勢力的巔峰時期， 毀掉職業生涯的 指控並威嚇雙方保持沉默。 弗蘭德斯感到厭惡，據他本人所述， 他心中的信念越來越堅定，覺得某件事一定發生了 即使我必須親自去做，也必須完成。 1954年3月9日， 他站在參議院議場上，嘲諷麥卡錫的運動。 其他參議員則盯著自己的鞋子看。 麥卡錫甚至沒有費心出席。 六月，他開始削減麥卡錫的權力。 他的主席職務被擋下。 因此，1954年7月30日，弗蘭德斯提出了一項譴責動議， 指控麥卡錫的行為違反了參議院的傳統。 一個特別委員會接手了這些指控， 並於1954年12月2日，參議院譴責了麥卡錫。 以67票對22票通過。 共和黨人恰好分為兩半，麥卡錫的統治也至此結束。 恐懼已 effectively 結束。 擊潰他的人，曾在佛蒙特州的一台機器上磨練出自己的膽識。 弗蘭德斯於1959年退出參議院，並於1970年去世。 與他同行的，是最後一批人。 巨人隊的。 接下來發生的事就是那部分 這則故事，美國在一個又一個城鎮中不斷重複述說。 1964年，瓊斯與拉姆森公司被泰克斯特龍收購。 總部位於普羅維登斯的綜合企業集團， 並併入其沃特伯里-費雷爾部門。 那家一直由機械師經營的公司 住在山上的那位，如今已成為由另一州管理的一項條目。 一項信用評等研究後來估計，從1968年到1976年期間， 缺席的企業父母 像泰克斯特龍公司那樣，負責超過一半 新英格蘭失去的製造業工作崗位 栽種結束。 斯普林菲爾德即將成為那張名冊中的一個統計數字。 公平地說，泰克斯特隆公司 早期帶來了一些現代化資金，以及機器 持續出貨。 但那些重要的決策已不再被做出 由那些能聽到店舖聲音的人所造成 從他們辦公室的窗戶往下看。 這項技術也在轉變。數位控制，接著是 電腦數值控制 將車床從一台機械機器轉變為一台 電腦化的一種，且需要大量投資與快速適應。 瓊斯與蘭森實際上 建造了一條足夠優秀的CNC車床生產線，足以成為業界標準。 但執行過程卻如此 一位曾於當時在地工作的歷史學者回憶道 公司拒絕放置任何其他內容 美國製造的機器控制裝置， 即使客戶發現日本的控制方式更為簡單 程式設計。而日本正迎面而來， 在幾週內提供標準化且價格較低的機器， 當美國的建築工人們努力工作時 按台逐台處理積壓的訂單， 並讓買家等待一年以上。 當1980年代初期的經濟衰退來臨時 美國新出售的車床中，有一半突然間 外國人，結果已不再成問題。 瓊斯與拉姆森公司在斯普林菲爾德的員工隊伍崩潰了 三年內從近1,200人減少到不到250人。 接著便是肢解。 1980年，泰克斯特羅公司將獲利豐厚的光學比較儀部門拆分出去， J&L測量技術，出自 佛蒙特州搬到了南卡羅來納州， 留下約70名技術工人。 這項举措失敗了，最終被鄰近的斯普林菲爾德一家公司收購。 分裂並帶來 它在家。 1983年，泰克斯特龍宣布將轉移製造業務 到康涅狄格州和比利時 將春田市的團隊縮減至僅存的骨架班底。 1985年，泰克斯特倫完全撇清了關係， 將營運業務出售給投資者集團 由一名名叫唐納·胡德的加州商人領導。 十四個月後，1986年11月， 瓊斯與蘭森申請了第十一章破產保護， 而且其大部分資產都被變現了。 1988年，一家金融集團選取了殘餘部分， 將剩餘的部分合併進了學者們之中。 1990年公司 當該母公司本身於2002年2月破產時， 約79萬平方英尺 斯普林菲爾德的製造空間最終熄滅了。 克林頓街上的大工廠， 位於黑河旁的27萬平方英尺磚砌建築， 靜靜地暴露在未加溫且無人看守的狀態下， 而掠奪者則將其電氣系統拆解以供回收利用。 當地發展公司最終購入了 以165,000美元的價格從破產中購得廢墟， 卻發現地面被多氯聯苯和工業溶劑浸透， 而且耗資三百七十萬美元的州級清理工作才得以完成。 拆除工作甚至尚未開始，獎項已頒發。 一座在兩次世界大戰中為同盟國提供武裝支援的大樓 價值還不到一棟郊區房子。 然而，如果你知道往哪裡尋找， 瓊斯與拉姆森從未真正消亡。 在伊利諾伊州羅克福德市， 一間名為「Born and Coke」的公司於2002年購入了這些資產，至今仍擁有。 供應 J&L 機器運行所需的零組件與手冊 世界各地的商店裡。 在春田市內部， J&L量測公司仍為美國僅存的光學儀器製造商。 比較器，仍在建造哈特內斯 波特於1919年的想法的數位化形式。 在溫莎，原有的1846年磚砌兵營依然矗立。 美國精密機械博物館。 一個於1966年由愛德溫·巴蒂森創立的國家歷史地標。 史密森尼學會的策展人 機械工程 然後他自己掌管這地方近二十五年，期間 一台首代型平頂式車床靜靜地放置在地板上，光潔如新。 近得彷彿伸手可及，在那 同一棟建築， interchangeable manufacturing（互換性製造）在此成熟發展。 每年夏天在清風山， 斯普林菲爾德望遠鏡製造商們仍然在那間小屋裡聚集。 粉紅色的俱樂部，名為史蒂拉法內。 機械工的後代們， 將自製的鏡子指向同一片佛蒙特州的天空， 哈特內斯從他的隧道裡注視著。 回想一下那張位於水晶宮的桌子。 六支步槍在一個帝國面前被拆解又重組。 這家公司的人解決了 工業時代最棘手的問題。 如何精確、可重複地大批量製造物品。 任何一台他們目錄中的機器都無法製造出真正的擁有權。 最終，精密帝國還是毀於一旦， 不在生產現場 但在距離黑河數百英里之外的董事會室裡。 這些機器的壽命超過了建造它們的公司。 而在世界各地的車間裡，其中一些至今仍在運行。 如果你喜歡這種類型的歷史故事， 立即訂閱貿易檔案庫 並給下一則影片點個讚。我們那裡見。