Kearney & Trecker：造出世界第一台加工中心的公司，是怎麼消失的｜美國機床史

他們說，改變世界的那些機器 那些沒有人記得是誰建造的。 就在你附近，此刻 一根鋼製機械臂正伸入銑床之中。 從主軸上取出一把刀具 而且快得你還沒讀完就換好了 這條線。每天發生數百萬次。 在每一家生產精確物品的工廠裡。 你筆電中的鋁，噴氣發動機內部的葉片， 全部都由最初的運動所塑造 在密爾沃基的一家工廠內完成 一家發明現代製造方式的公司 事物，然後看著它所創造的世界將它拋在身後。 在我們繼續之前，我們要說的是 那些打造實體世界的公司們的故事 然後從其中消失了。 如果你想要更多這樣的歷史， 請花一秒钟点赞此视频并订阅。 那個訊號告訴我們下一個要復活的帝國是哪一個。 要理解這家公司是什麼樣的企業， 你必須理解創造它的那個地方。 密爾沃基，19世紀末 是一座由鐵與肌肉建造的城市。 德國移民填滿了鑄造廠和機械工廠， 那間車間的技術水準，不亞於世界任何地方。 是在其中一家商店裡，即肯普·史密斯碾磨機製造廠。 這兩位性格迥異的男人竟發現自己並肩工作。 其中一人是名叫愛德華·基尼的制圖員。 出生於1868年，位於小杉樹鎮。 愛荷華州，他是那個受過教育的人。 他於1893年從愛荷華州立學院畢業。 短暫在機車部門工作過 鐵路商店， 然後在肯普·史密斯那裡坐定，拿出鉛筆開始畫圖。 將構思轉化為精確的機械製圖。 另一人是一位名叫西奧多·特雷克的機械工。 他也於1868年出生， 1851年渡海而來的德國移民之子 並定居於伊利諾州拉薩爾縣的農田地區。 特雷克在十八歲時一無所有地來到了密爾沃基。 但他的雙手和學習的意願。 他當過機械技工學徒，後來移居肯普斯密斯。 八年多來，攀登了所有 前往廠長辦公室的路。 他沒有畫出那些機器。 他建造了他們，也統治著建造他們的人。 一位懂得設計的制圖員， 以及一位懂得地板的機械師。 他們兩人合起來擁有整個機械工具公司。 他們只是沒有公司。 有一個家族傳說 幾代人以來，關於那一切是如何改變的。 1898年春天，美國正與西班牙交戰， 那兩個人訂下了一種類似的盟約。 如果杜威將軍擊敗了西班牙艦隊於馬尼拉灣， 他們將會自己創業。 5月1日，杜威摧毀 catalogue 西班牙艦隊毫無損失地完成了任務。 1898年5月17日，十六天後， 基尼和特雷克開設了他們自己的商店。 無論這場賭注是真實的，還是僅僅是一則經時間打磨後變得動人的故事， 日期毫無疑問。 他們從兩個勤勞工作的男人所能省下的一點錢開始 在密爾沃基南區一家商店上方的一個小空間裡。 傳說中，他們的第一位顧客走了進來 用一輛壞掉的嬰兒車進去。 他們想要建造的是銑床。 他們決定建造的方式 他們的第一個作品完整地揭示了他們兩個人的一切。 他們去找了他們以前的雇主肯普·史密斯。 並試圖為自己的車間購買一台銑床。 肯普·史密斯拒絕向那些人出售商品 剛剛走出门去參賽的人。 因此，基尼和特雷克爾建造了屬於他們自己的。 一個與他們先前被拒絕的那台機器完全相似的複製品。 從一開始起 這家公司由同樣多的才智與固執組成。 銑床這個概念看似極其簡單。 你將一塊金屬塊夾緊在移動的工作台上。 然後你把它抵住一個旋轉的刀具 它將其修整為精確的形狀。 每一具引擎缸體，每一組齒輪， 每根槍管都會穿過類似的事物。 但在1898年，銑床還相當原始。 他們沿著上方的傳動軸和拍打的皮革皮帶奔跑。 他們伸展，他們顫抖。 當機器在負載下震動時，刀具就會產生震顫。 工具碎裂，金屬表面變得粗糙。 機械工具領域的關鍵在於剛性。 不動的機器才是獲勝的機器。 所以，這就是基尼和特雷克所追尋的東西。 僵硬 他們的機器很沉重，由實心鐵鑄成， 設計用於放置在工廠地面上，即使面對衝擊也不會顫抖。 他們扔掉了危險的皮帶 並讓主軸在充滿油的封閉齒輪中運轉。 他們以連續潤滑的方式灌注運動部件。 因此這台機器可以連續不斷地全力運行多年。 而在1912年，他們推出了成為其標誌性特徵的功能， 一個雙臂過頭動作，第二次沉重的支撐， 支撐鋸軸兩側的結構 因此，它無法在深切之下偏轉。 他們的機器沒有發出嘈雜聲。 消息迅速在業界傳開。到1901年，他們已不再滿足於現有的規模。 樓上的商店遷至67街的一塊土地上 以及位於西阿利斯的國家工業區，一個繁忙的近郊地區。 在城市西邊。特雷克不僅僅在那裡建了一座工廠。 他幫助建立了這個鎮。 他曾兩次擔任村長。 協助將西艾利斯設立為城市， 並成立了當地的建築貸款合作社，讓他的工人能夠購買房屋。 這家公司與這片地方一同成長。而且確實成長了。 第一次世界大戰帶來了大量訂單 因為你向美國的每一台銑床製造商都推銷過 沒有機械加工零件，就無法進行現代戰爭， 數以百萬計的他們。K&T全力衝刺。 在繁榮之中，隨後 大蕭條期間的殘酷經濟收縮， 公司做出了一個決定，這個決定比其他任何決定都更重要。 當訂單在三十年代初期崩潰時， 他們並沒有裁撤工程部門。 他們緊緊抓住自己最優秀的人才 並讓他們投入工作，重新設計整個產品線。 因此，當重整軍備來臨，隨後又爆發第二次世界大戰時， 基尼和特雷克擁有最先進的銑床 在國內準備就緒。 到1943年為止，該公司已成為一家 在美國三大銑床製造商中， 全力運轉其工廠，以供應軍火庫的需求。 兩位創辦人並未看到相同的結局。 愛德華·基尼從生產車間轉到了財務部門。 他成為了一名銀行董事， 然後是銀行董事長，接著是銀行總裁， 密爾沃基一位受人尊敬的財經人士。 他有兩個女兒，沒有兒子。 因此，任何一名基尼都絕不會經營那家企業。 他的名字。他於1934年去世，享年65歲。 西奧多·特雷克比他多活了二十年。 他为自己建造了一座宏偉的德國文藝復興式宅邸， 以總裁身份掌管公司至 1940年代末，當他在1955年去世時， 他曾在南區一家商店上方創辦的公司 在一個佔地95英畝的工廠內僱用了2,250名員工。 其中一家規模最大的機床公司 在這個世界上。但那個男人 誰將撰寫最重要的章節，早已在建築物裡了。 他也是個徒步旅行者。 留在這裡，因為這裡就是 一家銑床公司變成完全不同的事物。 第二次世界大戰後， 一種全新的客戶登門造訪，而且他們有一個問題。 沒有人能解開。 航空工業 噴氣式飛機正被設計配備機翼 以及呈長條形、經過數學計算設計的機身部件 精確的曲線，由實心鋁塊雕刻而成。 無論人類機械師技術多麼嫻熟， 可以轉動手動銑床的手柄 足夠精確地，一小时又一小时，切割出那些複雜的輪廓。 那些形狀存在著 在它們還未以金屬形式出現之前，便已存在於方程式之中。 兩者之間的差距就在於 飛行的未來被卡住了。 答案來自實驗室，而非工廠。 1940年代末，一位名叫約翰·帕森斯的工程師正在工作 與弗蘭克·斯圖爾特一起，想到用數字來驅動機床的主意， 以資料輸入座標，而非手動調整。 美國空軍因急需那些飛機零件而焦急萬分， 投入大量資金於這個概念 並將研究資料交給伺服機構實驗室。 1952年8月25日， 在麻薩諸塞州的一間實驗室裡，一台經過改裝的銑床 在鋁材中切割一個複雜的三維形狀 透過跟隨穿孔帶上的一串數字。 他們稱之為數值控制。 機器從一卷紙帶上讀取指示。 它沒有疲倦，也沒有算錯數學題。 但實驗室的演示並非產品。 空軍可以資助奇蹟。 它無法大量生產。 那個工作落到了既有的機械工具製造商身上。 而基爾尼和特雷克是少數被選中的人之一 將科學轉化為鋼鐵。 到那時，公司已由弗朗西斯·特雷克掌管。 西奧多的兒子。他與父親完全是兩種人。 一位曾在普拉特與惠特尼工作的康奈爾工程師 並在戰爭期間留在華盛頓 在擔任防務工作期間，他於1947年接任總統職務。 並打了一個會令人膽戰心驚的賭注 一個更謹慎的人。 他將公司所有的控制研究工作都遷至主廠區。 並把錢扔了過去。 他開始建造數控輪廓儀和皮膚 然後他做了那件改變歷史的事。 他出去招募了一名名叫華勒斯·布雷納德的工程師， 把他帶了進來，並指向他。 他只問了一個問題。 一台可以被指示做什么的機器 以紙帶來操作是一項突破，但仍然 有致命的限制。 它一次只能容納一個切削刀具。 鑽孔，然後擴孔， 然後銑平面，接著攻螺紋。 每項操作都需要不同的工具， 每次都有個男人走過來，停下腳步 機器，拆下一個工具，安裝下一個，然後重新設定所有項目。 這台智能機器仍需等待人類的手去啟動。 如果它不必如此呢？ 如果機器能夠更換自己的工具，會怎麼樣？ 那個問題產生了一個 20世紀最具代表性的發明之一。 1958年，基爾尼與特雷克在休斯飛機公司工作時， 在加利福尼亞州埃尔塞古ndo的休斯工廠揭開了一台機器的面紗。 它於翌年上市銷售。 他們稱之為密爾沃基自動型2號。 它不僅僅是一台更優良的銑床。 那是一個新物種。 它結合了銑削、鑽孔、鏜孔功能， 並觸及一台數值控制機器。 而且它配備了一個旋轉彈匣，內含自帶的切割工具。 一隻鋼鐵之臂，能隨命而為不可能之事。 想像一下那動作，因為它如今無處不在。 一隻雙手握緊的臂膀向外揮出。 一隻手抓住了夾在主軸上的磨損工具。 另一隻手抓住了彈匣中待用的新工具。 手臂同時將兩者都拉了出來， 以一次乾淨利落的轉動旋轉180度， 並將他們安置在彼此的位置上。 新工具放入主軸，舊工具則停放在刀庫中。 切割持續進行，數秒之久，周圍毫無人手靠近。 這個產業早已為此事物準備好了名稱。 加工中心。一台機器，能夠將一塊原始金屬坯料 並執行完成它所需的幾乎每一個操作， 選擇自己的工具，遵循自己的程式， 在黑暗中奔跑，如果你願意的話。 布雷納德是第一個成功打造它的人， 而且是第一款任何人都能實際購買的。 該發明受到基爾尼的保護 以及特雷克專利號 3,052,011 1958年6月提出，1962年獲准。 這裡有一個細節，可以告訴你這家公司對此事有多認真。 業界內流傳著一項競爭性專利， 發明人委託國際商業機器公司（IBM）設計的自動機械工具。 不如順其自然。 基尼與特雷克直接向IBM購入該產品，以徹底解決問題。 他們自己機器周圍的地面。 然後，他們去狩獵了。 他們起訴了吉丁斯和劉易斯。 他們起訴了辛辛那提米拉克龍公司。 他們在聯邦法院為該工具更換裝置辯護並獲勝。 版稅源源不斷地流入。 機器滾動得更快了。 至1967年，密爾沃基馬蒂克系列 每年帶來超過三千六百萬美元的收入。 到1968年春天，該公司已售出超過925萬台。 每套的平均價格約為每套18萬美元。 其中一些高達三百五十萬美元。 該系列的累計銷售額在不到十年的時間內就突破了1.5億美元。 超過所有競爭對手的總和。 僅在1967年，基尼西 並佔據了數控領域整個市場的三分之一以上。 受控加工中心。 到本十年中期，該公司已實現銷售額超過 4700萬美元，並提供一百多種枯燥的選項 以及銑床。它們 發明了一個類別，並隨即主宰了它。 他們本應是不可觸碰的，就在那一瞬間， 他們是。 但這場勝利背後，卻隱藏著一條更陰暗的線索， 而且這部分是公司 沒有放在它的宣傳手冊中。 數代以來，機械師一直是工業界的貴族。 工廠的地板上。這項技藝已融入他的雙手與頭腦之中。 他知道金屬。他知道飼料。 並憑感覺加速。 他能從刀口發出的聲音判斷出一刀即將出錯。 那知識賦予了他力量，真正的談判力量， 因為這項工作若沒有他，根本無法完成。 數控機器威脅要奪走那項知識 並將其鎖在一段紙帶內。 歷史學家大衛·諾伯爾曾對此進行過詳細研究， 他的結論令人不安。 他主張數值控制並未獲勝。 因為那是唯一的方法，甚至是成本最低的方法。 此前也曾有其他方法在研發中， 包括那些讓技術工人留下來的 機器的控制權。那些被擱置了。 最終勝出的版本，是那個能夠前進的版本。 關閉地板控制並切換至辦公室， 從穿工裝褲的男人手中，進入到 工程師與程式設計師的雙手。 空軍想要它，管理層也想要它， 而由此產生的機器被賣掉了 一個足以讓你停下來思考的承諾。 它能夠運行的承諾 由一個無技能的操作員，一個按鈕推手。 坐在西艾利斯這樣的地方，靜靜體會那話背後的含義。 在生產線上建造密爾沃基自動機的工人們 是美國最技術精湛的機械技師之一。 而他們拼命打造的那台機器，載著 關於他們自己未來的一則安靜訊息。 貿易界的智慧， 讓他們的父親和祖父成為受人尊敬之人的那樣東西， 正從人類身上提取出來，並倒入程式中。 在某種真實的意義上，他們是 建造一種工具，使他們自身的精通變得可有可無。 那股緊張感始終未能完全化解。 它就那樣靜靜地躺在地板下，而公司卻在轉變。 它將注意力轉向了一個它完全沒有預料到的巨大威脅。 到了1970年代初期，基爾尼與特雷克已經決定是什麼樣的類型 公司希望成為的樣子。 它想要為巨人建造。它追逐著巨大的事物。 客製化彈性製造系統 整條由機器連結而成的自動化生產線， 對於像飛機製造商這樣的資金雄厚的客戶 以及底特律的汽車製造商。 這些都是奇蹟。 其中一些是最早安裝的真正柔性製造系統之一。 它們建造起來也十分緩慢，結構極其複雜，且為訂製品。 一位客戶可能要等好幾個月才能等到一個。 當公司將目光投向高端市場時， 它忽略了腳下的地面。 美國充滿了小型和中型商店， 這些工作車間，以及獨立運作的機構，那些 需要一個好用、價錢實惠的， 他們明天就能買到並運行的可靠機器。 基尼和特雷克並不想經營那門生意。有人別的想做。 在日本，一種不同的模式正在形成。 像山崎马扎克這樣的製造商，以及森精機和牧野， 我們正在做與卡尼曼和特沃斯基完全相反的事。 他們拿走了美國人所發明的那些理念， 加工中心與自動化 工具更換裝置，而非打造量身訂作的巨型機器， 他們制定了標準。他們建造了更小的。 更簡單、更可靠的大批量機器 配備來自一家名叫發那科（FANUC）公司的控制系統。 全部由日本強大的工業省推動支持。 一位加工車間的老闆可以購買其中一台機器， 盡快收貨 並在沒有專門團隊的情況下順利運行。 美國的主管們，歷史記載一致認為，他們不屑一顧。 更簡單、更可靠的大量機器， 配備來自一家名叫發那科（FANUC）公司的控制裝置。 全部由日本強大的工業省支持。 一位零件加工廠老闆可以購買其中一台機器， 盡快收貨 並在沒有專業團隊協助的情況下順利運行。 美國的主管們，歷史紀錄一致認為，他們不屑一顧。 他們發明了這個產業。 他們看著日本進口車，發現都是輕量級車款。 玩具，機器，不值得認真對待的工作。 這是一次災難性的誤讀。 作家麥克斯·霍蘭德記錄了這場崩潰 美國機械工具工業的詳細情況， 他發現的這種模式在一家又一家公司中反覆出現。 美國人已建立數值 控制，用一句恰如其分的描述來說， 從屋頂往下而非從地基往上。昂貴。 複雜，針對航太與國防客戶設計 誰都願意付出任何代價。 他們離開了基礎設施，離開了普通的工坊。 完全暴露，日本人走了 直接衝進去把東西拿走了。等到基尼利到達時 而特雷克也明白，它正在失去原有的市場。 創造出來時，市場已經消失了。 公司急忙推出較便宜的機器以爭取市場競爭優勢， 他們抵達時，卻被各種問題困擾著， 那是一樣機械工具製造商永遠承受不起的事。 它損害了長期以來建立的可靠性聲譽。 自1898年以來，一直是該公司的整體形象。 接下來是一段緩慢而令人痛苦的下墜。 1979年，為了變得更壯碩強大， 基爾尼與特雷克爾合併了密歇根州弗雷澤的克羅斯公司。 成立一個稱為 Cross 和 Trekker 的新實體，由理查德·林德格倫負責運營。 在紙上，這看起來很有道理。 克羅斯了解汽車工業的高效率自動化生產。 K&T了解柔性數控加工。 他們一起本應是一支強大的力量 實際上，這是兩種無法兼容的工程文化。 一個建造得堅固 底特律的線路，另一條則製造精確的航空設備， 他們花費了他們的 能量相互摩擦，而非對抗競爭對手。 新公司不斷地聯絡 1984年，它收購了本迪克斯的工廠自動化業務 約7400萬美元，並 briefly 自稱為全球最大的機床公司之一。 但它的命運卻是 被綁定於美國汽車工業， 當該產業受創時，克羅斯與特雷克也隨之受損。 複雜的自動合約出現了錯誤。 到了1980年代末，損失已極為慘重， 接近1億美元，分布在最後幾年。 1991年，隨著另一個古老的威斯康辛州名字的出現，結束來臨了。 吉丁斯與劉易斯，馮杜拉克 一家曾因刀具更換裝置專利被K&T公司告上法庭的公司， 在一項主要以交換方式完成的交易中收購了Cross和Trekker。 以股票而非現金形式支付。利用此方式， 吉丁斯與劉易斯成為 國內最大的機床製造商。 Cross 和 Trekker 的銷售額約為 5.5 億美元。 幾乎是吞併公司規模的兩倍 而且在最後的一個轉折中，負責運營收購方的高級主管， 威廉·菲夫曾經是 基尼公司及特克公司本身的總裁。 這個品牌未能在救援中倖存下來。到1993年為止， 基尼與特雷克爾作業已關閉。 在接下來幾年的企業流動期間， 透過一個全球性資產 一個接一個地聚集，直到它們停下來。 一家名為 MAG 工業自動化的公司 2000年代中期的系統。 那個曾代表世上最佳銑床的名號 成為他人目錄中的一項條目， 一台二手機械設備市場上的標籤。 而在西艾利斯，那座工廠沉寂了下來。 幾代家庭都在那裡工作過。 這不僅是一份工作，更是一種身份。 父親將工具箱交給兒子的地方。 當工作做完時， 數以千計的四十多歲至五十多歲的高技能人士 發現這世界已不再需要他們所知的一切。 他們曾協助完善那台機器，而那台機器也悄然在他們身上完成了它的工作， 正如宣傳手冊所承諾的那樣。 曾經佔據95英畝的工廠 大部分已被清除，但並非全部。 肯尼迪舊時的一位 而特雷克建築物仍矗立於國家大道西6771號。 磚石結構且為實心，符合國家歷史名錄入選資格 慢慢地重生為一部分 一個重新開發的鑄造廠區 如今一家啤酒廠正位於那裡的陰影之下運作。 加工中心誕生了。 那麼，關於基爾尼和特雷克的判決是什麼？ 這很容易被稱為傲慢的悲劇。 一家公司因變得如此自負而 創造未來的同時，它已停止留意下一個未來。 這確實如此。但這 輕描淡寫地描述這故事。 因為他們所建造的事物並未隨他們而消亡。走進任何一個 現代化的工廠，無論位於地球上的任何地方， 你會發現布雷納德的發明正在運行。 每一台電腦控制的加工中心 每個國家都使用自動刀具更換裝置 那是鋼臂的直系後代。 那一次在密爾沃基工廠首次轉了180度 1958年。加工中心， 一台能完成多台機器工作的單一機器， 已不再是一個分類。它只是事物的製作方式。 你正在觀看的裝置的鋁製外殼， 你車上的引擎， 未來某天，外科醫生可能植入你骨骼中的那枚裝置， 所有的一切都受到一種理念的影響，即機器應當如此設計。 能夠自行選擇工具。 基尼與特雷克爾在市場之戰中敗北。 但它贏得了某種更持久也更奇怪的東西。 它失去了名字、工廠、工人，以及在世界上的地位。 然而它留下了一個指紋 幾乎你一生中觸碰過的每一件製造品上。 公司已不復存在。它所發明的運動卻從未停歇。 這就是那個建造了現代工廠的帝國的故事 然後被它抹去了。