【工業史】櫥窗理貨員造出了改變齒輪行業的機器，最後公司只剩一屋子紙

2002年夏天， 一支拆卸隊走進了春田市的一座死寂的工廠建築群。 佛蒙特州。擁有它的公司已經破產。 那二月，還有那些建築物， 近八十万平方英尺的空間，正被徹底清空。 在內部，於那些被拆卸的機械艙室之間，船員們發現了紙張。 會計簿記載可追溯至1896年。 戰時員工通訊 還有一組打字卡片，每張卡片上都寫著一名工人的名字， 他的工作，以及一篇簡短的訃聞， 因為這些是公司自己人喪生 在第二次世界大戰中積極參與行動。 船員們停了下來，有人打了一通電話， 以及那些距離垃圾桶僅剩幾個小時的文件 最終被安置於史密森尼學會。 這是撰寫他們的那間公司的故事。 一家由百貨公司橱窗設計師創立的公司， 經營了四代人的家族企業， 並被拆解得如此徹底 它的記憶幾乎跟垃圾一起被扔掉了。 如果這類歷史內容值得你花時間觀看，請點讚並訂閱。 這對你來說毫無成本，卻能讓這個檔案庫持續擴大。 現在，回到一個世紀前的佛蒙特州。 要了解一家齒輪公司如何 最終被哀悼於史密森尼學會， 你必須了解齒輪實際上是什麼。 一個經過硬化處理的鋼製齒輪 傳遞動力從一根軸到另一根軸。 每一部汽車變速箱都是一個裝滿它們的盒子。 每一架飛機引擎、每一輛戰車、每一台車床、每一個鐘錶。 而在1880年代，製造它們是一項緩慢且不完美的手工技藝。 一位機械師會將鋼製毛坯夾緊在銑床上。 用成型刀切斷一顆牙齒。 用手動分度頭旋轉空白部分， 切下下一顆牙齒，重複此步驟。 每次旋轉都引入了微小的間距誤差。每把銑刀 僅近似了齒輪齒牙所需的真實曲線， 一個稱為漸開線的數學圖形。 把這些錯誤疊加起來，你就得到了會轉動的齒輪。 地面磨損、耗盡並失效。很好 對於農場風車而言，這對機器是致命的。 20世紀即將提出要求。那個男人 解決了這個問題，本來根本沒有必要去解決。 埃德溫·R·費洛斯於1865年5月29日出生， 在康乃狄克州托里尼恩。 他的父親查爾斯是當地高中校長。 一位獻身於數學的人。 然後，查理死了。 正是埃德温自己進入高中那陣子。這個家庭的 收入隨他而終。 關於愛德溫是否真的完成過學業，各方說法不一。 史密森尼學會與 美國精密機械博物館表示，他幾乎沒有 他讀了一年的高中，之後就不得不輟學了。 無論如何，那個可能跟隨的男孩 他的父親則將他引導至數學領域。 在托林頓的一家乾貨店找到了工作。 他把貨架擺滿了貨。 他賣服裝。 他將人偶和商品擺放在玻璃 Bootstrap 之後。 未來美國精密機械加工領域的巨擘埃德溫·費洛斯 他在二十多歲時曾擔任窗花設計師。 他第一份與機器行業相關的有薪工作 根本沒有進行加工。 它正在為亨德利機械公司繪製招牌。 他的母親如今成了寡婦，為了維持家計，便收留寄宿學生。 這就是故事轉折之處。 因為其中一位寄宿生 是一位名叫詹姆斯·哈特內斯的年輕機械工 並發現了其他任何人都未曾留意的事物。 1889年，當哈特內斯被聘請拯救一家陷入困境的機械廠時 致佛蒙特州斯普林菲尔德的琼斯與拉姆森公司 他向埃德溫·費洛斯提出了一項建議。 往北來。學習這門生意。 同伴們回答說：「是的。」 斯普林菲爾德。1889年時是一個紡織鎮。 數千人沿黑河蜿蜒而行， 一條快速的小支流 那座建築從村中心垂直跌落了110英尺 而且自18世紀以來便已設有發電廠。 哈特內斯將瓊斯與拉姆森公司轉型為 一款產品，他的平頂車床。 並以一種簡單的教義經營這間店。 一家公司，一款產品，做得比地球上任何一家都好。 費爾斯在最初的兩週裡一直在奔波。 地板上的螺絲機 然後調到了製圖部門。 他做了他的本職工作。但在夜晚，他則在製造齒輪。 他自学了他父親所喜愛的數學。 定義齒輪輪廓的漸開線與擺線 齒輪的齒必須呈弧形，以便滾動接觸而不會互相磨損。 明白那意味著什麼 一個有著自己背景的男人。這可不是普通的商店算術。 這正是那種幾何學 那所大學的男生們所研究的。 而且一位前窗花設計師正在做這件事。 在燈光下，經過十小時的輪班後 用齒形填滿筆記本。 在那些夜晚的某處， 夥伴們有了改變一切的構想。 整個產業對齒輪加工的方法都是錯誤的。 每個人都試圖直接雕刻出正確的牙齒形狀。 使用近似於漸開線曲線的切刀。 同仁們提出了另一個問題。 如果刀具本身是一種齒輪呢？ 拿一個齒輪，加以淬火，再給其邊緣開出切削退刀槽， 然後將其對著鋼坯進行運行 正是兩個齒輪在運作時相互咬合的方式。 當刀具上下移動，宛如鎚鑿般動作。 刀具與坯料同步旋轉，逐齒進行。 刀具會自動在毛坯上生成其對應的形狀。 沒有範本，沒有索引錯誤。 數學原理已內建於工具本身。 完美的齒輪。切割完美的齒輪。 專家告訴他這行不通。 美國精密機器博物館的帳戶使用 一個特定的詞來形容同伴們所經歷的一切。 嘲諷。那些曾花費時間的男子 他們的生活在車間裡切換著齒輪，遭到了無盡的譏諷。 繪圖員手持齒輪形刀具。 但費爾斯並沒有笑。他的教義如此說道 當他的其中一名手下有了一個符合產品規模的點子時， 你沒有把它埋在母公司內部。 你給了那個男人屬於他自己的公司。 1896年7月13日，在哈特內斯的支持下 以及一位名叫威廉的斯普林菲爾德工業家 威爾遜，費爾斯齒輪銑刀公司成立。 威尔遜當上了總統。 各位同仁，31歲，擔任經理一職，並負責該職位的工作。 證明懷疑者錯了。 在接下來的幾十年裡，哈特內斯將以同樣的方式創辦其他公司。 方式，以及集群沿著增長 那條河最終會獲得「精確谷」這個名字。 但那又是另一個故事了。 這一個會留在費爾斯大門內。 第一台機器是在之前建造的 公司甚至已經有一個完工的工廠。 費爾斯公司與菲奇堡機械公司簽訂了合約。 在麻薩諸塞州建造原型， 一臺36英寸容量的滾齒機，於1896年完工。 這是實驗性的，從未上市銷售。 第一台生產機器，六型，已出廠 1897年售予馬薩諸塞州伍斯特的普雷尼特兄弟。 同年3月30日 美國專利局授予專利號碼 579,708 對於齒輪成型機，發明人為愛德溫·R·費洛斯。 兩年內，富蘭克林研究所授予他約翰·斯科特獎。 獎章，一種榮譽，其以往得主包括托馬斯·愛迪生。 現在，這位窗花設計師擁有了一枚獎章、一項專利，還有一家企業。 他目前還沒有的是一個 業務方面，帳目顯示1898年和1899年均出現營運虧損。 這個概念是如此陌生 客戶避之不及， 早期開發期間的困難使iser接受度更加艱難。 齒輪成型刀是一種等待解決的方案 對於一個大到需要它的問題而言。 在那些相同的年份裡， 在底特律、蘭辛和克利夫蘭的車間裡， 那個問題是被組件拼湊起來的。汽車。 從機械學的角度來看，汽車是一種 一個關於引擎想要快速旋轉的持續爭論 以及需要緩慢轉動卻要施加力量的輪子。 解決這場爭議的裝置是變速箱。 傳動裝置不過是一組齒輪，而非裝飾用的齒輪。 必須在負荷下每分鐘順利嚙合數千次的齒輪， 多年來，在缺乏訓練的駕駛員手中，不斷地在不同齒比之間切換。 手動索引的齒輪無法做到這一點。 這位人士的齒輪可以。 第一位汽車客戶早在1898年就前來洽談了。 電動車公司 而在其後面到來的，是將定義美國世紀的那些名字。 帕卡德 老斯汽車公司 凱迪拉克 別克 1900年，該公司研發出 TRANSLATION ERROR: The original text is already in English, and the instruction requires translation into Traditional Chinese. Please provide the correct source text for translation. 1902年，它製造了一台24英寸的機器， 主要用於切削汽車齒輪，並在次年進行了改進 螺旋齒輪的成型刀具，其斜齒設計運行更安靜 而且更強大，這正是汽車製造商所希望的。 虧損轉為盈利，且一去不返。 歷史學家約瑟夫·威克漢·羅也後來寫道 那名同伴的裝備師變成了一個 汽車製造中最重要的工具之一。 每次美國汽車工業擴張一倍，總有某處在背後緊追不捨， 斯普林菲爾德的機器正在鋸牙。 到1911年為止，該סד 其生產跨越大西洋。 想想那裡的地理環境。 精密機械，由一位自學成才的人發明 在佛蒙特州的一個村莊裡，被裝進箱子運上船 對於德國、英國和法國的工業重鎮而言。 那些曾經教導過的國家 美國首先進行機械加工， 學生現在卻在向老師賣東西。然後，到了1914年， 那些客戶彼此之間展開了戰爭， 機械工具業務的性質也隨之改變。 武裝供應商對交戰各方的需求不斷增加 除了汽車需求之外， 當美國於1917年加入戰爭時， 政府的命令接踵而至。 作品再次增加，增添了工作室。 一座水壩，以及一座位於黑河上的發電廠， 而周圍的城鎮也隨之湧現出大量機械技工。 同年，愛德溫·費洛斯終於採取了行動。 他自己的公司的總裁職位， 在創立公司21年後，他依然持續發明創造。 這位男士在去世時共擁有39項專利。 而且他們勾勒出日益擴大的雄心。 製造出能切割齒輪的機器後， 他轉向那些能夠證明齒輪是否準確的機器。 當還沒有任何儀器能夠精確檢測時 完成齒輪齒形的漸開線曲線， 費爾斯設計了一種漸開線測量儀。 公司逐漸發展成為業界領先者 在光學檢測設備中，與其切割器和成型器一同使用。 有一整套哲學 在那一步棋中，任何人都可以聲稱精確。 同仁們製作了使精確性得以驗證的儀器， 這意味著他的顧客可以持有 整個產業都以他為標準。 產品線也以同樣的方式進一步深化。 內齒輪用機器，齒輪組用機器 其他切割方法無法達到的部位， 自鎖蝸桿驅動分度系統， 用作參考的地面主齒輪 哪些齒輪被判定為工作齒輪。到1924年為止， 該公司僱用了700名工人，能夠生產100台齒輪銑床。 每月4,000把刀具。 如果有一個齒輪存在，斯普林菲爾德就建造了加工它的機器。 以及評斷它的機器。然後， 1927年11月，河水反噬了他們。 同一條公司為發電而築壩的黑河 在佛蒙特州有記錄以來最嚴重的洪水中崛起， 在全州造成84人死亡。 當洪水退去後，春田鎮 學者大樓的一樓有 被八英尺深的水完全淹沒 機器和地板上都沾滿了河泥。 公司挖開、曬乾後，又恢復了工作。 兩年後，來了一場較為緩慢的洪水。 大蕭條重創了資本財市場， 幾乎有400家佛蒙特州的製造商在這場風波結束前倒閉。 費爾斯並不是其中之一。 從1929年至1937年的艱困歲月裡， 該公司部分依靠出口生存，包括， 在歷史的一個靜謐的諷刺中， 來自蘇聯的機床訂單以及來自 日本 美國精密公司為了生存，將業務賣到了海外。 正在為未來的敵人裝備工廠。 哈特內斯於1934年2月去世。 1939年，時年74歲的愛德溫·費洛斯逐漸退出日常管理。 在總統頭銜不變的情況下，一場新的戰爭正悄然逼近。 1940年6月法國淪陷時， 華盛頓明白倫敦早已知道的事。 戰爭的勝負將由生產力決定， 生產將由機械工具決定， 製造機器的機器。 沒有車床就無法製造步槍， 一個沒有磨床的外殼，或是一具沒有引擎的飛機引擎， 齒輪切削。政府 其承包商隨即蜂擁來到春田鎮，訂單簿敞開待客， 而職員人數在戰時達到高峰，達三三千人。 將這個數字與鎮上的規模相比較， 斯普林菲爾德大約有8,000名居民， 幾乎一半的人口都在同一家公司內部工作 建築物內，在斷電狀況下持續運作的輪班制。 其中400名工人是女性， 妻子和女兒們挺身而出，投身於機器操作之中 當那些男子多年前啟程出海時 這個國家將那幅圖像變成了一張海報。 跟隨一個費洛斯機器人進入戰爭，你會發現它 到處。 特殊磁碟機，用於生產 飛機的螺旋槳軸腹板。 水平Z型模型在飛機引擎曲軸上進行切削花鍵。 15B 抛光機用於螺旋齒輪的精加工 用於坦克變速箱。 型號 24 Hydrogear 研磨拋光螺旋槳齒輪 用於飛機引擎。 而在量表的另一端， 直線齒輪生成器切削精密齒距齒輪， 微小如腕表齒輪般的齒輪，用於飛機儀表 空中攝影機和炸彈引信。 該公司的機器涵蓋了直徑達100英寸的齒輪 直徑細至十六分之一英寸。 從戰艦炮塔的齒圈上， 一顆小到可能從指甲下遺失的齒輪。 僅在40年代初期， 工程部門設計了九種全新的機器型號。 1941年和1942年，美國商店送達了 約30萬台 Türkçe 而且大約有三萬人來自這個小小鎮。 一個過於龐大的比例，孕育出屬於自身的 戰時關於敵方目標名單的傳說 可驗證的數字無需修飾。 一個擁有八千人的城鎮， 每十台製造機器的機器中，就建造一台。 並非所有廠內的男工都留在機器旁。 有些人奔赴戰場，他們的裝備正待整備， 有些人沒有回來。 公司以各自的方式記錄每一筆損失。 機械加工車間會把所有資料記錄在卡片上。 一個名字，一個部門，一個日期，幾行打字的訃聞。 一份又一份的文件， 與生產記錄一同保存，一份安靜的分類帳， ../../../../../../../ 這場戰爭實際上讓廠房蒙受了損失。 記得那些卡片。這個故事會回到它們身上。愛德溫 同伴們未能活到見證他們的機器所幫助贏得的勝利。 他於1945年5月21日去世。 距離他80歲生日還差八天， 並在德國投降後 exactly 兩週。 托里寧頓的窗簾布置師閉上了眼睛 在一個戰爭機器磨動齒輪的世界裡 曾幫助摧毀，如今已化為廢墟。 以及那個以他名字命名的公司所處的至高地位 其權力的頂峰。 戰後的年歲從外在看，彷彿是一個黃金時代， 而進入的公司仍然如此， 在所有重要的層面上，都是一個家庭。 1947年，它推出了一款巨大的迴轉齒輪成型機， 八萬磅的機器同時運行十個紡錘。 1898年加入費洛斯當學徒的泰德·米勒， 登上總統寶座，而創辦人的親生兒子也 艾德溫·R·費洛斯二世擔任總經理。 費洛斯家族的四代人最終都在內部工作 這家公司以及家族傳說的發展，正好如你所期望的那般，一路順遂。 一位送了新娘一張電動台鋸作為婚禮禮物的祖父。 斯普林菲爾德在他們周圍低聲嗡鳴。 一名機械技工可以步行上班，憑藉他的薪資買下一棟房子，並過上 reasonably 的生活。 期望他的兒子走過同一個工廠的大門，跟隨他的腳步。 高中將設計室填滿了。 繪圖室向工程部門提供支援， 並隨著世代累積與深化技能， 銀行中利息複利計算的方式。 冷戰以一種令人不安的方式，持續填滿了訂單簿。 1953年，該公司 委託進行了一項正式研究，以探討如何最小化損失 並在核戰後恢復生產。 位於佛蒙特州鄉村的一家齒輪公司， 書寫末日的規劃。 其後，從1963年至1971年間 商店與槍械製造商柯爾特簽訂了一份合約，作為另一方 沃爾的著作貫穿了這些機器。 但在繁榮的表象之下，一個問題正在逐漸浮現， 而且這是最古老的问题 工業化的美國。 家族企業實際上屬於誰？ 數十年來，費爾斯一直是佛蒙特州南部最大的非工會工廠。 聯合電氣工人於1943年10月成立了當地分會218號， 大約500名工人之後 在春田市各工廠簽署的卡片， 並迅速蔓延至鄰近的機械工廠 一個接一個。但各位同仁， 其中規模最大的，擁有兩千名員工，將不會倒下。 1945年1月，一位工會業務代表預測 書面寫明該工廠將會被組織起來。 三個月之內。結果花了多達二十三年。 四十年代時引擎失靈。再推一次， 從1959年到1961年，再次失敗。 1966年，鋼鐵工人強行推動一場投票，但最終落敗。 直接離開，留下費爾斯 該地區唯一的大型非工會機械加工廠。 這家公司以傳統的方式將工會拒之門外。 與利潤分享、聖誕紅利， 退休金、保險、績效工資制度 年度薪資評核、生產獎金 互利協會、休閒委員會 父權主義，就該詞的完整含義而言。 公司如父。 只要實際家庭成員掌管公司， 這筆交易大致上仍有效。 工人用一份工會會員證換取了信念 樓上的人知道他們的名字。 然後，1963年3月，家族時代結束了。 艾德溫·R·費洛斯二世退下，新的總司令上任。 經理是約翰·巴比耶，一位從福特公司內部提拔上來的外來者。 到1967年，他已成為總統。 經驗豐富的機械師們表示，那裡的氣氛 在新政權下，地板的狀況發生了改變。 這些訴怨都石沉大海。 一個有問題的人被推辭了，而不是被傾聽。 數字告訴你發生了什麼 一旦父親去世，便會打破那項父系的協議。 到1968年為止，費洛斯公司的平均每小時工資為2.89美元。 在城另一頭的工會化喬斯與拉姆森工廠，則是3.68美元。 每小時七十九美分，每小時不斷累積， 同一類的工作，同一個鎮內。 一位同事於1968年退休，服務了25年。 並領取了每月61美元的養老金。 25年的忠誠，每天僅需2美元。 相信樓上的人知道你的名字，這種信念已經變得， 在紙上，一個機械師可能擁有的最昂貴的東西。 最終在工廠內部成立的籌備委員會 人數超過一百一十人，而在選舉前夕， 它發表了一份聲明，內容聽起來更像是傷口的呻吟，而非要求。 他們為自己的工作感到驕傲，上面這樣寫道。 並為同伴的裝備打造者感到自豪。 他們對自己的薪資並不高興， 他們的保險，或是他們的退休金。 這句話以五個字結束，但我們意圖持續下去。 1968年10月24日，工人們 費爾斯齒輪刨床公司的員工以472票對355票的結果，投票決定加入美國勞工聯合會。 結束72年無工會的狀態。 十天後，位於城另一端的布萊恩特工廠的工會工人 走了出去，接下來便是持續21週的罷工行動。 佛蒙特州寒冬的寂靜時刻。 該名人士的管理團隊使其自身的首輪合約談判陷入停頓， 等待著，希望著那 布萊恩特的射手中會凍結並崩潰 並證明該地區的工會仍可能被瓦解。 布萊恩特的工人們沒有屈服。 他們在雪中抗議，一直持續到春天。 他們獲勝了。1969年4月21日， 這位技工的裝備師簽下了他的首份工會合約。 這家公司已不再是家族企業。最終，它只是一家公司。 沒有人能看見那張談判桌兩邊的任何人 真正的威脅並不在我們這間房裡。 它在太平洋的對岸。 1970年，該公司更名為費洛斯公司。 一個現代化時代的現代名稱。 它已經在北斯普林菲爾德建好了第二座工廠， 而到了1974年，出現了改變 歷史不斷證明，這種公司最終都會走向滅亡。 費爾斯公司被艾姆哈特公司收購。 一個康涅狄格州的綜合企業集團。 當時，這已是整個行業的慣例。 創立家族正逐漸老去， 繼承人不願或無法承擔領導責任， 而賣給財團已不再是一種背叛 並成為唯一的出口。 經過78年，公司終於回應了股東們的訴求 沒有在這個鎮上扎根，也沒有任何記憶 創始者，也沒有特別的原因 是否在佛蒙特州建造了齿轮成型机 或任何其他地方。 曾經回流的利潤 現在，他們走進了製圖室，前往康涅狄格州。 最終殺死它的，是什麼？ 不是工會，也不是財團本身。 這是一次公司預見卻未能趕上的技術轉變。 在七十年代和八十年代，日本和德國的建築商， 由協調一致的國家支持 投資，投入資金於電腦數值控制。 一個CNC加工中心不僅僅是切割。 更快更便宜。 它將工作的智慧從技工的手中移轉出去。 進入該計劃，這意味著一位年輕的工人 世界另一端 突然能夠匹配工作 斯普林菲爾德花了四代人才學會這一點。 其人民累積的技能已達 一直是該公司的整個競爭優勢 自1896年以來，CNC排乾了護城河。 同仁於1977年以液壓衝afd機器回應 以及其在80年代初期的CNC型號。 但回應卻遲來且資金不足， 並由關注季度數據的人所擁有 十年一貫的產品週期。 鎮上有些人後來將70年代的罷工歸咎於此 以及隨之而來的勞工成本， 其他是缺席的業主，其他則是技術本身， 誠實地說，一家公司可能同時因這三種原因而滅亡。 整個美國機械工具產業 在1980年代，周圍正逐漸被掏空。 受到進口商品的擠壓以及資本支出嚴重短缺的打擊。 而古老的斯普林菲爾德商店則一間接一間地關閉了。 出售、拆除、他們的工作被搬遷出去 州內及海外。 正如一位當地歷史學家後來所說， 這項技術只是揭開了這些公司所從事行為的真相。 1987年，費洛斯再次被出售， 這次是馬薩諸塞州的高盛工業集團。 持有公司，收購不良資產 美國的機床公司，其方式與其他公司不同 收集郵票。 高曼攏絡了費爾斯以及它舊時的斯普林菲爾德鄰居 並同時將它們運行在一起，當 他們下方的市場持續萎縮。 該模型是提取，而非投資。 產品依價目表陳列。工程人員人數減少。 學徒制的管道，其 從創始人的設計室一路延續至今，如今靜寂無聲。 以及那些依然到來的命令 越來越傾向於重建和備件。 一家依靠其現有客戶基礎生存的公司 光輝的過去 十五年那樣的日子，聽起來就和實際上一樣難以忍受。 2002年2月13日， 高盛工業集團申請破產。 而且它並未只將費爾斯拖下水。 該申報關閉了公司原有的 春田鎮的鄰居們在同一時間內， 全镇共79萬平方英尺的製造空間， 一片寬廣的空曠工廠地板，面積達十四個足球場大小。 106年後，一名窗櫥展示設計師證明了專家們是錯的， 費爾齒輪銑削公司已不復存在。 沒有最後的儀式，也沒有最後一台機器在橫幅下被推出。 大門在仍堆滿紙張的建築物間關上，鎮上的人們發現 就像鎮上的人總是會知道的那樣，從律師和鎖匠那裡得知。 一個已經組織了百年的地方 那些建築周圍的生活氣息，其算術運算則是 殘酷無情。上班的路途，養老金， 兒子跟隨父親穿過門戶，整個 一生的建築，終止於一紙檔案。 這裡就是故事追上來的地方 它自己的開始。 被派入那些被遺棄建築物的團隊是一家環境保護公司。 馬雷利環境公司 他們找到的文件，正是公司全部的記憶。 你可以觀看細微損失的分錄簿 1898年轉變為汽車的繁榮時期。 數十年的員工簡報，名稱如 學徒的斬擊，投球 線，新塑形者，車間週刊脈搏 保齡球得分與退休 以及戰時公債募購活動。 以及戰死者的卡片， 那些商店派往前线却再未归来的男人， 每一個仍握著幾行打字的訃聞 坐在一座死寂的建築物裡， 走向垃圾桶。 持有該物產的銀行將其全部捐贈給史密森尼學會。 2004年。其中一個檔案庫 如今仍存續的美國最重要的機械工具公司之一 因為一支拆卸隊伍在丟棄它之前停了下來。 機器本身拒絕死亡。 2002年7月，從破產中，羅克福德誕生了， 伊利諾伊州的建築商博恩和科赫買下了那位先生的 機床資產、設計圖、原始圖紙、名稱 而另一家公司Star SU則接手了齒輪切削機業務。 鮑恩和科奇聘用了工程師 直接從斯普林菲爾德工廠來的， 並建造、重建， 並持續支援費爾 Gearshapers 至今，以自己的品牌進行行銷推廣。 學會會員的姓名逾百年 以及在第一個創建後的四分之一小時 菲奇堡。該公司保存著原始的印刷品和文件。 追溯至的圖畫 創辦人本人的時代 我們是夥伴。 該公司本身在2023年再次易主， 融入更大的機床家族中， 而費爾斯這個品牌也隨之延續，依然活躍，依然鋒利。 在春田鎮，一名服務工程師接受了培訓。 菲洛斯創立了一家名為……的小公司。 Gearworks 在 1995 年時，當老闆公司逐漸衰落，它卻依然存在。 而且它在原廠內仍然會切換齒輪。 蠟燭在大教堂中燃燒著。 事實上，這筆交易從來就不需要那間公司。 它需要技巧，還有一點 該技能依然存在。 位於河畔的市中心綜合建築群約在2012年獲得第二春， 改建成辦公室、診所， 以及輕工業領域，昔日重工業碼頭所在之處， 當較新的北斯普林菲爾德廠房填滿時 與一家窗戶製造商。 該河畔場地本身已進入 一個棕地漫長的官僚式餘生 聯邦清理補助金正在通過 一個世紀的溶劑滲入土壤中， 工業時代的化學特性浮現出來了 在一個更殘酷的地方也是如此。 舊城垃圾掩埋場，當地工業曾在此傾倒廢料 戰後二十年的浪費 被宣布為聯邦超級基金場址 1983年，在一個活動房屋公園裡，家庭們 直接建立在它之上的開始抱怨 他們水的氣味。 測試發現了百年機械加工的痕跡， 去油劑和溶劑滲入他們房屋下方， 而鎮上的一切都繼續承擔著這筆帳單。 斯普林菲爾德，曾經擁有最高的 佛蒙特州的人均收入目前遠高於其他地區。 低於該州中位數 面對約五分之一居民處於貧困狀態的困境，奮力對抗衰敗局面 以及隨之而來的成癮 當一個城鎮存在的理由被 dismantled 時。 這些技能從未真正離開過山谷。 這些工作確實做到了。 那麼，費洛斯齒輪銑床的故事究竟意味著什麼呢？ 撇去懷舊之情，結論便是如此。 一個高中讀了一年的男人 認為整個職業都如此，因為他提出了更好的問題 比專家更進一步的問題， 因為有個人在他母親的晚餐桌上認真對待他。 他創辦的公司傳承了三代。 在比勞工運動更古老的便宜交易上， 忠誠換來歸屬感， 當那個交易價碼被定下那一刻 接下來的主人們度過了一百年 技能複合化作為一項資產，具有重要價值。 以每小時美分計，它崩潰了。 資產負債表，並以痛苦的教訓學會了這一點 實際上是一種生物，而且是活的 事物在你停止供養時就會死亡。 這是美國製造業最艱難的一課。 一項需歷經四代人才能建立的技能，可能在一代之間便土崩瓦解。 一旦散開， 它不會回來。 但齒輪們所切出的齒牙仍在轉動。 在修復的汽車中。在博物館的飛機中。 在那些機器的壽命遠遠超過公司本身三倍之久的場合。 齒輪咬合得完美無缺。 他們一向都是這樣做的。這正是重點所在。 如果你有機會想見見公司，你當然可以。 會計帳簿、通訊簡報 而陣亡者之牌則靜靜地陳列於史密森尼學會的檔案中， 已提交、編目，並對任何詢問者開放。 在那些箱子的某處，有1898年的記錄。 那一年書籍變紅，整個概念也隨之改變 差點死掉，而一位研究人員卻能用一根手指 在汽車抵達的精確位置上 一切都不一樣了。 鋼鐵已超越公司，而紙張又超越了鋼鐵。 窗戶陳列員，一位男士 誰曾年輕時 meticulous 地將事物安置於玻璃之後 會欣賞到最後所有內容是如何被清楚呈現的。 如果這個故事值得你花時間，請訂閱《貿易檔案》。 有更多這樣的公司 一個，建在你從未聽說過的地方， 我們正在記錄其中的每一個，就在這之前 他們的文件線索最終也會出現在垃圾桶裡。 我們下次見。