文學一下 台灣文學為何總是充滿悲情？【鄉土文學與內向世代】

家不家,國不國,豈敢處工蒸酒肉? 道非道,名非名,有局豔勢,作刀俎。 臺灣文學的源頭可追溯至明正時期。 1661年,鄭成功驅逐荷蘭殖民者後, 一批大陸文人隨之入臺。 他們通過詩文創作記錄故國之詩。 清代以後,臺灣本土文人逐漸崛起。 這一時期,臺灣文學作爲中原文化在邊緣區域的延伸, 基本還算是舊體文學。 1895年甲午戰爭後,臺灣進入日據時期。 殖民統治下的文化同化政策與民族壓迫, 使臺灣新文學運動自始便承載着 反地盤封建的抵抗意識。 20世紀20年代,受中國大陸 五四新文化運動的直接影響, 留日學生賴和等人通過臺灣青年等刊物 大力倡導白話文,批判舊文學, 主張臺灣文學乃中國文學一支流。 賴和的小說,以寫實的筆觸 揭露殖民壓迫,被譽爲臺灣新文學之福。 街上佈滿着絹帶和睡戎, 一彩彩雙痕,透過了衣衫, 促進人們的肌膚,在成堆的人們中 多有了袖着手,縮着頸, 聳着肩,伸着腰,打哈欠的樣子。 30年代後,隨着鄉土文學論戰的開展, 黃世輝,郭秋生等人,進一步提出 以臺灣話書寫本土經驗, 試圖在語言層面確立文學的在地性。 這一時期,無着留的雅西亞的孤兒, 以強烈民族意識與批判精神, 成爲日據下臺灣人民精神史的深刻見證。 然而隨着戰爭體制的加強, 與黃民化運動的推行,漢文創作遭到了壓制, 臺灣文學被迫轉入低潮。 雅西亞的孤兒以日據時期臺灣知識分子 胡太明的一生爲主線,通過其個人命運 折射殖民統治下的臺灣社會的集體困境。 胡太明接受日本殖民教育, 卻因爲臺灣人身份被日本人歧視, 赴大陸後又被視爲日本間諜, 陷入了既非日本人亦非中國人的夾縫狀態。 大雄,你應該認清我們目前的現實。 太明終於改用激烈的口氣說, 他們不是一面要本省人變成黃民, 另一面卻實施強迫統治, 把本省人控制得動彈不得嗎? 你現在準備去效命疆場,試問就是爲誰效命, 爲什麼效命?你不妨仔細地考慮考慮。 1945年臺灣光復後,兩岸文人曾短暫的匯流, 許壽成、臺慶龍等大陸學者赴臺參與文化重建, 與本土作家共同推動 臺灣文學是祖國文學一環的共識。 但這一進程,因1949年國民黨政權遷臺而中斷, 50年代在冷戰格局與戒嚴體制下, 反共文學成爲官方主導的文藝範式, 其意識形態色彩與公式化的敘事 抑制了文學的真實性,也就是所謂的戰鬥文藝。 與此同時,大量大陸遷臺的作家 如林海英、聶華齡等人 創作了以鄉愁爲主題的淮鄉文學, 代表爲長南舊市,夏天過去,秋天過去, 冬天又來了,駱駝隊又來了, 但是童年卻一去不還, 冬日底下學駱駝咀嚼的傻事,我是再也不會做了。 可是,我是多麼想念童年 住在北京城南的那些景色和人物啊。 我對自己說把他們寫下來吧, 讓實際的童年過去,心靈的童年永存下來。 值得注意的是,現代主義文學在此期間 藉由美元文化輸入與對官方敘事的疏離 悄然升起。 白先勇等人創辦的現代文學雜誌 引入了存在主義與超現實主義的技巧 通過聶子,王文興的《家變》等作品探索人的異化 與心理的深度,爲臺灣文學注入了新的美學圍堵。 聶子講述了上個世紀六七十年代生活在臺北 一群爲家庭所棄,爲社會所疑的聶子 白先勇提記寫給那一群 在最深最深的黑夜裏 獨自徬徨街頭,無所依歸的孩子們 在我們這個王國裏,我們沒有尊卑沒有貴賤 不分老少不分強弱,我們共有的是 一句句讓慾望焚煉的痛不可擋的軀體 一顆顆寂寞的發狂的發瘋的心 這一顆顆寂寞的發狂發瘋的心 到了午夜,如同一群衝破了牢籠的猛獸 張牙舞爪,開始四處隱隱地狩獵起來 在那團昏紅的月亮的照下 我們如同一群夢遊症的患者 一個踏着一個的影子,開始狂熱地追逐 繞着那些蓮花池,無休無止,輪迴下去 追逐我們那個巨大無比充滿了愛與欲的夢魘 王文興的《家變》 賦予自兩代人的衝突爲主線 揭示了臺灣小公務員的貧苦 傳統倫理在西化四朝衝擊下的瓦解 《家變》創作於1966年至1973年,耗時7年完成 王文興採用雙線敘事結構 英文字母標註現在時的線索 敘述主人公泛夜巡撫的過程 阿拉伯數字編排過去時的線索 回溯其成長曆程,結尾以零段象徵家庭關係歸零 退居在這個房間裏 他隨身身爲着剛纔兩次的鞠躬感到極大的傷感 這種迷信根本不應當存在 這種的孝道也更更不應當存在 70年代,臺灣面臨被排除聯合國與社會轉型 現代主義的內向性遭受質疑的社會背景 以陳應珍,黃春明爲代表的 鄉土文學重新崛起 他們主張迴歸現實關懷 描寫農村的凋敝與資本主義入侵下小人物的命運 並引發關於文學民族性與本土性的論戰 這一思潮批判了現代主義西化的傾向 也對官方意識形態形成了挑戰 你猜他怎麼說? 他說,活着也未必比死了好過 死了也未必比活着幸福,這話我很受用 我在想,我沒有爲我那兒子淌過一滴眼淚 大概也就是一直這麼想的吧 80年代隨着黨外運動興起與解研臨近 文藝界進一步向政治與性別領域開拓 1987年解研後,臺灣文學進入了高度多元時期 後現代主義與都市文學興起 如《洛乙軍》、《淺碑懷》、《陳學》、《惡女書》、《秋妙經》等 《阿諛首紀》等作品 政治解研也加劇了文學領域的統獨分歧 以葉世濤爲代表的臺灣文學本土論 強調了本土化敘事 而陳應真等人則堅持在臺灣的中國文學立場 而隨後在2000年以後,國民黨讓步民進黨 社會議題意識形態都進行了大轉向 在這一時,內向時代也開始出現 而黃春明與他的兒子黃國俊 本身也是理解這一現象的關鍵 黃春明作爲鄉土文學現代主義寫作的代表作家 而他的兒子黃國俊作爲內向時代的代表作家 兩人之間的觀念差異 也代表了兩個時代的作家之間的差異 黃國俊在上學的時候曾被老師批評、發抄襲 黃春明因此激動地去找老師理論 說這樣的教育方式是不合理的 老師也很生氣地說,作家的兒子我教不了,你自己去教吧 於是黃春明給黃國俊請了很長時間的假 帶他在臺灣島上各種旅行 體驗生活 可是黃國俊長大後的抑鬱、自殺、壓抑 不難看出黃春明想給黃國俊傳達的信息或情感 並沒有被接收到 而他又在學校與人際關係等所有事情上承受了很大的壓力 所以說,也許孩子的教育並不是一個理所當然 而是一個很複雜的事情 因此無論家庭教育還是學業相關的教育都值得我們重視 在當前的家庭課業輔導場景中 家長們被諸多問題困擾,教號常常專注度低 學習沒耐心,馬虎粗心做錯題 讀題審題不清晰,寫作業效率也很低 現在大部分學習班都是一週一節課兩節課,時間長品質低 會有很多天賦差基礎差的孩子,學了就忘 家長也面臨這種問題 孩子放學以後,大部分家長其實沒有辦法輔導孩子 所以就需要一套科學持久能融入日常陪伴式的學習方案來奠定堅實的基礎 精力學班正是這樣一位值得信賴的學班 他深刻理解小學階段數學學習的挑戰 無論是審題困難,計算薄弱,還是知識關聯性強 新提醒層出不窮,他都能通過好體巧,內容好方法三大支柱 全國範圍內精選好題,高評考題 講透講明白,AI互動答題 每天30分鐘幫助孩子實現問題清零 僅需599元即可爲孩子同時解鎖數學與英語雙科長達兩年的系統學習課程 這平均下來每天僅需不到1億元 無疑是具有性價比的教育投資 現在購買可以額外獲贈一份專屬福利,價值500元的掃描筆 這些實用的工具將會像一位得力的學習夥伴 其實幫助孩子清掃閱讀和審題障礙 讓學習事半功倍,AI時代教育應該更具備普惠性 臺灣鄉土文學的歷程大致可分爲三個階段 從日據時期至光復初期的傳統鄉土文學 以反帝反封建紮根鄉土爲主要特徵 到20世紀60年代以陳應珍,黃春明等人爲代表的新鄉土文學 在繼承寫實傳統的同時 融入了對資本主義現代化以及民族身份的深刻批判 再到80年代後 朱天文、朱天心、張大春等作家代表的更具個人化、內向性的探索 並融合現代主義後現代技巧的鄉土文學 鄉土文學文學形態的誕生可追溯至20世紀20年代 當時臺灣正處於日本殖民的統治下 知識分子在五四新文化運動的影響下發起了白話文運動 試圖通過語言的革新喚醒了民族意識 1930年黃石輝在東京發表了《怎樣不提倡鄉土文學》 首次明確地提出了鄉土文學的概念 激發民衆反抗意識 此舉引發了郭秋生、賴和等人的響應 掀起了鄉土文學論戰 而吳卓留在日據時期冒着生命危險創作了《雅西亞的孤兒》 則深刻地刻畫了臺灣知識分子胡太明在殖民統治下的苦悶 彷徨與最終民族意識的覺醒 將臺灣人民的命運置於中華民族歷史洪流之中 值得注意的是 30年代曾發生過一場關於鄉土文學的論爭 主要圍繞着是否使用臺灣話文本進行創作 這場論爭雖然側重於語言形式 但在日本殖民統治的高壓下 實際上就是從文化角度 將中華民族意識與臺灣地方色彩相結合 試圖確立臺灣新文學的發展方向 1945年臺灣光復後 儘管初期兩岸文學曾出現過短暫的匯流 楊魁等人提出臺灣文學是祖國文學的一環的重要命題 但隨後國民黨政權實施的戒嚴體制和反共文藝政策 使得鄉土文學一度被邊緣化 僅有鍾禮和鍾照正等少數作家堅守本土敘事 鍾禮和的麗山農場原鄉人隱含着對文化根脈的追尋 我沒有給自己定下要做什麼計劃 只想離開當時的臺灣 也沒有到重慶去找二哥 我不是愛國主義者 但是原鄉人的血必須流返原鄉纔會停止沸騰 臺灣鄉土文學的第二階段 是以二十世紀六十年代爲高峯 以陳應珍、黃春明、王珍和、王拓等作家作爲中堅力量 他們在臺灣經歷了農業社會向工商業社會急劇的轉型 西方資本與文化大規模湧入的背景下 賦予了鄉土文學新的時代內涵與藝術特徵 這一階段鄉土文學的復興 與七十年代初一系列重大的國際事件 如臺灣當局被驅逐出聯合國 美國尼克松訪華 強烈衝擊臺灣社會 從而激發了高漲的民族意識和社會關懷密切相關 1977年至1978年爆發的鄉土文學論戰 是這一階段的關鍵事件 論戰圍繞着文學應該堅持現實主義傳統 關懷本土現實 秉持中華民族立場 還是繼續追隨西方現代主義的晦澀 與脫離現實等問題展開 最終以鄉土文學派的勝利告終 標誌鄉土文學取代現代派成爲臺灣文學的主流 陳應真是這一階段的思想旗幟 其創作具有強烈的社會批判性和歷史縱深感 早期作品如《將軍族》 寄託了對社會底層人物的深切同情 與對歷史宿命的悲憫 70年代還創作了包括《夜行貨車》等書 則深刻剖析了西方跨國公司對臺灣經濟和文化的滲透 揭露了資本主義環境下人的異化現象 他突然覺得自以爲很辛苦的工作者 這兩年來的生活其實是懶惰的生活 只讓這個迅速轉動的逐利的世界捶打 撕裂 錯消 而懶於尋求自己真正的生活 上班幾乎沒有人知道上班是一個大大的騙局 一點點可笑的生活的保障感折煞多少才人志士 黃春明則以清新溫情的筆調被譽爲小人物的代言人 他的作品深刻反映了社會轉型期 例如兒子的《大玩偶》表現了資本主義經濟入侵下底層民衆的無奈 近前光晃晃的柏油路面熱得實在看不到什麼了 稍遠一點地方的景象都給蒙在了一層黃膽色的空氣的背後 他再也不敢望穿那一層帶有顏色的空氣看遠處 萬一真如腦子裏那樣晃動着倒下去 那不是都完了嗎 他又一直和眼前那一層置他於死地的色彩掙扎着 TMD 這簡直不是人乾的 但是這該怪誰 這一階段的鄉土文學在堅持現實主義 關懷鄉土小人物命運的同時 也吸收了現代主義文學的某些技巧 使其藝術表現力更爲豐富 並且其批判的矛頭直接指向了帝國主義 殖民主義和資本主義帶來的種種社會問題 具有強烈的民族意識和社會參與精神 臺灣鄉土文學發展的第三階段 以二十世紀八十年代爲記 代表人物爲朱天文朱天心姐妹 以及張大春等人 此時期創造背景是臺灣政治解研 社會走向多元 原有的鄉土概念在急速都市化與全球化的浪潮下 面臨着新的挑戰 作家們不再侷限於純粹的鄉土題材 或者單一的寫實手法 而是轉向對歷史記憶都市生活身份認同 尤其是所謂外省第二代的身份困惑 這些議題進行的更爲複雜 內省和多樣化 並且廣泛地借鑑了現代主義和現代主義的敘事技巧 朱天心的作品 如《想我眷村的兄弟們》 深刻地觸及了外省第二代在臺灣的成長經驗 歷史記憶與身份認同的迷茫 展現了特定族群在時代變遷中的複雜情感 很多年以後 當他不耐煩地老被等同於外來政權指責的 從未把這個島視爲久居之地時 曾認真地回想並思索 的確 爲什麼他們沒有把這塊土地視爲此生落腳處 起碼在那些年間 他自認爲尋找出的答案再簡單不過 原因無他 清明節的時候 他們並無墳可上 80年代後期 正值臺灣政治大轉型時期 其實出生的中生代 1950年後出生的那代人 張大春黃凡朱天文朱天心李昂等嘗試 以文學介入各自當下的現實 或者虛無的企圖拆解一切 主導了文學的動向時 被林耀德命名爲新世代的新崛起的一代 小說寫作者 卻彷彿出現了集體向內轉的趨勢 80年代末90年代初 一代人迅速的登場 但是這是個早幺的時代 早熟自殺或快速的退出文學舞臺 倖存者並不多 太半沒來得及成熟到 可以真正挑戰上一個時代 黃錦樹將其命名爲內向時代 國俊自你走後 我才真的相信朋友是不可以亂交的 我覺得很彷徨 甚至不知道在什麼樣的地方 什麼樣的時間比較適合想起你 但是我的生活中充滿這樣的時刻 在某一天下午雷雨過後 五花十色張開碰撞的雨傘遮蔽下的人群中 在某一個晚起的假日早晨 騎着摩托車去住家附近的自助餐館的炎熱柏油路上 來不及防備的我就想起了一些不甘沉澱的往事 我該如何同時記起你認真生活的勇氣 又忘掉你匆匆結束生命的決定 我如何提醒自己人生在世追求的是愛 同時又不會偷偷想起或許恨的力量更大 臺灣內向時代 12世紀80年代末至90年代初 在臺灣出現了一個文學流派 這一流派的作家在臺灣社會經歷解嚴等激烈社會變革 各種社會議題廣泛討論的背景下 他們的文學創作卻呈現出了一種向內轉的傾向 極不熱衷於直接回應外部社會熱點 而是轉向對內心世界心靈以及文學性本身的深度探索 被歸入此流派的代表作家 如黃啓泰 邱淼津 賴湘盈 駱以軍 袁哲生 黃國俊 以及童偉格等人 黃錦樹將這一創作傾向描述爲一道淺流 其特點包括強烈的主觀性 外部現實被轉化爲內在風景 詩畫的不透明的語言 讓讀者關注語言自身而非僅是其指向的外部世界 以及一種對自我真誠的剖析 常常被表現爲我變成他人的視角轉化 例如黃啓泰的《防風林的外面》 通過模擬精神分裂患者的視角建構故事 專注於內在世界的呈現 袁哲生《寂寞的遊戲》 則通過白描的手法和鏡像結構探討個體的存在感和寂寞 黃國俊的小說如《度外》則通過獨特的形式 探討人與人的關係和終極命運的結構 童偉格則被視爲內向時代極大成主 他的作品如《王考》 在敘事上自由地運用鄉土模塊寫實 甚至歷史與神話的嫁接 展現出對時間掌控的嫺熟 黃國俊的《留白》 黃怡君的《琉璃》 實際上證明了死亡不止見證了生命的脆弱 更見證了寫作本身的微不足道 早世者用死亡讓作品閉合 死亡是那風平的木傘 作品都變成了瓶中書 也許敏銳的祭旗者 從那些早逝者留下的瓶中書 早早窺見了死亡的奧祕 優優獨播劇場——YoYo Television Series Exclusive