經典散文集《人生最美是清歡》林清玄 P16 - 馬蹄蘭的告別

馬蹄蘭的告別 我在鄉下度假 和幾位可愛的小朋友 在陰閣的尖山上放風箏 初春的東方吹得太猛 繫帶強韌釣魚線上的風箏 突然震斷了它的束縛 往更遠的西邊的山頭飛去 它一直往高處 往遠處飛 飛離了我們期望的視線 那時已是黃昏 天邊有多彩的雲霞 那一隻有各種色彩的蝴蝶風箏 在我們渺茫的視線裏 恍惚飛進了彩霞之中 林大哥 那隻風箏會飛到哪裏呢 小朋友問我 我不知道 你們以爲它會飛到哪裏 我想 它是飛到大海里了 因爲大海最遠 一位小朋友說 不是 它一定飛到一朵最大的花裏了 因爲它是一隻蝴蝶嘛 另一位說 不是不是 它會飛到太空 然後在無始無終的太空裏 永不消失 永不墜落 最後一位說 然後 我們就坐在山頭上 想着那隻風箏 直到夕陽都落入群山的懷抱 我們才踏着山路 沿着越來越暗的小徑 回到我臨時的住處 我打開起居室的燈 發現我的桌子上 平放着一封 從臺北打來的電報 上面寫着我的一位好友 已經過世了 第二天早上 將爲他舉行追思禮拜 我爹坐在寬大的座椅上出神 落地窗外 已經幾乎全黑了 只能模糊地看到 遠方迷離的山頭 生命在沉靜中 卻慢慢地往遠處走去 它有時飛得不見蹤影 像一隻古風而去的風箏 那隻我剛剛放着飛走的風箏 以及小朋友討論風箏去處的言語 像小燈一樣 在我的心頭一閃一閃 它是飛到大海里了 因爲大海最遠 它一定飛到最大的一朵花裏了 因爲它是一隻蝴蝶嘛 或者它會飛到太空裏 永不消失 永不墜落 於是我把電報小心地摺好 放進上衣的口袋裏 朋友生前是一個沉默的人 他的消失也採取了沉默的方式 他事先一點也沒有消失的意象 在夜裏讀着一冊書 扭心了牀頭的小燈 就再也不醒了 好像是胡適說過 寧明而死不末而生 但他採取的是另一條路 寧末而死不明而生 因爲他是那樣沉默 更讓我感覺到 他在春天裏離去的憂傷 夜裏 我躺在牀上讀斯坦貝克的小說 伊甸之冬 討論的是舊約裏的一個章節 該隱殺死了他的兄弟亞伯 他揹着憂傷見到了上帝 上帝對他說 罪就伏在門前 他必憐慕你 你卻要制服他 你可以制服 可是你不一定能制服 因爲伊甸園裏 不一定全是純美的世界 我一夜未睡 清晨天剛亮的時候 我就起身了 開車去參加朋友的告別式 春天的早晨真是美麗的 微風從很遠的地方飄送過來 我踩緊油門 讓汽車竄在風裏 發出嗖嗖的聲音 兩邊的路燈急速地往後退去 何處的農人正要下田 去耕耘他們的土地 路過三峽 我遠遠地看見一個水池裏 開了一片又大又白的花 那些花筆直地 從地裏伸張出來 非常強烈地吸引了我 我把車子停下來 沿着種滿水稻的田梗 往田中的花走去 那些白花 種在翠綠的稻田裏 好像一則美麗的傳說 讓人有一種 說不出的落寞心情 站在那一畝花田 我不知道那是什麼花 雪白的花瓣只有一半 圍成一個弧形 花心只是一根鵝黃色的蕊 從盡的中心伸出來 它的葉子是透明的翠綠 上面還停着一些 尚未蒸發的露珠 美得觸目驚心 正在出神之際 來了一位農人 他到花田中撿花 準備去趕清晨的早市 我問他那是什麼花 農人說是馬蹄蘭 仔細看 它們正像奔波在城市裏 搭搭的馬蹄 可是它不真是馬蹄 也沒有迴音 這花可以開多久 我問農人 如果不去撿它 讓它開在土地上 可以開兩三個星期 如果撿下來 三天就謝了 怎麼差別那麼大 因爲它是草莖的 而且長在水裏 長在水裏的植物一撿枝 活的時間都是很短的 人也是一樣 不得其治就活不長了 農人和我 蹲在花田談了半天 一直到天完全亮了 我要向他買一束馬蹄蘭 他說我送給你吧 難得有人開車經過 特別停下來看我的花田 我抱着一大把馬蹄蘭 他剛撿下來的荊 還遞着生命的水珠 可是我知道 他的生命已經大部分被剪斷了 它越是顯得那麼嬌豔清新 我的心越是往下沉落 朋友的告別式非常莊嚴隆重 到處擺滿大大小小的白菊花 仍是沉默 我把一束馬蹄蘭 輕輕放在遺照下面 就告別了出來 馬蹄蘭的幽靜無語 使我想起一段古話 玄藍掩月而長靜 江河靜住而不留 野馬飄骨而不動 日日立天而不周 而生命呢 在沉靜中卻慢慢地往遠處走去 它有時飛得不見蹤影 像一隻古風而去的風箏 有時又默默地被裁剪 像一朵在流着生命之夜的馬蹄蘭 朋友 你走遠了 我還能聽到你的啼聲 在孤獨的小鏡裏響着