Việt Nam Trong Tôi | Trung Thu - Tết Đoàn viên dưới ánh trăng

Chào mừng bạn đến với Việt Nam trong tôi. Có những đêm trung thu đã đi qua rất lâu. Vậy mà chỉ cần nhìn thấy một vầng trăng tròn treo trên mái nhà, nghe tiếng trẻ con gọi nhau ngoài ngõ, hay bắt gặp ánh sáng lung linh của một chiếc đèn lồng. Ký ức về những mùa trăng cũ lại trở về, dịu dàng và nguyên vẹn. Như thế chúng tôi chỉ vừa rời khỏi khoảng sân năm nào. Ngày ấy, trung thu là một trong những ngày lũ trẻ chúng tôi mong đợi nhất. Bởi từ mấy hôm trước, đã bắt đầu háo hức nghĩ đến tối sầm. Đến lúc được cầm đèn đi chơi, được cùng đám bạn hát những bài hát trung thu quen thuộc, và nhất là được ngồi bên mâm cổ trong trăng. Chiều xuống, cả xóm dường như cũng rộn ràng hơn. Nhà nhà sửa soạn mâm mũ quà, trẻ con thì chạy đi chạy lại. Hết ngó nhà này, lại ghé nhà kia. Chỉ mong đêm xuống thật nhanh. Quê tôi ngày ấy, nhà nào cũng trồng vài cây hồng giòn. Nên cứ đến trung thu, những quà hồng tròn căng, vàng ươm lại được hái xuống đặt lên mâm cổ. Bên cạnh là bánh nướng, bánh rèo bà tự tay làm. Những chiếc bánh chẳng thật đẹp mắt, nhưng thơm lừng, và luôn khiến tôi cứ quanh quần mãi bên mâm. Tôi khi ấy chẳng giúp được gì, chỉ hết ngó bánh lại nhìn quà hồng, rồi không nhịn được lại hỏi bà. Bà ơi, đã được ăn chưa? Bà cứ cười, bảo chưa đến lúc. Thế là tôi lại chạy đi chơi, nhưng được một lúc lại quay về ngó tiếp, sợ mình mài chơi mà bỏ lỡ giờ phá cổ. Tối đến, cả đám trẻ trong xóm cầm những chiếc đèn lồng kéo nhau ra đường. Đứa có đèn đẹp thì nâng niu, đứa có chiếc đơn sơ vẫn vùi chẳng kém. Bởi điều chúng tôi chờ đợi đâu chỉ là chiếc đèn, mà là cảm giác được đi cùng nhau dưới đêm trăng rồng. Chúng tôi vừa đi vừa hát những bài hát Trung Thu quen thuộc. Trong đó có bài Tết Trung Thu rước đèn đi chơi, mà chỉ cần nghe câu hát Em rước đèn đi khắp phố phường là trước mắt tôi lại hiện lên cả một con ngõ trong xóm nhỏ ngày ấy nơi những đứa trẻ tay cầm đèn lồng vừa đi vừa hát. Tiếng trước nói tiếng sau chẳng đứa nào thật sự hát bứng nhịp nhưng đứa nào cũng kháo hức. Có những câu hát đã ở lại với tuổi thơ lâu hơn ta tưởng. Ngày bé chúng tôi hát vì vui, vì thích tiếng hát vang lên trong đêm rằm. Còn bây giờ, mỗi lần vô tình nghe lại tôi lại nhớ những khuôn mặt trẻ con năm nào nhớ ánh đèn lồng chập trờn theo từng bước chân và nhớ cảm giác chỉ mong được đi thêm một vòng nữa trước khi bố mẹ gọi về. Trăng đêm ấy sáng đến lạ ánh trăng chạy xuống mái nhà, xuống sân, xuống những con đường chúng tôi đi qua còn ánh đèn lồng chập trờn theo từng bước chân. Người lớn đứng trước hên nhà nhìn theo có người gọi với nhắc đừng chạy xa có người chỉ lặng lẽ mỉm cười. Chúng tôi cứ đi mãi cho đến khi tiếng bố mẹ gọi về vọng ra từ cuối ngõ mới chịu quay lại. Trong lòng vẫn còn nguyên cảm giác háo hức của một đêm hội chưa muốn kết thúc. Rồi cả nhà ngồi bên mâm cỗ trong trăng bánh nướng được cắt thành từng miếng nhỏ bánh dẻo thơm mùi nhân quả hồng giòn được chia cho từng người chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện người lớn kể những chuyện của người lớn trẻ con chẳng hiểu hết nhưng vẫn ngồi nghe thỉnh thoảng lại chen vào vài câu rồi cùng nhau cười. Khi ấy tôi chưa biết hai chữ đoàn viên có ý nghĩa gì chỉ thấy trung thu khác với những buổi tối bình thường bởi mọi người dường như ngồi cạnh nhau lâu hơn và căn nhà cũng ấm hơn. Sau này lớn lên, mỗi người một nơi tôi mới hiểu những điều mình từng cho là bình thường ấy quý xá đến lần nào. Có những mùa trung thu không còn được nghe tiếng lũ trẻ kéo nhau đi hát ngoài ngõ có những mâm cỗ thiếu đi một người có những người muốn trở về nhưng lại cách quê nhà bằng những chuyến xe dài và những tháng ngày bận rộn. Cũng từ đó tôi bắt đầu hiểu vì sao trung thu được gọi là Tết đoàn viên. Đoàn viên có khi chẳng phải điều gì lớn lao chỉ là sau một ngày mỗi người một việc đến tối lại cùng ngồi xuống bên mâm cỗ chia nhau miếng bánh, quà hồng và kể vài câu chuyện vụn vặt để biết rằng giữa cuộc sống nhiều đổi thay vẫn có một nơi mà mình thuộc về. Tôi vẫn nhớ câu hỏi ngày bé mình từng hỏi bà Bà ơi, đã ăn được chưa? Một câu hỏi rất nhỏ nhưng nhiều năm sau nghĩ lại tôi mới thấy trong đó có cả sự háo hức của một đứa trẻ và bóng dáng của một người bà đã ngồi bênh bếp tự tay làm bánh cho gia đình trong đêm sầm tháng 8. Bây giờ, mỗi mùa trung thu trở về tôi vẫn nhìn lên vầng trăng tròn và nhớ những chiếc đèn lồng năm cũ nhớ tiếng hát của lũ trẻ nhớ mầm ngũ quà có những quà hồng son quê nhà nhớ vị bánh bà làm và nhớ một khoảng sân từng sáng lên bởi tiếng cười. Chỉ có điều càng lớn tôi càng hiểu rằng điều khiến những mùa trăng ấy ở lại lâu đến vậy không phải bởi đêm trung thu khi ấy có gì đặc biệt mà bởi dưới vầng trăng ấy chúng tôi có một mái nhà có những người thương và có một nơi để trở về. Và có lẽ đó cũng là điều giàn dị nhất mà một mùa trung thu có thể nhắc chúng ta nhớ rằng dù đã đi bao xa giữa những tháng năm rộng dài thật may mắn biết bao nếu ta vẫn còn một mái nhà để trở về. Còn bạn khi vầng trăng tháng 8 lại tròn ký ức nào của tuổi thơ sẽ tìm về? Có thể là một chiếc đèn lông một mâm cỗ nhỏ tiếng hát của những đứa trẻ ngoài ngõ hay một mái nhà mà mỗi khi nhớ đến bạn vẫn muốn tìm đường trở lại. Nếu bạn cũng có một mùa trăng như thế hãy kể cùng chúng tôi nhé!