Độc quyềnViệt Nam Trong Tôi | Phố cổ Hà Nội - Hồn xưa giữa lòng phố thị

Chào mừng bạn đến với Việt Nam trong tôi. Có những miền đất không cần phải đi thật xa mới tìm thấy Bởi đôi khi, chúng nằm ngay giữa lòng một thành phố Trong một tiếng sao buổi sớm, một mái ngói cũ Hay ánh đèn vàng hát ra từ một căn bếp nhỏ Và ở Hà Nội, có một nơi như thế Phố cổ Nơi thời gian dường như vẫn để lại dấu chân của mình trên từng con phố Giữa một Hà Nội mỗi ngày một rộng hơn, cao hơn và vội hơn Phố cổ vẫn nằm đó, nét mình giữa những con đường đông đúc như một khoàng trầm của thành phố Những mái ngói sẫm màu, những căn nhà hẹp nối sát nhau Những con ngõ quanh co và cả những cánh cửa gỗ đã bạc màu Vẫn giữ lấy một nghiệp sống riêng Không hẳn chậm hơn, chỉ đủ chậm để người ta đôi khi kịp nhìn thấy nhau Có những buổi sáng đi qua phố, giữa tiếng xe máy, tiếng cửa hàng kéo lên Và tiếng người gọi nhau từ đầu ngõ Tôi bớt chợt nghe một tiếng sao vọng lại Làn khói từ quán phở lên qua mái hiên Mùi nước sùng ấm nóng quyện vào không khí còn xe lạnh Một người phụ nữ dựng chiếc xe hàng bên hè Một ông cụ chậm rãi mở cánh cửa gỗ Phố thức dậy bằng những điều chẳng có gì đặc biệt Nhưng chính những điều ấy đã âm thầm ở lại qua năm tháng Hàng gai, hàng bạc, hàng mã, hàng đào, hàng buông, hàng thiết Những cái tên được gọi lên mỗi ngày tưởng như chỉ còn là địa chỉ Nhưng phía sau mỗi chữ hàng từng là một nghề Một tiếng búa, một gian hàng, một gia đình đã sống bằng đôi tay của mình Có những nghề này đã thưa dần, những cửa hiệu đã đổi thay Người cũ cũng lần lượt đi qua năm tháng Nhưng tên phố vẫn ở lại Nối Hà Nội hôm nay với một Hà Nội Từng được làm nên từ những bàn tay lao đầu Và những mái nhà đầy hơi người Phố cổ không chỉ có những mặt tiền cũ để người ta tìm đến rồi bước qua Sau những bức tường đã bạc màu, vẫn là một đời sống đang tiếp diễn Buổi trưa, người trẻ ngồi trong quán cà phê Điện thoại sáng trên bàn, xe máy lên qua những con phố hẹp Một cánh cửa gỗ mở xa, phía trong là người mẹ đang chuẩn bị bữa cơm Bà cụ ngồi nhặt sau, đứa trẻ tan học chạy về gọi mẹ Cái mới tren vào cái cũ Ánh đèn hiện đại soi lên những bức tường đã nhiều năm tuổi Nhưng phía sau tất cả, vẫn là những căn bếp đò lửa Và những gia đình trở về sau một ngày dài Có một buổi chiều tôi đứng chú mưa dưới mái hiên một căn nhà cũ Mưa xuống bất chợt Người ngoài phố vội vào mặc áo mưa Những chiếc xe nối nhau chậm lại Nước chảy thành dòng qua những bực cửa đã nhẵn bóng Bên trong, một bà cụ vẫn ngồi nhặt sau Bà thỉnh thoảng ngừng lên nhìn mưa rồi lại cúi xuống với công việc của mình Bình thàn như thế những cơn mưa đã đi qua căn nhà ấy từ rất lâu Tôi đứng đó lâu hơn dự định Đến khi mưa nhẹ hạt mới nhận ra Mình đã thôi nhìn đồng hồ từ lúc nào Có những nơi giữ chân người ta không phải vì chúng yên tĩnh Mà bởi giữa bao nhiêu chuyển động Chúng vẫn dành cho ta một khoảng để thừa Một ông già kéo chiếc ghế nhỏ ra trước hiên Một người mẹ dắt con về nhà Một tiếng gọi vọng xuống từ tầng trên Những việc rất nhỏ Nhưng khi đi qua nhau mỗi ngày Chúng làm như nghiệp sống của một con phố Chiều xuống Nắng nghiêng qua những mái nhà Mắc lại trên sông cửa và những bức tường cũ Một người ôm bó hoa trở về Một đứa trẻ vừa đi vừa kể chuyện ở trường Những hàng quán lần lượt chuẩn bị cho buổi tối Trong những con ngõ sâu hơn Tiếng bắt đũa chạm nhau vọng ra từ căn bếp nhỏ Mùi cơm nóng theo khẽ cửa bay ra phố Ngoài kia Hà Nội vẫn ồn ào Nhưng ở đâu đó sau những cánh cửa khép hờ Một ngày bình thường đang chậm dãi đi đến cuối Đến tối phố cũ lại sáng lên Những biển hiệu rực rỡ Những quán ăn đông khách Tiếng nói cười hòa vào tiếng xe Người trẻ ngồi bên nhau dưới ánh đèn Khách phương xa tìm kiếm một Hà Nội Mà họ từng nghe kể Những căn nhà cũ vẫn ở đó Nhưng người sống trong chúng đã thay đổi Những cửa hàng mới lần lượt xuất hiện Những người trẻ đến Rồi những người già rời đi Phố cũng như một con người Không thể giữ nguyên tuổi tác Chỉ có những gì đã từng sống trong nó Là ở lại theo một cách khác Tôi từng nghĩ mình nhớ phố cũ vì những mái ngói cũ Hay những con đường có tên từ rất lâu Nhưng càng nghĩ tôi càng nhận ra Mình nhớ những thứ nhỏ hơn nhiều Nhớ mùi phở trong một buổi sáng lạnh Nhớ ánh nắng nằm trên mái nhà Nhớ tiếng rép vọng ra từ một con ngõ Nhớ một cánh cửa mở hé rồi khép lại Hay nhớ một bóng người ngồi trước hiên Nhìn phố đi qua Khi còn ở giữa những điều ấy Ta thường chẳng để tâm Ta nghe mỗi ngày Nên tưởng tiếng giao sẽ còn mãi Nhìn mỗi ngày Nên tưởng mái nhà ấy sẽ chẳng đổi thay Chỉ đến khi rời xa Người ta mới hiểu ký ức hiếm khi giữ lại những điều lớn lao Nó thường nằm trong một mùi hương Một thanh âm Một vệt nắng Một khoảnh khắc rất nhỏ Ta chẳng buồn gọi tên Nhiều năm sau Có thể tôi sẽ quên mình từng đứng trú mưa ở con phố nào Quên căn nhà có bảng cụ ngồi nhặt sau bên cửa Quên cả buổi chiều hôm ấy trời mưa vào tháng mấy Nhưng nếu một ngày nào đó Giữa một thành phố xa lạ Tôi bất chợt nghe một tiếng sao kéo dài trong chiều muộn Có lẽ tôi vẫn sẽ ngoái lại Bởi có những âm thanh tưởng như chỉ thuộc về một con phố Nhưng rồi bằng một cách nào đó Chúng đi theo người ta suốt cả một quãng đời Từ cuối con phố Tiếng sao vẫn chậm dãi đi qua những mái ngói cũ Qua những ồ cửa đã lên đèn Rồi tan vào tiếng xe của Hà Nội đang chuyển mình Tôi đứng lại nghe cho đến khi Tiếng sao khuất hẳn Phố vẫn ở đó Thành phố vẫn đi về phía trước Tôi thì bước tiếp Và tiếng sao cũng tan dần vào phố