Việt Nam Trong Tôi | Trò chơi tuổi thơ - Chỉ cần một tiếng gọi

Chào mừng bạn đến với Việt Nam trong tôi. Có một thời, chỉ cần nghe tiếng một đứa trẻ gọi tên mình ngoài ngõ, là tôi đã biết buổi chiều hôm ấy lại bắt đầu. Ngày ấy, trong xóm tôi chỉ có vài nhà khá già có tivi. Còn chúng tôi, sau giờ học, thường chạy ra sân tìm nhau. Chẳng cần hẹn trước, cũng chẳng cần chuẩn bị gì. Đứa này gọi đứa kia, một lát sau đã thành cả đánh trẻ dữ dít. Tôi thích chơi ô ăn quăn nhất. Một người bạn ngồi xuống lấy phẫn vẽ những ô vuông trên nền sân. Còn tôi chạy đi nhặt những viên đá nhỏ. Viên nào vừa tay thì mang về làm quân. Ban đầu chỉ có hai đứa chơi. Rồi những đứa khác lần lượt kéo đến. Có đứa đứng xem. Có đứa chỉ nước. Có đứa nhất định chờ đến lượt mình. Những viên đá nhỏ cứ truyền qua từng ô. Tiếng cười cũng theo đó mà đầy dần lên trong khoảng sân. Có những hôm chúng tôi chẳng chỉ chơi. Mà còn tự làm lấy đồ chơi cho mình. Tôi nhớ những lần cả đám ngồi quay quanh. Cùng nhau gọt đéo những con quay từ những mổ ngũ nhỏ. Đứa nào cũng chăm chú làm. Đứa thì tạo ra một con quay trông như cây nấm. Đứa khác chẳng biết gọt thế nào. Lại thành một hình thù méo mó. Vậy mà chẳng ai thấy xấu hổ. Tất cả nhìn thành quà của mình rồi cười vang cầm một khoảng sân. Những con quay ấy có trước quay được. Có trước vừa xoay đã đổ. Nhưng dường như chuyện chúng quay được bao lâu cũng chẳng quan trọng bằng việc chúng tôi đã cùng nhau làm ra chúng. Những ngày ấy, trò chơi này nối sang trò chơi khác. Khi thì nhảy dây. Khi thì trốn tìm. Khi lại kéo co. Tôi nhớ những lần chia đội kéo co bao giờ cũng ồn ào. Đứa nào cũng muốn được đứng cùng người mình thích. Cãi nhau một hồi đến in cả sân. Rồi cuối cùng cũng chịu đứng vào vị trí. Đến lúc tiếng hồ bắt đầu vang lên. Chẳng còn ai nhớ mình vừa cãi chuyện gì. Cả đám chỉ biết nắm chặt sợi dây mà kéo. Có lần đội tôi bị kéo ngã cả lượt. Đứa này đổ lên đứa kia. Quần áo lấm lem mà chẳng ai buồn. Tất cả nằm trên nền đất cười vàng. Trốn tìm lại có một kỷ niệm khác mà sau này chúng tôi vẫn thường nhắc. Một người bạn trốn kỹ đến mức ngủ quên. Cả đám tìm mãi không thấy. Đến khi bố mẹ đi tìm mới phát hiện ra cậu bạn đang ngủ ngon lành ở chỗ trốn. Người lớn vừa lo vừa mắng vì mãi chơi đến mức ngủ quên. Còn chúng tôi thì cười mãi về chuyện ấy. Bởi với lũ trẻ khi đó, một người bạn ngủ quên giữa cuộc chơi cũng đủ trở thành câu chuyện để nhớ suốt nhiều năm. Những buổi chiều có gió, chúng tôi lại mang rìu ra cánh đồng. Những cánh rìu tự làm còn vụn về. Có chiếc dáng trừa phẳng, có chiếc vừa lên đã trao nghiêng rồi rơi xuống. Nhưng chúng tôi vẫn chạy đi nhặt, sửa lại và thử thêm lần nữa. Khi một cánh rìu bắt được gió, từ từ bay lên giữa khoảng trời rộng. Cả đám cứ đứng dưới ngước nhìn. Gió đông mát rượi, thổi tung mái tóc, và chẳng đứa nào muốn về ngay. Có lẽ ngày ấy chúng tôi chẳng biết những điều bình thường như thế sẽ ở lại lâu đến vậy. Chúng tôi chỉ biết tan học là đi tìm nhau, trừ đến khi trời nhá nhem, nghe bố mẹ gọi mới chịu chạy về. Hôm nay có thể giận nhau vì một chuyện rất nhỏ, nhưng ngày mai gặp lại vẫn díu dít như chưa từng có chuyện gì. Rồi mỗi đứa lớn lên, đi về một nơi, những khoảng sân năm nào cũng dần đổi khác. Chỉ đến khi trưởng thành, tôi mới nhận ra tuổi thâu của mình đã được diệt nên từ những điều giản dị như thế. Từ những viên đá nhặt ngoài sân, nét phấn trên nền đất, những con quay gọt vụn về, một sợi dây kéo co, cánh rìu tự làm, và những người bạn luôn có mặt chỉ sau một tiếng gọi. Tôi biết ơn vì mình đã được thừa hưởng những trò chơi dân gian ấy, những trò chơi đã đi qua tuổi thơ của nhiều thế hệ trước chúng tôi, rồi lại được trao vào tay lũ trẻ trong xóm, để chúng tôi tự chơi, tự cãi nhau, tự làm lành, và cùng nhau lớn lên. Những trò chơi ấy chẳng chỉ cho chúng tôi một cách để vui chơi, mà đã vô tình giữ chúng tôi lại bên nhau trong những năm tháng mà khi ấy chúng tôi chưa biết đó là những ngày tháng đẹp nhất. Bây giờ, nếu có ai hỏi tôi nhớ gì về tuổi thơ, có lẽ tôi sẽ không nhớ mình từng thắng bao nhiêu ván ô ăn quan, hay đội mình đã kéo co thắng được mấy lần. Tôi chỉ nhớ tiếng gọi nhau ngoài ngõ, nhớ những buổi chiều chạy chân đất, nhớ những con quay méo mó nằm lan trên sân, nhớ một người bạn từng ngủ quên trong lúc chơi trốn tìm, và nhớ cả đám trẻ nằm trồng lên nhau mà cười sau một trận kéo co. Những ký ức ấy đã đi qua cùng tôi rất nhiều năm tháng, để đến hôm nay, khi nhìn lại, tôi mới hiểu rằng có những niềm vui tường trường rất nhỏ, nhưng lại đủ sức ở lại cả một đời. Còn bạn, tuổi thơ đã từng có những trò chơi nào? Nếu có một trò chơi mà đến bây giờ vẫn khiến bạn nhớ về những buổi chiều năng ấy, hãy chia sẻ cùng chúng tôi nhé!