10分鐘讀完《在路上》，頹廢的一代，沒有意義，只有酒精、性、刺激

上個世紀中期 由於戰爭和時代的關係 很多美國年輕人過着頹廢的生活 他們不知道爲何活着 也不知道活着的意義 這些年輕人靠酒精麻醉自己 沉迷於爵士樂和性 凱魯亞克準確地抓住了同時代人頹廢沮喪的精神狀態 又參照海明威對迷惘的一代的建構給自己同時代的人貼上了一個標籤 凱魯亞克1922年出生 從小成績優秀 1940年以優異的成績進入大學 但因爲不適應校園生活 很快就退學了 退學後 凱魯亞克當過海員 還短暫地加入過海軍 最終決定以寫作爲生 他並不安定 不斷流浪 多次穿越美國西部 一直在路上 1951年 他花了三個星期將自己的四字遠行寫成一部12萬字的作品 不分段的打印在畫紙上拼成一幅37米的長卷 取名在路上 但直到1957年 這本書才真正出版 並迅速成爲暢銷書 小說出版後 無數年輕人模仿凱魯亞克在書中描寫的生活方式 他們穿上牛仔褲 在褲兜裏裝一本書 出入咖啡店和爵士樂酒吧 但看完之後 我想說人生真正的安定是靈魂的安定 靈魂若沒有安定的地方 身體就算住在自己的房子裏 也是在無邊的苦難裏流浪 作家薩爾和老婆分手之後 悲慘又疲倦 心情萬念俱灰 因此生了一場大病 不久後 他就遇見了迪恩 從此開啓了人生的新階段 過着在路上的生活 此前 薩爾一直想去西部 去看那裏美麗的礦業 他總是模糊的計劃着 卻從未動身 迪恩的出現 使薩爾有了出走的契機 因爲迪恩就是一個完美的旅行夥伴 他甚至就是在路上出生的 始終漂泊無依 浪跡天涯 迪恩沒有固定的工作 過着一種流浪漢的生活 正是因爲這樣 使得他的人生有了傳奇的色彩 他不斷追求愛情 追尋性愛 那是他生活中唯一神聖和重要的東西 然而他覺得可悲的是 竟然還要賣力掙錢過日子 認識迪恩後 薩爾開始喜歡他 因爲迪恩真是一個超級熱愛生活的小夥子 他行騙 只是想過更豐富多彩的生活 然後去結識那些本來不會理睬他的人 遇見迪恩 薩爾的生活發生了巨大的變化 他們四處遊蕩 泡妹子 酗酒 無家可歸 但他們享受這樣的感覺 靈魂的不安 使得他們需要在路上 才能感到自己是活着的 在薩爾看來 只有瘋狂的人才是真正的人 他們瘋狂活着 瘋狂說話 瘋狂想要的就 渴望同時得到一切 薩爾和迪恩等人結伴遊歷西部 這是薩爾的第一次西部之旅 迪恩是太陽在西部的親戚 他對西部太熟悉 但臨行之前 姨媽提醒薩爾說 迪恩會給他帶來麻煩 可薩爾義無反顧 他不怕麻煩 只怕活着如死亡 儘管薩爾還是一個啃老族 自己賺的根本養不活自己 但他依舊想要經歷更多 想要刷新自己的人生 找到活着的感覺 很多時候我們需要在路上才能找到自己想要的生活 然而很多時候我們卻需要真正安定下來 才能享受我們想要的生活 這種安定 不一樣是物質的安定 更是內心的安定 一個渴望在路上找到自己的靈魂 必然是不安的靈魂 他不安於現狀 渴望找到人生真正重要的東西 在喧鬧的世界裏 各種嘈雜的聲音 薩爾想 我只是別人 某個陌生人 我的一生是恍惚的一生 是孤魂野鬼的一生 在路上 他們搭便車放肆而熱烈地活着 空洞而虛無地活着 需要用酒精和故事填充自己 他們會高興地大喊大叫 會輪流拿着瓶子喝酒 直到漫天繁星照耀大地 薩爾覺得自己就是一隻箭 能夠射到很遠很遠的地方 他們滿口髒話 毫無顧忌 他們隨遇而安 隨便怎樣都行 他們沒有錢 但懷着一槍孤勇的不安分 迪恩呢 迪恩的父親是一個醉鬼 也是一個十足的流浪漢 迪恩從六歲開始 就經常上法庭爲父親求饒 他在街上乞討 成了小偷 經常被抓進勞改學校 後來父親消失不見 他便一直在尋找父親 可是他一直找不到 按照薩爾的話說就是 沒有人能得到最想要的東西 我們能夠活下去 靠的就是有朝一日得到他的希望 薩爾經常會問他泡的妹子們一句話 你想要什麼樣的生活 然而大多數人都會回答他 我不知道 這種時候 薩爾很想知道神當初到底怎麼搞的 怎麼會把生活弄得如此悲傷 無論是迪恩還是薩爾 他們和妹子見面 最單純的目的就是上牀 凱魯亞克說 美國青年男女之間的相處是很可悲的 世俗要求他們一見面就做愛 而不是先談談心 其實他們應該坦率地談論彼此的靈魂 因爲生活是神聖的 每一刻都是寶貴的 他們在路上的故事很多 但總也離不開女人 酒精 性愛 趕路 流浪 事實上 人生就是一次流浪 我們來到這個世界 只爲找到我們的安定之所 在西部轉了一圈 薩爾帶着一身疲憊回到了家 他旅行了八千英里 再次回到都市 幾百萬人熙熙攘攘 川流不息 爲了一點銀頭小利 爲了瘋狂的夢想 他們不停撈取 索要 給予 叛棄和死亡 到頭來卻只能埋葬在可怕的分陰裏 薩爾即便回來了 他的生活也不安定 他還是不斷尋找 因爲他的靈魂想要安定 他開始思念迪恩 於是隔了一年多 他再次開始了第二次旅程 再次遠行西部流浪天涯 很多事情他們都不知道意義是什麼 他們在路上就是在路上 此機無常未至 他們走得毫無理由 走得毫無意義 但就是在前行 停不下來 在生命的動盪不安之中 搖搖晃晃 這些年 薩爾一直在找一個想要與之結婚的女人 每當遇到一個女子 他總會問自己 他會是什麼樣的妻子 他想結婚 想真正安定下來 和所愛的人一起變老 他覺得不能一直這樣下去 不能總是這樣發瘋似的到處亂跑 我們終究得去什麼地方 找到什麼東西 他只是想安定下來 可靈魂裏的不安定讓他一直在尋找 卻不知道自己終究要尋找的東西究竟是什麼 薩爾問朋友要怎麼辦 朋友說 我就是走着瞧 我要挖掘生活 確實在路上挖掘生活就是找到能讓自己真正安定下來的力量 靈魂的力量 他們不斷告誡自己 我們只活一次 我們玩得很開心 一個人要是沒能找到真正讓自己安定下來的東西 就只能一直尋找 但人生只有一次 我們已經在不斷靠近死神 總是會渴望快點找到自己想要的 回首和一些女人的交往 薩爾發現很多人永遠不能理解他 他喜歡的東西太多 總是稀裏糊塗 神經兮兮地追逐着一顆又一顆星星 又總是半途而廢 他發現他也沒有東西可以送給任何人 只能送出自己的困惑 他們頹廢 毫無積極 覺得世間萬事永遠已經註定 薩爾撕貨完回家休息 姨媽告訴他 這就是浪費時間 生活就是生活 本性就是本性 但他如今想要的就是再來一次遠行西部的非凡之旅 薩爾的想法在別人看來是瘋狂的 他的生活方式在別人看來是頹廢的 一個生活穩定的朋友告訴薩爾 現在你們應該想清楚 自己要成爲什麼樣的人 要做什麼樣的事 人生在世 誰不想盡快搞清楚這樣的問題 然後踏踏實實去生活 可是很多時候 我們總要經歷很多才能真正明白自己想成爲什麼樣的人 又想做什麼樣的事 這兩者是同一的 他們不斷離開 不斷尋找 卻終究沒有找到 於是一直在路上經歷刺激 經歷失落 經歷痛苦和快樂 結束這次旅行 大家揮手告別 彼此都覺得永不會再見面了 而且也覺得無所謂 1949年春天 薩爾拿着退伍軍人教育津貼省下的一點錢 準備去丹佛定居 他看見城市裏太多的人奮力拼搏 認真地令人心碎 但薩爾卻感覺我心已死 他再次去找迪恩 迪恩說我們都懂生活是怎麼回事 我們年紀越來越大 每個人都在漸漸變老 慢慢懂得了一些事情 迪恩有了妻子 有了孩子 可他並不安定 人生真正能讓自己安定下來的究竟是什麼呢 是物質嗎 很多人有了物質 也不過是在物質之間流浪 所以能讓我們安定下來的從來不是物質 而是內在的力量 再次相見 迪恩正經歷着人生的低谷 受了傷 失去了情人 一副失魂落魄的樣子 他被情人趕了出來 真正的無家可歸 不 他也許從來沒有家 薩爾等人決定幫迪恩找到父親 我們要做一切從未做過和以前因爲太蠢而沒有做的事情 可是周圍的人也不理解迪恩 他們數落他 這麼多年來你對誰都沒有一點責任心 你做了那麼多糟糕的事 你誰也不關心 只關心你自己和你那些該死的樂子 你一天到晚想着掛在大腿中間的玩意 惦記着怎樣從別人那裏弄到錢和樂子 然後再一腳將他們踢開 那些人還數落迪恩 你從來沒想過生活是嚴肅的 沒想過人們想要好好過日子 而不是像你這樣整天瞎搞 這些人用鄙視和怨恨的目光看着迪恩 迪恩只是呵呵笑着 他似乎真的變了 薩爾覺得 罪孽深重的迪恩正在變成一隻癡呆 蠢蛋 聖徒於一身的怪物 薩爾本來想替迪恩解釋一下 但看到其他人的表情 他覺得說出來也沒意義 然而 嘲弄過後 迪恩依舊在狂歡 薩爾依舊在狂歡 喝酒 泡妞 他們渴望在路上找到自己想要的 可是找到的只是不斷在路上 他們一次次出走又一次次回來 因爲敵不過生命的空虛 所以走了出去 最終又因爲敵不過生活的空虛走了回來 我們還有很長的路要走 生活就是趕路 很多時候 這些人甚至不知道去哪裏 他們唯一確定的就是不斷行走 在路上 但人們走在路上是爲了找到某些東西 人們走出去是爲了走回自己的內心 他們找不到爹的父親 正如他們找不到自己內心的歸宿 他們被這個世界吞吐 卻找不到自己的安定之所 薩爾不斷詢問別的女人想過什麼樣的生活 可對於這個問題 他自己可能都沒答案 正是因爲沒答案 所以纔不斷尋找 在人間默默無聞 勝於在天堂生命遠洋 因爲天堂是什麼 人是又是什麼 一切都在人的腦子裏 時光流逝 薩爾賣書掙了一些錢 他又想出去了他的靈魂渴望去尋找 在路上去體驗 去經歷他在酒吧混日子和各種人聊着沒有營養的天 他卻覺得這樣的日子很開心 覺得世界很美好 這一切只是因爲他沒有夢想 因爲有夢想 所以在這個世界受苦 有一次 滇開了很長時間的車 只爲見薩爾一面 他們一起走 再次在路上 還是不知道尋找什麼 只是在路上而已 在路上 他們講自己的故事 講書上的故事 人生如同一陣風 而太陽總是純潔的升起來 照耀着各種純潔而古老的人類活動 他們出去 然後又回來 這就是結局 這就是人生 來了 然後又走 誰也不知道將來會怎樣 只知道那些衣衫襤褸的人正在慢慢老去 一直在尋找自由的人 其實是沒有自由的人 一直在路上的人是一群內心不曾安定的人 因爲他們要尋找 要經歷活着 經歷死亡 經歷生活 經歷自己 很多年來 也許我們人人都在尋找 就像薩爾總是問的那一句 你想要過什麼樣的生活 有些人找不到答案 有些人放棄了尋找 而有一些人一直在路上 我們很努力的找 就是爲了在想過的生活裏安定自己 那是靈魂的安定 是內心的安定 多年來 漸漸發現 其實每個人都在努力生活 也在努力將生活過成自己喜歡的樣子 那些流浪的人在努力生活 那些坐在方格子間的人也在努力生活 那些不斷在尋求 不斷在探索的人也在努力生活 我們拼命努力 認真的令人心痛 我們要找的究竟是什麼呢 後來漸漸發現就是在尋找一種安定 所謂安定就是心安知處 那未必是一個地方 也許是一種方式 是一種狀態 是靈魂的歸宿 有句話說 如果內心不夠豐富 換一萬個地方也是雷同 三毛也說 心若沒有棲息的地方到哪裏都是流浪 所以人生真正的安定不是買了一套房就安定了 不是定居在哪裏就安定在哪裏 而是找到自己內心真正的歸宿 找到自己靈魂的歸處 那纔是我們真正的安定