10分鐘讀一本書 世間事一間巨大的病房，讀契訶夫《第六病室》| 世界荒誕，很多人病了卻不自知

1890年,30歲的契赫夫輾轉多日,前往流放犯人之地,展開爲期三個月的考察。 他走訪流放者,觀察他們的生活。 契赫夫也因此更加了解社會,後來他以此爲原型,創作了第六病史。 那是一個奇怪的世界,是一個病了的社會。 恰如契赫夫所說,生活不過是由災禍、瑣事和鄙俗行爲組成的,而且它們是互相夾雜和交替着的。 在俄國作家裏,契赫夫是一個特別的存在。 他和晚年的托爾斯泰是忘年交,每次相見,托爾斯泰看着契赫夫的臉,就爲契赫夫的溫和、善解人意而感慨。 啊,多麼可愛的人,多麼完美的人,謙虛、溫柔地像一位小姐似的,他走起路來也像一位小姐,他真是了不起的人。 他們的聊天也很有意思,托爾斯泰總想從年輕作家契赫夫身上找到一些觀念, 找到契赫夫贊成和批判的東西,他也想知道,這樣一個好人,究竟是什麼樣的力量在支撐着他。 可是,托爾斯泰什麼也找不到,既找不到政治傾向,也看不到宗教情懷。 於是,托爾斯泰評價說,是個真正的好人,但還沒有形成自己的思想。 但契赫夫不是沒有自己的思想,他內心有自己的堅守,那就是平等、自由和正義。 他寫了很多諷刺小說,比如《變色龍》裏面,那個因爲權勢地位而極度變臉的男人, 還有《小公務員之死》裏面那個,因爲打噴嚏不小心將他弄在將軍頭上, 即便將軍表示已經不在乎了,可他還是惶恐不安,最後直接被嚇死的男人。 但契赫夫最特別的小說,應是《第六病史》,看了這本書,想到哲學上那個關於瘋子的故事。 有一個小國家,人們因爲誤食了瘋人泉裏面的泉水,全都變成了瘋子,只有國王沒喝。 所以,唯有國王是唯一正常的人,可是他們看到國王與他們不一樣,所有人都說國王瘋了。 後來,國王迫於壓力,也飲了瘋人泉裏的泉水,所有人都奔走相親,因爲他們的國王。 又正常了,在一個瘋狂的社會里,醒着的人更像瘋子。 在醫院的角落裏,有一間病房,就是《第六病史》。 房間裏擺着牀譜,全都定在地板上,上面坐着或躺着人,他們身穿藍色長袍,按舊習戴着圓帽,這些人都是被關制的瘋子。 《第六病史》一共關制五個瘋子,其中一個有貴族稱號,其餘的都是小市民。 靠近門旁邊的第一個,高個兒,瘦削,日夜憂愁,搖晃着腦袋,嘆氣哭笑。 第二個是個老頭兒,矮小,活躍,非常好動,白天他在病房的牀前溜達,或盤腿坐在自己的牀上,不吵不鬧。 這人喜歡爲人效力,給同伴端水,爲他們睡覺時蓋被子。 第三個人叫伊萬,大約33歲,出身貴族,是從前的十二級文官,他很少坐着,要麼躺在牀上縮成一團,要麼從一個角落走到另一個角落。 伊萬總是興奮,激動,緊張,爲某種模糊,不確定的期待所擾,他的臉上經常流露出不安和厭惡之情。 當他說到人類的卑鄙,說到踐踏真理的暴力,說到隨着時間推移而終將到來的美好生活,說到強暴者的愚鈍和殘酷,他的話是那樣的瘋狂。 十幾年前,伊萬還是一個富有的文官,他有兩個兒子,大兒子患肺癆死了,兒子死後,伊萬的父親因爲僞造和貪污被送進監獄。 不久就死於傷寒,父親死後,家境一落千丈,伊萬必須從早到晚講授不值錢的課程,必須從事騰寫事務,即便這樣,還是吃不飽肚子,因而經常捱餓。 後來,伊萬再也忍受不了這樣的生活,就拋下學業回了家,在小城鎮上謀了一份教師工作,可是他特立獨行,無法與同事處好關係,也不被學生喜歡,工作也便做不久。 不當老師,他去法庭當的小吏,又因病被解僱,他不跟任何人親近,連個朋友也沒有,說起城裏人,他說他們粗俗無禮,說城裏人的生活,是渾渾然的獸性生活,他討厭這種生活。 伊萬說話總是響亮,熱烈,他的表情總是很真誠,在他看來,在城市裏生活編滿而又寂寞,社會沒有高尚的趣味,他引領着呆滯,無意義的生活,用暴力、粗魯的放蕩和虛僞搞些花樣。 他還說,卑劣之人吃得飽,穿得好,而正直的人靠麪包卸爲生。伊萬讀書很多,閱讀是他病態的習慣之一,在家裏,他總是躺着閱讀。 有一天早上,他外出辦公,看着四個軍人押着兩個帶着鐐銬的囚犯,不知爲何,他突然覺得,他也可能被帶上鐐銬,被用同樣的方式押送着,穿過泥濘走向監獄。 那一整天,那兩個犯人的形象都在影響着他,讓他無法集中精力。儘管他知道自己沒有揹負任何罪過,儘管他也能保證自己將來永遠不會殺人,不會放火,不會偷竊。 可是,難道無意間,不經意,不走自主的犯罪真的很難嗎?難道司法不會錯誤嗎?司法也可能被形式化,最終冷酷無情地對待人。 可是,在一切暴力都被社會所接容,被視爲理性和適當的必須,任何仁慈的行爲,例如宣告無罪的判決,都會激起不滿和報復情緒的爆發時,思考正義不可笑嗎? 第二天早上,伊萬在驚恐中醒來,他已然完全相信,他時刻都會被捕。恰好,一位警察從窗外走過,從那以後,折磨伊萬的日日夜夜開始了,他晝夜不寧,每個經過他房子的人,他都覺得可能是間諜和偵探。 如果有人死亡,伊萬就會在街上走動,面帶微笑,只有遇到熟人時,他就會面色忽而蒼白,忽而變紅,恐懼讓他覺得整個世界的暴力都在他背後積聚起來,追趕着他。 後來,他被送進醫院,而城裏的人徹底遺忘了他,他的書被女房東丟進雪地裏,被附近的孩子們拿走了。 第六病室裏還關着一個農夫,他長着一張缺乏內涵的臉,不愛動,貪吃,也不愛整潔,總是這是一個早已失去了思考能力的感受能力的動物。 關在第六病室裏的最後一個人,是一個小市民,曾經在郵局當過分檢員,與第六病室相關的還有醫生安德烈以及看守依基塔。 第六病室很少見到新人,醫生早就不接收新的瘋子了,這個世界喜好參觀瘋人院的人也不多。 醫生安德烈是個傳奇的人物,有關他的傳說很多,但無論外界這樣傳說,都改變不了一些事實。 安德烈外表笨重,粗魯,行爲舉止卻安靜,不太謹慎,總是親手親腳。 他剛來醫院工作的時候,醫院環境髒亂差,總是散發着惡臭,安德烈覺得這是不道德的,因爲對居民的健康高度有害。 在他看來,最好的辦法就是將病人都放了,然後關閉醫院。可是他又說,僅憑他的意志是不行的,而且是沒有益處的。 如果把身體和精神的不潔從一個地方趕走,他就會轉移到另一個地方必須等待,由他自行消散。 此外,人們建立了醫院並且容忍他,是因爲需要他。在他看來,偏見和所有日常的誤會以及齷齪都是必須的,會隨着時間的推移,被加工成某種有用的東西,支撐着人們的生活。 所以,安德烈上位後並沒有整改醫院,他喜歡智慧和誠實,可是要在自己身邊建立智慧而誠實,他又沒有那樣的能力。 所以,對他討厭的一切,他總是選擇漠視和忍受。可是,很多時候,對罪惡的容忍,本身就是製造罪惡,對不道德的容忍,本身就是參與不道德,容忍不公正,就是製造不公正。 一開始,安德烈醫生很努力,他努力接診病人,可是一年下來,死亡率並沒有降低,反而是安德烈對自己單調重複的工作感到厭倦。 他甚至覺得爲什麼要阻礙人們死去,如果死亡是每個人最終的結局的話,他還有了一個奇怪的想法,痛苦能讓人變得完美,如果沒有痛苦,人們都生活就會毫無內容,生命就會變得空虛。 所以,他撒開兩手,不再每天都去醫院了,甚至不再做手術,接診的時候,他會很快就厭倦了病人多膽怯和愚鈍,他甚至討厭問診的那些重複了千萬遍的問題。爲此,他總是將病人丟給醫室,讓他們單獨接待,而他開始回家看書,他說即使知識界也無法超越庸俗。 他還說,這個世界上的一切都是無趣的,無足輕重,除了人類智慧的最高精神表現。可是,他感慨,從現在的人們身上,他無法看到智慧,朋友嘲笑他說,你竟然想從現在的人那兒看到智慧。安德利醫生知道,醫院裏的所有事情,還像二十年前一樣,建立在盜竊、爭吵、誹謗,裙帶關係上,建立在粗暴的騙人勾當上。 他知道,看守尼基塔經常毆打第六病史的病人。他討厭這一切,覺得這一切最好毀滅,可是他總是不想着改變,而是容忍,接受這些討厭的東西存在。他覺得,一切爭取改變的行爲都是虛妄,什麼也改變不了,都是胡說八道。他辯解,我自己的不誠實錯不在我,而是時代。當伊萬認出了醫生,他尖叫着打死這個敗類。伊萬說安德利是小偷,是騙子,是劊子手。 安德利不斷保證,他不是小偷,從未偷過任何東西。伊萬質問,爲什麼把我關在這裏。安德利說,因爲您病了。伊萬說,可要知道幾時,幾百的瘋子自由在外,就因爲您不學無術,無法把他們跟健康人區分開,爲什麼我和這些不幸的人要替所有的人待在這兒,像替罪羊那樣。伊萬指責醫生,你們醫院裏所有的混蛋,在道德態度上比我們這裏每個人都低得不可估量。 面對醫生的解釋,伊萬說,當一個社會把自己與罪犯,精神病患者和所有不合時宜的人隔離開來,他就不可戰勝。世界製造差別,這些差別將人分爲不同的人。伊萬的話,讓安德利醫生覺得自己結識了一個聰明有趣的人。隨後,他又去看伊萬,和伊萬聊天。醫生說,一個人的平靜和滿足不在他之外,而在於他自身。 這就是醫生的人生哲學,也是他可以忍受他目前的生活的密碼。在他看來,既然自身就是滿足,那就不必去爲這個世界的荒誕反抗。這也是安德利醫生的做法。而伊萬指出,醫生的這種生活是一種虛空的生活,是對現實的逃避,是一種不作爲。 安德利和伊萬的談話,持續了很久,而安德利造訪第六病史的消息,很快就傳開來。這消息風一樣地散開,所有人都不理解爲何醫生能在第六病史一帶就是幾個小時。其實,他們都暗自猜測安德利是不是瘋了。他們建議安德利要好好照應自己,變成一個健康的人。確實,安德利離瘋不遠了。伊萬的話,讓安德利的內心產生了一些不一樣的東西。 一個星期後,醫院甚至建議安德利休息一段時間,就是暗示他辭職。安德利甚至開始討厭他身邊那些自以爲自己很正常的朋友,討厭他們的盲目自大。安德利出去度假,他以爲度假完回到醫院,一切都會回到原來的樣子。可有些種子一旦開始發芽,就會在心裏破開一些堅硬的泥土。 有一次,安德利聽朋友們進行着一些庸俗的談話,對此,他感到噁心。他快速退到窗前,對朋友們說,難道你們不明白,你們說的話很粗俗。他想溫和地對他們說話,可心底的憤怒讓他捏緊拳頭,突然,他握緊兩個拳頭舉過頭頂,大聲咆哮,離我遠點,滾,兩個都滾,都滾。朋友們先是莫名其妙,隨後都驚恐地看着他們。 安德利繼續說,愚鈍之人,蠢笨之人,我既不需要友誼,也不需要你們要愚蠢的人。朋友們離開後,安德利還在喃喃自語,愚鈍之人,蠢笨之人。可是,這番情緒之後,安德利產生了強烈的自責,覺得自己的做法一點都不智慧。他去向朋友道歉,朋友說,去住院吧。安德利心中反感,不覺得自己有病,可是在朋友眼裏,他已經病得很嚴重了,因爲他不再正常。 最終,安德利醫生被關進了第六病室。當他再次走進第六病室,這一次,他似乎看到了現實,第六病室就是一座監獄,他感到可怕。他試着讓自己相信,這一切都是正常的,他試圖說服自己接受,可是,他再也無法心安理得地接受這一切不合理。他想解釋,想試圖讓人明白,他不是病人,不是瘋子。可是,沒人聽他的,在第六病室,越是解釋,越是瘋子。 他終於明白,他因爲自己的軟弱,不敢做出改變,逼迫自己接受不合理。可是,接受不合理,本身就是不合理,接受罪惡的合理性,本身就是最大的罪惡。沒多久,安德利就死於中風,他的葬禮堪稱淒涼。當他接受身邊的不合理的時候,人家以爲他是健康的,當他開始反省社會的時候,他成了瘋子,被關進第六病室。在那個奇怪的社會里,醒着的人最孤獨。 在大多數人將不合理不斷合理化的時候,少數反抗的人就是瘋子。第六病室其實講了一個道理,在一個社會里,大多數人所遵從的東西,纔是這個世界所謂正常的標準,只要與大多數人背道而馳,就是瘋子。安德利一生接受生活裏那些不正常的時候,他在衆人眼裏,就是一個正常人。可是,當他開始反思這些不正常的時候,他卻成了瘋子,被關進第六病室。這簡直就是一種諷刺。 當然,這確實就是一種諷刺。一個社會,若是隻有一種聲音,那就是這個社會的瘋狂。因此,一個真正自由的社會,是一個能容納各種聲音的社會,是能夠接受不同的人,追求不同的生活。因爲,沒有任何一種生活,是絕對正確的。生活追求,沒有好壞,只有適合與否。