10分鐘讀一本書 10分鐘讀完加繆的《墮落》：人世間的秩序，從來都是不明不白的

局外人出版後年紀輕輕的加謬一舉成名 在局外人裏他用墨爾索的冷漠疏離告訴我們世界如此荒誕從來不在乎人的理性 人只有自己在乎自己通過反抗才能獲得幸福 1956年《墮落》出版像一面鏡子通過一位律師的獨白讓人照見自己的墮落 很多人在人前人無人樣人後卻齷齪不堪 創作《墮落》的時候 加繆功成名就在法國文學界早就站穩了腳跟 可是因爲他堅持與真理站在一起 成了輿論攻擊的靶子 他突然意識到那些高舉道德旗幟 站在道德制高點的人可能本身就是出於權力和虛榮 其動機本身就是不道德的 讓巴蒂斯特·克拉芒斯 曾是巴黎小有名氣的律師 那時候的他專門爲弱者辯護 在別人看來 這些案子都是高尚的 就連克拉芒斯自己也這樣想 雖然他也不知道爲什麼高尚 但只要被告人表現出一點委屈 克拉芒斯就會一憤填膺 恨不得爲之伸張正義 然而 那些孤兒寡母也並不都是好人 有些寡婦專門騙人 有些孤兒脾氣暴躁 儘管如此 每次爲這些弱者辯護的時候 克拉芒斯還是感到滿足 能讓他內心滿足 對法官發自肺腑的蔑視能讓他興奮 站在正義的一邊 讓他的良心得以安寧 這樣的生活讓他覺得自己是光明的 他說人爲什麼犯罪 很多時候不是因爲做了壞事而是忍受不了自己身上有污點 克拉芒斯的職業生涯乾淨得令人髮指 他不收賄 不鑽營 他也從不討好記者來討一個好名聲 更不去巴結官員換取人脈提攜 他還謝絕了兩三次榮譽勳章 他不收窮人的律師費 並從不借此大肆宣揚 在他看來 很多人只認錢 用貪婪埋沒真理 他鄙視這些人 他追求一種更高的理想 總是克拉芒斯是一個善良的人 最起碼他的所作所爲都在這樣告訴世人 他樂於助人 搶在別人前頭幫忙人過馬路 熱情地回應陌生人的問路 幫忙推出故障的汽車和貨車 他也常常施捨 並且不求回報 他追求一種崇高的生活 想要站在高處照亮別人 這就是克拉芒斯的人設 有時候人們展現在他人面前的生活是一種精心包裝的生活 與真實的生活與想法並不一致 克拉芒斯的生活在某個夜晚發生了巨大的變化 那是一個完美的秋夜 塞納河上浮着潮氣 燈光在夜色中閃爍 克拉芒斯漫步一樹橋 只爲看看夜色下的河水 河面微光閃動 街道寂靜 他踩着落葉 心裏極爲滿足 那簡直是完美的一天 白天他替一個盲人爭取到減刑 又在朋友面前大罵政客冷血 精英虛僞 他靠着欄杆響點一隻煙 身後傳來一陣笑聲 克拉芒斯轉頭卻不見人影 走幾步又聽見了 他駐足猶豫然後離開 幾年前他走到河濱大道 聽見有人落水 聽見有人呼救 他駐足停下 心跳突然加快 他聽到一個人的求救 漸行漸遠 可是他既沒有跳下水救人 也沒有幫忙呼救 呼救聲消失了 空氣變得凝固 他轉身消失在雨中 沒有告訴任何人 從那以後 他的心裏好像被扎進了一根刺 他再也沒有踏上巴黎塞納河畔 即便偶爾路過 心裏也突然就空了 他的人生信念崩塌了 每次跨過河面 即便什麼也沒發生 他都覺得身體隱隱不適 就連醫生也找不出毛病 良心上的釘子讓他不得安寧 他離開巴黎 來到一個陰暗潮溼的酒吧 向某個恰巧路過的陌生人傾訴自己的墮落 克拉芒斯的墮落可能也是我們的墮落 是人性的墮落 小酒吧裏 服務員只會講荷蘭語 面對聽不懂語言的客人 以沉默相待 似乎只對自己負責 克拉芒斯說 人啊 一旦對人類琢磨太久 難免會懷念領長類動物的坦率 畢竟他們不設防 不算計 克拉芒斯的傾訴 似乎沒有一個主題 想到什麼說什麼 但說來說去都離不開一個人字 人太複雜了 很多人太善於僞裝自己了 一個人就算喜歡穿精緻的襪子 不代表他的腳比別人乾淨 風度這東西就像一件光鮮的襯衣 正好用來掩蓋裏面的溼着 看人不能只看表面 很多外在的東西其實都是擺出來給他人看的 在介紹自己的時候 克拉芒斯說 我是法官 也是懺悔者 他是審判自己的法官 也是墮落的懺悔者 他曾是律師 爲老弱病殘辯護 蔑視法官和政客 這時候他是法官 審判人類的罪孽 爲公平和正義而奔走 可是當他回頭去看自己做這些事的動機的時候 確實一片茫然 他發現裏面藏着太多的虛僞和不真誠 他是爲了讓自己看起來像光明使者 像拯救者 一路向上攀登到的頂峯 他希望站的高 因爲居高臨下是獲取人們敬意的唯一法門 他所做的那些事情並不是出於真正的熱愛 而是期望在做這些事情的時候能得到他人的仰望和稱讚 每個人都有被同情 被搭救 被人看懂的衝動 爲此人們會維持友情 傾情這些社會關係 可克拉芒斯對人類的許多關係都是失望的 對於友誼 他說友誼需要犧牲時間去維繫 悲哀的是 很多自以爲是的友誼裏 別人並不會真正關心你 他們只會冷眼旁觀 再說傾情 他覺得親人的關懷都帶着傷害 就像衝鋒槍 一開口就火力全開 他說 這個世界到底是太冷漠 人們並不那麼熱愛生活 你有沒有注意到 只有死亡才能真正調動起人類的情緒 只有人死了 人們纔會熱情 因爲死者不會再麻煩別人 克拉芒斯說 人們喜歡的只是自己的悲痛 這讓自己看起來像是個好人 與朋友沒有半點關係 克拉芒斯見過很多死亡 在死者的葬禮上 很多活着的人所表現出來的竟是虛僞和無趣 竟是荒漠和冷漠 因此他覺得喪葬是個好東西 至少給那些生活死氣沉沉的人一點波瀾 世界荒誕 人生無聊 很多人苦苦經營的生活只是一種不真誠的生活 克拉芒斯住在猶太人街 那裏曾經有七萬五千名猶太人被殘忍清除 有的被流放 有的被屠殺 彼時納粹軍隊那種嚴格有序的執行力 令人震驚 沒有制度 人們只能靠個人完成意志 有制度就不一樣了 制度一旦精準運轉 效果就像宿命一般 就能集結千萬人的力量 堅定而有力的向前碾壓世界 他說 在這個世界上最荒謬的是往往發生的最自然 克拉芒斯的老家是個偏僻的小鎮 一次鎮壓行動中 一個德國軍官禮貌的向紳士 笑着請一位老太太在兩個兒子中選一個儲角 就像點菜一樣 這個老太太眼睜睜的看着自己 親手選出的兒子走向槍口 他還認識一個人善良的讓人心疼 從不懷疑誰是個和平主義者 是個極端的自由主義者 愛人類也愛動物 後來這個人歸隱田園 他在門口刻了一句話 不管你來自哪裏都歡迎 可是一些民兵衝進他家 像回到自家廚房一樣將他開膛破肚 類似這樣的荒謬知識實在太多了 有些人說的很美好 做的很齷齪 有些善意被踐踏 有些美好被糟蹋 前幾年那些因爲過路看見老人摔倒好心扶一把卻遭訛詐反正這樣奇葩的事情也不是小說裏纔有 最後很多人收起了自己善意 甚至提心吊膽去做善事 這些荒謬的事情恰恰就是人的墮落 有句話說 出門在外身份都是自己給的 其實每個人在生活裏都可能會給自己一些身份 溫柔體貼 成熟穩重 大方得體 時間長了 爲了維持我們身上的某些標籤 可能就需要拼盡全力 活着活着 很多人就成了某種身份 靈魂與自己分離 家廟說 我向來明白人這輩子不是知識人就是被人知識 誰都得吸空氣 誰都得下命令 就連最慘的那位哪怕是一條狗也得找點東西來拆遣 這是秩序的根本所在 克拉芒斯還在繼續他的傾訴 他的傾訴像一把刀爲人性做手術 他說自己活得瀟灑自由 錢和權力都不缺 他從不把別人放在眼裏 因爲他打心眼裏覺得誰都不如他 可是 自從塞納河畔的事件之後 他突然明白了一些事情 在那之前 他一直渾渾噩噩地活着 女人一個接一個 善事幹一點 惡事也幹一點 玩得盡興卻從不真正參與 翻書紙翻目錄 朋友只做姿態 旅行如走馬 情感像過山車 全是打發時間 之所以這樣 是因爲他心裏只有自己 然而 那晚之後 他突然發現他一直都在精心打造一種玩人形象 撕開這種僞裝 裏面都是卑鄙和下流 他把人分爲三種 請愛我 別愛我 別愛我 但必須忠於我 克拉芒斯覺得他就是第三種 即貪婪又懦弱 像患了慢性絕症的病人 明知道無藥可救 卻還是日復一日地吃藥 在審視自己的時候 克拉芒斯說 我最大的本事就是賴賬 而一旦開始怪罪別人 那就是永不停歇 他所做這一切都是爲了避開審判 我不是在尋找真理 我只是想避開審判 人很多時候逃避責任 怪罪別人都是爲了逃避審判 加謬說 審判永遠在路上 審判一旦降臨 即使沒有法錘落地 也足夠讓人窒息 克拉芒斯堅克的審判自己同時也在審判着這個世界 他說 千真萬確的是 我們從不信比自己優秀的人 我們只和同樣爛的人交心 我們不想變好 只想有人同意我們爛的合情合理 說到底 我們不是想自我完善 我們只是想被寬恕 而且最好不費吹灰之力 他的話質地有聲 讓人心生悲涼 他翻開自己人生的舊賬 發現所謂德行原來都是反向操作 是爲了行不道德之事 發現所謂謙遜不過是獲得表揚的計謀 他也明白剋制是一種更巧妙的索取 無私是貪婪穿上了灰不常袍 於是他發現自己的美德背後全是污漬 他的冷淡被誤認爲剋制 他的自私被奉爲高尚 他一邊講着淡泊名利的話 一邊在美酒與美人中沉淪 看起來活力滿滿 卻終日賴在牀上 像個安靜腐爛的番茄 他辜負了很多人 卻自詡忠誠 當然 有那麼幾次他也試圖認真的活着 但每次一認真 世界就變得滑稽 於是又開始表演 他覺得他的人生就是一場精神分裂的表演秀 我最正經的時候 心思最不在場 以至於層層疊疊的錯誤 讓我無法原諒自己 他說 我怕的不是懲罰 而是審判 所以我得逃 哪怕只是逃得像樣一點 在克拉芒斯的人生裏有過太多的謊言 他不願這些謊言被人揭穿 於是就開始自我暴露 在別人看清之前率先說出來 這些僞裝讓他難受 他急需卸掉這些僞裝吐出心中的灼氣 可是他也明白 光靠自責洗不清自己 否則人人都是上帝了 懺悔也是門手藝 得慢慢磨 得演得像 得演到連自己都信 我花了很久才找到那條從自我否認通向自我卸甲的路 每一個需要懺悔的人 最初可能都是否認 不願承認自己的卑劣 反而會爲自己的罪過尋找各種各樣的藉口 加莫說 您不知道這個世界能有多可憎 人們一邊談仁義道德 一邊冷酷無情 一邊織毛衣 一邊嘴裏咒罵凌人 可有些時候 僅僅活着就已經是超人行爲 因此 克拉芒斯即便在懺悔 在傾訴自己的墮落 也還是真假夾雜混在一起 他傾訴自己的墮落 也在思考自己那些行爲背後的原因 每個人在墮落的時候都會爲自己找各種各樣的藉口 可實際上藉口越多 我們人生的根基就越發不穩 克拉芒斯說 他害怕自由 於是寧願給人生找個主子 哪怕這個主子很卑鄙 只要能替他決斷一切 他就在所不惜 有人不願爲最真實的自己負責 就隨便找個什麼東西去跟隨 然後一旦遇到什麼問題 就安慰自己說 大多數人都是這樣過的 人總是在尋找很多借口 尋找很多理由 以便讓自己更符合某種身份 以便獲得某種讚許 這就是人給自己戴上的面具 這個面具是一種力量 也是一種僞裝 這就是克拉芒斯的審判 這就是他的墮落 在墮落的最後 加木屆克拉芒斯之口說 我勾勒出的肖像是衆人皆可入鏡的面具 像狂歡節上的假面 簡化卻不是真實 每個看見他的人都會說 對 我認識他 那就是我 克拉芒斯的這個面具 其實很多人都有 我敢說 我們在做一些事情的時候 或許也是抱着某些別人不知道的祕密 我們也會因爲內心的恐懼而在該勇敢的時候懦弱 我們也會撒謊 也會因爲虛榮而做一些我們自己都難以理解之事 所以加木說 這幅畫也成了一面鏡子 照出了你們 他繼續說 沒錯 我跟你們一樣糟 都是一根繩上的螞蚱 但我有一個優勢 我坦然承認自己的罪行沒有任何心理負擔 也正因爲如此我纔有資格開口 我越是鞭撻自己就越有資格鞭撻你們 更妙的是 我還能激你們自己動手開始審判自己 加木說 人世間的秩序從來都是不明不白的