[中配]最後的飛行：已故製造商的最終飛機 (1952-2006) - Vintage Warbirds

歡迎回來 今天我們將漫步於航空業的寂靜墓地感受飛機生產線最後一次暗淡熄滅的時刻 暗淡熄滅的時刻 不是因爲機器不好 而是因爲世界在變資金減少 訂單也停止了 你或許會驚訝於曾經存在過如此多的飛機制造商他們都曾是自豪的名字塞滿飛機庫 培訓了飛行員 並將無數家庭運送到全國各地 然後通過合併破產 或一個無法在未來10年中倖存下來的最終項目而消失 我做這個系列的宗旨很簡單 按年代逐一找出每家倒閉的製造商生產的最後一架飛機 並告訴你爲什麼那最後一次亮相意義重大 因爲有時候敵人不在天上 他在地面上存在於一份再也沒有迴音的 桑德斯羅公主號 在戰後的英國 桑德斯羅仍然相信海洋可以成爲跑道 在1952年至1954年間公主號成爲了他們盛大的最後一搏 也是在公司被併入航空航天集團之前 讓巨型飛艇再次發揮作用的最後一次大膽嘗試 它不是爲了追逐陸基克基而建造的 它的誕生是爲了滿足一個世界的想象優雅的遠程旅行 將昔日帝國重新縫合在一起 一次又一次地從鹽水中起飛 從紙面上看 它是純粹的宏偉比海港中的任何東西都更大更富有 更具帝國氣概 一艘碰巧會飛的豪華班輪 一個空中的象徵 宣示着我們仍然擁有海上航線 但現實就像冰冷的浪花一樣襲來 未來正在向內陸轉移 水泥機場迅速普及 噴氣式克基正在改寫速度 航程和運營成本的計算方式 水上飛機模式並非在空戰中消亡 它的消亡是因爲預定航線和資金都轉移了 而正是這個細節讓結局如此令人惋惜 只有一架公主號完成了建造 註冊號爲GALUM 其他的機身都在故事進行到一半時停止了 從未完成 也從未被允許告別 這是一個完美的未完成的告別 一艘本可以飛翔的船 卻被進步的浪潮所拋棄 菲爾雷 甘尼特AEW三型 菲爾雷並非在一聲爆炸中消失 它逐漸退出了固定翼飛機的製造 而唐俄艦載機是見證這一退出的最清晰的方式之一 因爲它不是那種曇花一現的飛機 它運行良好經久耐用 並默默地將該品牌帶向了尾聲 從理論上講 GANACHE是反潛時代近乎完美的皇家海軍工具 持久的續航 沉重的任務設備 以及你在緩慢潮溼且嚴酷的工作中 所需要的那種頑固的可靠性 它不是爲了追求浮華而生 它的設計初衷是堅守崗位 持續搜索並不斷返回 但現實總是在不斷變化 雷達和機載預警技術發展迅速 海軍戰術也隨之轉變 專用單用途平臺的市場開始萎縮 下一代系統需要不同類型的飛機 不同的傳感器 不同的機稱方式 以及不同的經濟效益 正是這個細節讓結局顯得如此巧無聲息 唐鵝的主要生產期爲1953年至1959年 但AEW3型則延續了下來 從1958年生產到1963年 在沉默中緩緩落幕 它不是因爲不好才消亡的 它消失了 因爲新時代到來 而這家老牌製造商已無立足之地 馬丁P6M海霸王 這是格倫L馬丁公司製造的最後一架飛機 海霸王完美的契合了這個系列 因爲它不是一次怯懦的告別 這是一個冷戰時期的想法 被髮揮到了極致快速激進 並且以一種試圖超越地理限制的方式 展現了獨特的美國特色 從理論上講這個概念非常出色 一種高速海上飛機轟炸機 無需依賴固定機場 即可進行核打擊 因爲如果跑道被炸燬 海洋就不會 理論上你擁有了一種可以從浮動基地起飛 分散在開闊水域 並在第一擊之後保持威懾力的戰略飛機 但現實一直在那裏等着 手裏拿着計算器 導彈時代飛速到來 它改變了戰略的意義 與此同時海霸的整個生態系統 既昂貴又充滿風險 志願艦專業後勤危險的作業條件 以及一個在罕有完美的世界中 追求完美的項目 還有那些冷冰冰的數字最終關閉了大門 總共只製造了12架飛機 該項目於1959年停止 這是未來無法實現的 終極跑道逃生計劃 因爲導彈不在乎你躲在哪裏 漢德利·佩奇 勝利者轟炸機漢德利 佩奇最終將會破產 但勝利者轟炸機 仍然是該公司最後的輝煌時刻之一 這架飛機給人的感覺 仍然像是屢致簽名 這是V轟炸機時代充滿信心的時期 英國的戰略依賴於一個簡單的承諾 飛得更高 飛得更快 載得更多 並且保持足夠長的無敵狀態 以發揮作用 在紙面上 維克多體現了這種心態 憑藉其獨特的月牙型機翼 和強大的有效載荷能力 它代表了冷戰時期先發制人的信念 即在被攻擊之前先發制人 爬升高度 達到速度 讓敵人的防禦系統追逐 一個幻影 它不僅僅是一架飛機 這是一個可以在地圖上指出的威懾力量 但現實總會收取利息 機身會老化 高壓轟炸機則會因金屬疲勞而付出性能代價 疲勞列文也成了故事的一部分 作戰理論也發生了轉變 從純粹的高空飛行 轉向需要另一種韌性的低空戰術 然後漫長而無聲的殺手到來了 維護成本 年復一年的維持這種高性能飛行的代價是巨大的 這是最後的定調之筆 維克多轟炸機於1952年至1963年間生產 共製造了86架飛機 它的結束不是因爲它缺乏榮耀 它走到盡頭是因爲維持舊式輝煌的代價過於昂貴 共和F-105雷電 共和的謝幕並不溫柔 1965年當費爾柴爾德收購該公司時 作爲獨立飛機制造商的共和時代實際上已經結束 F-105雷霆戰機是那個重金屬時代的完美象徵 因爲它從頭到尾都刻着冷戰的目的 從設計上看 F-105是一款核打擊機器 速度快 載彈量大 像錘子一樣中擊目標 它是爲警報拉響 地圖佈線和殘酷任務設想的那種飛機 進去 投放 出來 在那場假想的戰爭中 速度和載荷不僅僅是特性 它們還是生存的保障 然後現實改寫了劇本 越南並不關心這架噴氣式飛機原本是用來做什麼的 雷霆首領被推向了戰術打擊轟炸機的角色 飛入密集的防禦中遭受的損失 將他的傳奇編成了更加黑暗的東西 這就是殘酷之處 真正的戰爭不會獎勵純粹的設計概要 它考驗的是什麼能日復一日地存活下去 產量說明了它的真實性 從1955年到1964年共完成了833架飛機 它是一個爲特定時刻而生的怪物 直到那個時刻改變 製造者再也無法獨立支撐 阿弗羅 火神轟炸機 阿弗羅公司的倒閉並非如電影般轟轟烈烈的 它融入了更大的事物中 被納入不斷變化的行業機制裏 但當人們談論一個消失的帝國時 仍然會大聲說出火神的名字 因爲很少有飛機在爲某種特定的恐懼而建造的同時 看起來如此具有未來感 從理論上講 火神是戰略威懾力量的具象化 它是一款爲速度和高度而生的三角翼轟炸機 只在爬升至寒冷稀薄的空氣中 成爲英國地平線上三角形的幽靈 在V型轟炸機的理念中 這種外形不是爲了美觀 那是爲了生存 飛得更高 速度更快 載重更大 讓對方相信你有能力反擊 然後現實總會趕上來 通過長長的賬單 生命週期成本上升了 戰術改變了 高空夢想讓位於新的形式 新的威脅 以及開始轉向不同平臺和不同假設的威懾體系 火神轟炸機依然是經典 但它周圍的世界已經改變了 而且最後一頁出奇的乾淨 1956年至1965年製造 總共136架飛機 最後一架賓爾XM657於1965年交付 這就是教訓 一個標誌性的事物 並不需要破產纔會消亡 它只需要一個不再需要那種力量的世界 康威爾990科羅納多 康威爾並非在一次戲劇性的墜毀中消亡 它在通用動力公司內部慢慢瓦解 而990科羅納多成爲了從客機夢想中 悄然退出的最清晰象徵 這家公司能製造出厲害的機器 但商用飛機市場不獎勵厲害 它獎勵經濟效益 在紙面上 990誕生於噴氣時代的競速熱潮中 當時製造商仍然認爲 更快意味着更好 更好意味着你將在銷售戰中獲勝 它外形流暢 聲音充滿現代感 姿態像是一種高端宣言 這架飛機旨在證明康威爾 能夠在噴氣旅行的新時代 與那些大牌公司並駕齊驅 然後 航空公司的賬本就讓現實顯現了出來 噴氣式客機的命運取決於運營效率 燃油消耗 有效載荷 調度可靠性 維護負擔 這些冰冷的數字 從來都與海豹無關 如果速度在交付後 每天都讓運營商爲此付出代價 那它就不是一個賣點子 一旦數字不再亮眼 市場就會迅速轉移 結局就像關閉的機庫大門一樣 戛然而止 康威爾990的生產時間 是1961年至1963年 僅製造了37架飛機 該生產線於1963年關閉 它並非敗在美感 或雄心壯志上 這是一個市場無法原諒的奢華之局 LTV最終會倒閉 但A7海盜20攻擊機 講述了一個更清晰的故事 它是沃特LTV戰鬥機系列 漫長而清晰的弧線 由於其性能出色 無需任何浪漫色彩 這不是一架爲了在航展上 博人喜愛的噴氣機 它的設計初衷就是 供海軍日復一日地 使用海軍更看重結果 而不是宣傳海豹 從紙面上看 A7就是一款典型的攻擊機 它能運載大量載荷精確的交付 並以航母要求的實際節奏 完成任務 發射 攻擊 回收 轉向 重複 它滿足了海軍的需求 因爲它尊重甲板的限時 航程 精度 可靠性 以及凌晨兩點 依然能體現出的那種堅韌 而是在惡劣天氣下 不僅僅是在正午的飛躍表演中 然後在行業層面 現實發生了轉變 更新的平臺出現了 比如FA-18這樣的噴氣式飛機 它們可以通過現代化的支持 生態系統 更高效地執行更多任務 與此同時 國防領域的整合改變了格局 當一種更新的標準能夠取而代之時 留給老舊的單一任務主力機型的機會 生產線和耐心都變少了 生產故事就是證明 A7的生產時間爲1965年至1984年 共製造了1545架飛機 它的終結並非源於自身弱點 它的結束是因爲生態系統發生了變化 而且這種主力機型 福克70的結局 並非轟然倒塌 它像許多自豪的製造商一樣倒閉了 因爲資金、時機以及不再寬容的市場 當福克在1990年代中期倒閉時 福克70號成了一個很容易講述的最終篇章 因爲它規模小 而且在終結它的原因方面非常明確 從理論上講 福克70是完美的支線客機方案 座位剛剛好 恰好足夠的航程 剛剛好的運營成本 讓短途航線能夠盈利 而不是每趟都虧損 它是爲航空業的日常現實而打造的 那些沒有登上頭條 卻維持着整個網絡運轉的航班 隨後區域噴氣機的困境便成爲了現實 這個行業角落是殘酷的 將利潤壓榨殆盡的價格競爭 繁榮與衰退的週期 以及宣傳冊上不會顯示的無聲殺手 售後支持成本 即使飛機本身合理 零部件、服務、培訓、備件和可靠性保證 也可能壓垮較小的製造商 而最後的數字讓人覺得近乎殘酷 福克七十的生產時間是1992年至1997年 總共只製造了47架飛機 恰到好處的想法很美好 直到資金不足以維持運營 波音717 MD95邁到公司 並沒有迎來一場轟轟烈烈的告別 它消失在合併的算計中 然後整個行業繼續前行 這就是爲什麼717如此適合這個系列 這是講述一家已故製造商的遺產的方式 通過一架飛機 它不僅終結了一個型號 還幫助終結了整個生產線 從理論上講 717正是許多美國航空公司所需要的 從紙面上看 717正是許多美國航空公司需要的 它並非想要成爲一款光鮮亮麗的旗艦機型 它是一款只在高強度飛行 快速轉彎 並在重視航班可靠性 而非頭條新聞的國內航線上發揮作用的飛機 但在商業航空領域 現實始終是關於定位的 市場被A320系列和737這兩大巨頭擠壓得喘不過氣 它們佔據了中間市場 在那個世界裏 飛機光好是不夠的 它需要規模效應 規模由訂單量決定 當大客戶轉向其他地方時 生產線就難以爲繼了 結局乾淨利落 冷酷無情 717的生產期爲1998年至2006年 共製造了156架飛機 波音公司公開計劃在2006年停止生產 這就是併購時代的告別 沒有悲劇 沒有儀式 沒有演講 僅僅是一家工廠停工 一條生產線關閉 一個名字消失在歷史中 而這正是這份清單的真正意義所在 十架飛機十次最後的亮相 沒有一架是因爲它醜陋或愚蠢而失敗的 它們之所以銷聲匿跡是因爲世界變了 跑道向內陸轉移 導彈改寫了戰略 航空公司追求效率 而合併則將曾經引以爲傲的品牌變成了角柱 有些結局在設計圖紙上就已註定 在工廠車間裏悄無聲息 最後的交付 機庫的燈熄滅了 生產線在無聲中關閉 現在我想聽聽你們的看法 哪一架最後的飛機最讓你觸動 是那些本應有更多機會的 還是那些生不逢時的 在評論區留下你的選擇 如果你們想要第二部分 請告訴我接下來我應該介紹哪家倒閉的製造商 別忘了點贊訂閱 我們下期再見