[中配]零式神話破滅：日軍飛行員的覺醒與悲劇 - WW2 Legacy

1942年末,板井三郎駕駛着受損的零式戰機一蹶一拐地返回拉包爾。 他向指揮官們彙報的情況本應改變一切。 1942年末,板井三郎吃力地駕駛着受損的零式戰機返回拉包爾。 而他向指揮官彙報的情況本應改變一切。 他的俯衝速度比零式更快,他能承受足以將零式戰機撕成碎片的打擊。 板井是日本最偉大的王牌飛行員之一。 他擊落了超過50架盟軍飛機。 當他談論敵方實力時,明智的指揮官會傾聽。 他的指揮官們沒有聽取他的意見。 他們告訴他,美國飛行員不如他們。 他們告訴他,零式戰機仍然是太平洋上最強大的戰鬥機。 他們讓他別再找藉口。 在18個月內,幾乎所有和板井並肩作戰過的飛行員都陣亡了。 要理解日本飛行員失去了什麼,你必須先理解他們曾經擁有什麼。 1941年12月,三菱A6M零式戰機是當時世界上最危險的戰鬥機。 沒有其他飛機能與之匹敵。 零式戰機在爬升、轉彎和航程方面都優於太平洋戰場上的所有盟軍戰機。 在珍珠港事件前,它已經讓中國飛行員損失慘重兩年了。 美國情報部門宣降有關其能力的報告,斥爲亞洲人的誇大之詞。 他們並沒有誇大。 在太平洋戰爭的頭六個月裏,零式戰機飛行員擊落盟軍飛機的比例高達12比1。 他們橫掃了菲律賓、馬來亞、河蜀、東印度和緬甸的天空。 成百上千的美國、英國、荷蘭和澳大利亞飛行員喪生。 零式戰機有一個致命的缺陷,而日本高層對此心知肚明,他們根本不在乎。 這款戰機的設計只有一個目的,最大航程和機動性,其他一切都被犧牲了。 零式戰機沒有裝甲,它沒有自封油箱,只要一枚燃燒彈擊中要害,它就會變成一個火球。 日本設計師們知道這一點,他們認爲進攻比防守更重要。 1942年,美軍從阿拉斯加阿庫坦島上獲得了一架完整的零式戰機。 那名飛行員在荷蘭港襲擊中墜毀,並在撞擊時摔斷了脖子,他的飛機幾乎毫髮無損。 美國工程師們終於得到了日本的祕密武器,被俘獲的零式戰機被運往聖地亞哥,修復後進行了大量的試飛。 美國飛行員徹底摸清了他們的對手,他們也發現了它的弱點。 零式戰機在低速狀態下非常靈活,但當速度超過每小時275英里時,其操控性會急劇下降,它在高速狀態下無法有效地滾轉。 如果美國飛行員向下俯衝,躲避零式戰機,零式戰機就無法有效追蹤。 基於這些發現,美國戰術家們制定了新的戰術,永遠不要和零式戰機進行纏鬥,永遠不要試圖和它比拼轉彎,利用速度和俯衝攻擊,打了就跑。 要用美國的方式而不是日本的方式來與零式戰機作戰,遵循這套戰術的飛行員才能倖存,那些試圖成爲英雄的飛行員會犧牲。 當美國戰術家轉川團,美國工廠也在研發新型飛機,格魯邁F6F地獄貓戰鬥機於1942年6月首飛,它的設計就是爲了擊落零式戰機。 地獄貓比零式戰機更重,在近距離纏鬥中,它的機動性稍遜一籌,但速度更快,尤其是在俯衝時。 它配備了6挺50口徑的機槍,它在飛行員周圍安裝了裝甲,它配備了自封油箱,它能承受巨大的損傷並繼續飛行。 它是太平洋上速度最快的戰鬥機,地面部隊稱它爲沖繩的甜心,因爲它能提供毀滅性的近距離空中支援,日本飛行員開始畏懼它那獨特的導海歐翼。 當海盜式戰機出現時,經驗豐富的日本飛行員就知道戰局已經對他們不利了。 早在瓜達爾卡納爾戰役期間,日本飛行員就開始報告問題,新型美國戰機截然不同,它們高速俯衝,穿過編隊,開火,然後在日本飛行員做出反應之前爬升離開。 飛行隊指揮官們將這些觀察結果報告給了他們的指揮官,他們要求改進零式戰機,他們要求增加裝甲,提高速度,配備自封郵箱,他們的請求被拒絕了。 坂井三郎絕不是一個會被當成懦夫的人,1942年8月他在瓜達爾卡納爾上空險些喪命,他頭部中彈了,那次受傷讓他一隻眼睛失明瞭,他半忙且渾身是血的飛了四個小時回到拉包爾並安全着陸。 康復後,坂井重返戰場,他所看到的景象讓他感到恐懼,美國飛行員不再是1941年那樣容易擊落的目標了,他們以嚴整的隊形飛行,他們使用了協同戰術,他們的飛機能夠承受擊打,而這種擊打足以摧毀零式戰機。 坂井後來寫了關於這段時期的事,敵人已經摸清了我們的弱點,他們不再按照我們的方式戰鬥,指揮官們拒絕承認正在發生的事實,他們一直告訴我們精神力量可以戰勝美國的技術,精神力量擋不住.50口徑的子彈,日軍指揮官們拒絕解讀數字背後的真相。 1942年,日本生產了大約8800架各種類型的飛機,美國生產了超過4000架,1943年,日本大約生產了1600架飛機,美國生產了近8600架架。日本每製造一架零式戰機,美國就能製造5到6架戰鬥機,而且美國戰鬥機在迅速改進,而零式戰機基本上沒有變化。 日本飛行員的訓練也無法跟上損失的速度,培養一名熟練的戰鬥機飛行員需要12到18個月的時間。日本開戰之初,大約有3500名訓練有素的海軍飛行員,他們是世界上最優秀的飛行員,都是在中國戰場上身經百戰的老手。到1943年中期,這些精英飛行員大多已經陣亡,他們的替補飛行員訓練時間少得可憐。 新飛行員們僅接受了40到50個小時的飛行訓練,就被派往戰場。美國飛行員在參戰前至少有300小時的飛行經驗。1944年6月19日,證明了老飛行員們警告的一切,日本海軍發起了自中途島海戰以來規模最大的航母作戰。 九艘航母向馬里亞納群島附近的美國艦隊一波又一波地派遣飛機,這已經不是戰鬥了,這簡直是一場屠殺。美國的俄富士戰機在雷達引導和無線電協調下,在遠離艦隊的地方攔截了日本編隊,日本飛行員毫無勝算。 在兩天的戰鬥中,日本損失了大約600架飛機,美軍損失了123架,交換比例如此懸殊,以至於美國飛行員稱之爲馬里亞納烈火級大賽。曾經讓整個太平洋都爲之膽寒的日本航母如今只剩下空蕩蕩的飛行甲板。 航母大鳳號上的一名日本軍官描述了戰後的情景,從襲擊中返回的飛行員寥寥無幾,他們告訴我們,敵軍戰機無處不在,我們的飛機像落葉一樣從空中墜落,那些年輕飛行員毫無勝算。 倖存下來的老飛行員們明白菲律賓海戰意味着什麼,他們曾告誡過指揮官們,他們曾懇求提供更好的飛機,更好的訓練和更好的戰術,他們一直被忽視,現在他們的朋友們都死了,戰爭也失敗了。 事關紀偉·茲赫自珍珠港事件以來一直在執行戰鬥任務,在菲律賓海戰之後,他是最初航母飛行隊中爲數不多的倖存飛行員之一。 茲赫後來寫下了那一刻,我們知道零式戰機已經無法匹敵了,我們知道我們的年輕飛行員正被送去送死,但我們的指揮官們拒絕接受失敗,他們還有另一個解決辦法,到1944年10月,日本海軍航空兵已經走到了末路,海軍中將大西龍之郎提出了一個符合現實的解決方案——神風。 年輕的飛行員會駕駛滿載炸彈的飛機直接撞向美國軍艦,剩下的老飛行員們感到無比震驚,他們花費數年時間磨練技能,現在他們的指揮官卻要求他們用自殺式襲擊來拋棄這些技能。 悲劇在於,常規攻擊已經和自殺無異,零式的衰落使得他們別無選擇,到了1944年末,日本面臨的危機比飛機生產還要嚴重,他們快沒飛行員了,那些曾經征服太平洋的精英飛行員幾乎全部陣亡。 飛行教官吉田次郎描述了這種衰落。 1941年我們的飛行員在參戰前都有500小時的飛行經驗,1942年這個數字是300小時,到了1944年我們派出的飛行員只有40個小時的飛行經驗,他們幾乎無法起飛和降落,他們根本無法進行空戰。 這些年輕飛行員並非懦夫,他們中許多人是志願者,渴望爲國而戰,但勇氣不能代替技術,他們面對的是經驗是他們十倍並且駕駛更優越戰機的美國飛行員,結果是可以預見的屠殺。 日本的飛行中隊出擊時有12架飛機,返回時只有兩三架,新的飛行員會在首次任務中喪生,甚至都沒見到殺死他們的敵人,少數倖存下來的日本王牌飛行員對所發生的一切都非常坦誠,他們的敘述證實了指揮官們一直不願聽的事實。 西澤廣義是日本戰級最高的王牌飛行員之一,擁有超過80次擊落敵機的記錄,他在1944年10月去世前曾告訴其他飛行員這場戰爭已經輸了,西澤直截了當地說,敵人擁有無限的飛機和飛行員,但我們兩方面都有限制,即使沒有技術,數學也會打敗我們。 同樣獲得了超過80場勝利並倖存下來的原本撤三,對指揮失誤直言不諱,我們的指揮官們用他們的愚蠢殺死了我們的飛行員,他們拒絕研發新飛機,他們拒絕改變戰術,他們把問題歸咎於戰鬥精神,而問題明明出在技術上。 坂井在戰後回憶錄中也表達了類似的看法,零式戰機是一把劍,鋒利,迅猛,致命,但美國人用盔甲來對抗刀劍,他們製造的飛機能夠承受我們的攻擊,而他們的攻擊卻能摧毀我們,在戰爭的最後幾個月零式戰機仍在飛行,他們根本不是在戰鬥,大多數飛機都裝載着炸彈用於執行神風特攻任務。 曾經稱霸太平洋的優雅戰機,如今卻淪爲了飛行導彈,1945年初的零式戰機飛行員幾乎肯定是在執行他最後的任務,掛着那個名字的飛機已經變成了死亡陷阱,正如那些老兵多年前警告過的那樣,坂井三郎之所以能倖存是因爲他太過寶貴,不能浪費在自殺式襲擊中。 在戰爭的最後幾個月,他被用來訓練新飛行員,他盡其所能地教導他們,明知這些還不夠。坂井後來是這麼描述的,孩子們聽着,但他們所剩的時間不多了。 1945年8月日本投降時,最初的航母飛行員中衝下來的已不足百人,這隻曾摧毀珍珠港,橫掃太平洋,在1941年看似不可戰勝的精銳部隊,幾乎已經全軍覆沒。 倖存者們面對的是一個戰敗的國家和一生的回憶,有些人比如坂井開始公開批評日軍指揮的失敗,他們寫回憶錄接受採訪解釋哪裏出了問題,他們的描述出奇的一致。 零式戰機在1941年時確實是一款出色的飛機,它本應在1943年就被取代,日軍指揮官們拒絕承認美軍的進步,他們將系統性失敗歸咎於飛行員,他們不願承認錯誤,白白犧牲了成千上萬的年輕人。 坂井一直活到兩千年,在與美國軍官共進晚餐時因心臟病去世,他花了數十年時間與昔日的敵人修好關係,他從沒原諒那些浪費了他那麼多朋友性命的指揮官。 日本的軍事文化會懲罰帶來壞消息的人,報告失敗的軍官會受到貶處,描述敵軍進步情況的飛行員會被指責爲懦夫,這種體制極力壓制誠實的評估,他們還秉持着一種近乎宗教信仰的精神優越感。 日本飛行員有更強的精神力量,這可以克服物質上的劣勢,當理論失效時,指揮官們只會指責精神不足而不是質疑理論本身,最後日本飛行員自己的話最能說明問題。 板井三郎直言不諱地說,我們告訴他們美國人正在進步,他們讓我們更努力地戰鬥,我們告訴他們我們需要更好的飛機,他們說我們的精神意志薄弱,我們告訴他們我們的犧牲毫無意義,他們讓我們光榮赴死。 言本徹三說的更加直白,我能活下來是因爲我早就意識到零式戰機無法保護我,我躲避那些我無法取勝的戰鬥,那些相信指揮官所說的話的飛行員都陣亡了,意識到零式戰機已不再具有優勢的日本飛行員做了他們應該做的一切。 他們警告了他們的指揮官,他們要求改進,他們調整了戰術,他們的指揮官根本不聽。悲劇不在於日本輸掉了空戰,悲劇在於明明飛行員已經指出了避免失敗的方法,他們最終還是輸掉了空戰。