[中配]炮手“瘋狂”射擊技巧：4分鐘擊落12架敵機，改寫空戰歷史 - Forgotten WW2 stories

1944年3月6日,清晨。 在德國上空23000英尺,天空絕非平靜。 一對B-17飛行堡壘轟炸機隆隆地飛向柏林, 引擎轟鳴凝結尾脊,在寒冷的藍色天空中刻下白色的傷痕。 下方,高射炮彈炸開,騰起團團黑煙。 這是第八航空隊首次對德國首都進行的大規模白晝空襲, 一次傾盡全力的任務。 數百人出發,數十人將無法歸家。 在稍微落後於作戰編隊的一架轟炸機尾部, 是參謀軍士傑克·多諾萬。 他趴在尾部炮塔裏,雙膝全起,靴子頂住, 臉緊貼在冰冷的有機玻璃上。 尾部炮塔是一個金屬艙,僅夠一人容身。 他的氧氣面罩上結了一層霜, 他的手指放在50口徑機槍的雙連蝴蝶扳機上。 犧牲的每一次震動都直接傳遞到他的骨頭裏, 他知道自己的船有麻煩了。 場機拉昇,到前面去,飛行員通過機內通話堵撓着。 我們正在下墜,落後捱打。 多諾萬掃屍天空? 下方,防空炮火炸開,一團團黑煙。 凝結尾氣,有軍機影,防空炮,霧氣。 然後他看見了他們。 他對機組人員說,語氣突然平靜了下來。 六點鐘方向,高空發現,敵機,看起來,有十幾架。 一百零九小。 細小的黑點劃入他們孤立堡壘正後方一個鬆散的扇形區域。 典型的德國空軍戰術。 先別管大編隊幹掉那架跟不上的轟炸機。 在訓練中,多諾萬被告知該怎麼做。 短點射可以節省彈藥,等他們靠近填滿瞄準具再開火。 盯着那逐漸收緊的敵機群,他決定要把所有轎條都打破。 他沒有瞄準任何一架敵機,而是選擇了空中的一點, 那是敵機開火的必經之路。 準備將它變成一個火的隧道。 領航員看到他很早就開始操作充電手柄,突然怒吼道, 傑克,你在幹什麼? 如果後來的那些故事有一半是真的,答案就很簡單了。 他即將用四分鐘改寫轟炸機和戰鬥機的空戰方式。 B-17原本不需要像Donovan這樣的英雄,理論上他本應是英雄。 美國計劃者圍繞他制定了一個戰略, 驟間精確轟炸,派遣滿載武裝的空中堡壘, 以密集的戰鬥隊行飛越敵方領土,一路戰鬥到達目標並返回, 打擊工廠、鐵路貨廠、石油設施、扼殺敵人發動戰爭的能力。 這架飛機符合這構想,四個大引擎,一個深彈艙, 它的四周全是槍,下巴、前炮塔、頂部、球、腰部、尾部, 多達1350個具有重疊弧線的呼叫。 一半的機組人員的任務就是還擊。 紙面信息,任何頭腦清醒的戰鬥機飛行員都不會靠近他們。 但在天空的另一邊是德國空軍,他們也在不斷學習。 像梅塞施密特BF-109和福克沃爾夫190這樣的戰鬥機, 個頭小速度快,而且不好惹。 一架109裝備着一門穿過螺旋槳鼓發射爆炸彈的航炮以及機頭的機槍, 一次短點射就能撕裂轟炸機的機翼。 起初,德國飛行員試圖從後方發起攻擊,每次一架,但爲此付出了代價。 所以他們改變了戰術。 王牌飛行員們開發了迎頭和前方四分之一的攻擊方式, 專門打擊轟炸機編隊的薄弱環節。 他們以波浪式俯衝讓每個炮手都應接不暇。 後來,他們又加入了來自後方和側後方的攻擊, 從多個角度來壓制轟炸機群。 B-17本身也是問題的一部分。 整個防禦理念都依賴於緊密的編隊飛行。 如果配合得當,每架轟炸機的火炮都能掩護相鄰的飛機形成一道火力防線。 當高射炮擊中引擎,天氣衝散編隊或者飛行員偏離位置時, 那個嚴密的編隊開始出現缺口。 飛行員們夢寐以求的就是這些缺口。 到1944年初,轟炸機組已經見識過情況變糟時的慘狀, 前往施維因福特和雷根斯堡的作戰行動, 一天之內就損失了幾十架飛機。 炮手們按章操作,眼睜睜地看着堡壘翻滾着, 拖着火焰,看到降落傘在空中綻放或者根本沒有綻放。 他們知道,一旦B-17開始掉隊, 它就會從飛行堡壘變成浮動靶鏢。 3月6日,在飛往柏林的途中, 多諾萬的飛機正逐漸駛入危險區域。 回到炮手學校,一切都井井有條。 多諾萬坐在交合版模型裏, 觀看戰鬥機掠過屏幕的模糊訓練影片。 教官在練習槍的咔嗒聲中大聲訓斥, 用鐘錶方位和距離標出敵機, 只能短點射,最多三秒。 別跟着夜光彈打,不要亂掃一句。 他們演練了特殊的預判射擊技巧, 教炮手如何在射擊者和目標都在移動時, 如何預判目標位置。 他們不停地警告走火和彈藥問題。 尾部炮塔每根槍管可能有800發子彈, 聽起來很多,但當你意識到它必須撐完整次任務時, 就不是那麼回事了。 手冊上寫得很清楚,超遠距離射擊純屬浪費, 命中率低,槍管有過熱的風險, 而且在你真正需要彈藥的時候還可能耗盡。 後來多諾萬開始飛往德國上空, 他看到高射炮火撕裂編隊導致戰鬥隊形瓦解, 一兩架轟炸機變得又低又慢。 戰鬥機嗅到了這種弱點, 像鯊魚撲向受傷的魚一樣猛撲向掉隊者。 在一次任務中,前方的一架堡壘轟炸機遭到襲擊, 脫離了編隊,無法爬升回原位。 幾分鐘之內,一群109戰機猛撲而至。 炮手們按照教導,完成了所有操作, 報告了敵機來襲,等待清晰的瞄準時機, 並按教科書般的標準進行射擊。 多諾萬眼睜睜地看着那架飛機在空中燃燒。 又過了一天,一名菜鳥尾炮手吹噓自己 在第一次交戰中完美地遵守了規則。 一週後,他的牀鋪空了。 多諾萬吸取的教訓既簡單又痛苦。 即使一切都做對了,也不能保證生存, 尤其是當你的轟炸機掉隊時。 他還在炮手攝影機的影片和任務彙報中 發現了一些端倪。 當德國戰機成群地從後方發起攻擊時, 無論是呈V字形還是鬆散的鏈狀隊形, 總有一個時刻他們會被鎖定。 爲了準確擊中轟炸機, 戰鬥機必須投入到相對筆直的攻擊航線中。 有那麼幾秒鐘,他們都飛過了同一片空域。 手冊上說要他瞄準飛機射擊。 多諾萬開始考慮向空氣本身射擊。 戰鬥機不得不進入的無形通道。 在柏林空襲的前夜,寒冷的小屋內放映機嗡嗡作響, 炮手們正在一幀一幀地觀看槍炮攝像機拍攝的影片。 畫面底部,一架轟炸機的尾部佔據了整個牆面。 在它上方,小點逐漸變成戰鬥機。 三架BF-109戰機劃入編隊,然後像一個人一樣俯衝。 他們的軌跡幾乎重疊。 情報官點了一下屏幕。 他們就是在這裏被鎖定的。 他說,他們若想大幅度機動就無法瞄準。 這是你的射擊窗口,短點射,控制好。 放映機發出嗡嗡聲,炮手們一幀一幀地觀看槍炮照相機拍攝的影片。 從尾部射出的夜光彈太遲了。 戰鬥機呼嘯而過,轉瞬消失。 燈亮後,多諾萬留在座位上。 若有所思,腰部炮手弗蘭克推了推他。 你看上去像個輸了賭局的人。 多諾萬說,注意他們在開火前的位置。 不是飛機,而是他們所處的這條線。 他們的情況都一樣。 弗蘭克聳聳見,說道,就在那時我們開火。 但我們總是等到他們靠近纔開火。 多諾萬說,這意味着我們總是在追着他們打。 如果我們不跟蹤某一架敵機,等他們靠近再射擊, 而是預先選定那條線路,在他們到達之前就開始用子彈填滿它,怎麼樣? 弗蘭克盯着他。 你是說就對着天空一通亂射? 多諾萬說,不是對着天空亂射,隧道。 弗蘭克搖了搖頭。 你會把炮管打炸,把彈藥耗光,德國佬還沒來得及動手, 飛行員就會先宰了你。 他說的沒錯。 這個想法與他們所學的一切背道而馳。 這要求飛行員在第一次攻擊時儘可能保持轟炸機的穩定, 而這恰恰與人們迅速躲避的本能相悖。 在所有手冊都認爲荒謬的距離上,它消耗着寶貴的彈藥。 但多諾萬一直在進行着一個冷靜的計算。 如果一架B-17已經被十幾架109纏上, 那些戰鬥機還能順利地攻擊兩三次,那他可能就完了。 或許唯一的生存之道就是確保他們永遠無法順利地進行第一次攻擊。 3月6日,發動機啓動前,多諾萬探身進入炮塔, 拿起油性鉛筆,在他的玻璃瞄準具上做了一個小標記, 就在尾部攻擊的標準提前量之上。 如果情況變得最糟糕,他會在那裏集中火力。 他沒有把整個計劃告訴飛行員。 通過對講機,他只是說, 機長,如果我們在後面遭到襲擊, 我可能需要你比你希望的更長時間保持穩定。 傑克只要不讓他咬住我的尾巴就行。 飛行員糊弄了一聲。 在玻璃上空,防空炮火如牆一般。 多諾萬感到飛機在炮火的猛烈襲擊下顛簸震顫。 當他們投下炸彈返航時,有一臺引擎運轉不穩, 飛行員必須調整動力才能讓飛機繼續飛行。 漸漸地,領頭的那架飛機脫離了隊伍。 多諾萬向飛行員報告,敵機正在逼近尾部。 多諾萬向飛行員報告,我是尾炮手。 我知道。 飛行員回答。 飛行員糊弄着。 他們的堡壘和主力編隊之間出現了缺口。 他們的堡壘和主力編隊之間拉開了距離。 然後他發現了他們。 他說六點鐘方向,高空有敵機至少有十二架直衝我們來的。 戰鬥機散開成一個鬆散的扇形, 陽光照在座艙蓋上,閃閃發光。 他們向這架孤零零掉隊的飛機撲來。 對講機裏傳來琵琶聲。 無線電,我看到他了。 炮塔正在瞄準我們的六點鐘方向。 無線電,前了。 多諾萬充耳不聞。 他看着109戰機進入俯衝,氣頭降低, 記憶幾乎沒有顫動,就鎖定了目標。 有那麼幾秒鐘,就像電影裏一樣, 他們被鎖定在一條可預測的線上。 飛行員,他輕聲說道, 穩住他,現在。 多諾萬沒有等待長機109進入他的視野, 而是將炮口稍微向上擺動, 對準戰鬥機預計飛行路徑的前方, 正好是他用遊信筆做標記的位置。 這射程太離譜了, 任何教官都會衝他吼,讓他別開火。 他扣動了扳機,尾部在後座力中爆炸, 雙管50機槍怒吼, 夜光彈如注射向空曠的天空。 多諾萬沿着航線飛到他的標記處並保持在那裏, 在天空中劃出一道閃閃發光的軌跡。 在德國人看來, 這架他們原本以爲可以輕易擊落的調隊轟炸機, 突然變成了一道夜光彈的探照燈, 對着他們尚未到達的區域持續射擊。 帶頭的109還在逼近, 他相信訓練和概率, 他的機頭正對着那條航道。 多諾萬看到子彈擊中引擎罩火光四濺, 冷卻液噴濺回來, 那架戰鬥機搖晃着脫離編隊, 拖着一條白色尾跡墜落下去。 第二架109試圖在最後一秒猛拉脫離, 但他已經太遲了, 他猛的一閃, 竟直衝到了撩機的路線上。 那一瞬間, 兩架飛機驚險地擦碰一肩, 然後雙雙脫離編隊, 翻滾着從轟炸機旁墜落, 剩下的攻擊隊行憑藉本能而非戰術做出反應。 有的拉高, 有的俯衝, 有的偏離, 有條不穩的定時攻擊瓦解了。 現在Donovan開始變換戰術, 他鬆開扳機讓槍管冷卻, 然後又回到短點射對着在混亂中閃過的單個敵機快速射擊。 一架109正在爬升露出了肌膚, 另一架則低空飛過, 進入了球形炮塔的射擊範圍。 其他炮手也加入進來, 將堡壘周圍的空氣變成了夜光彈交織的牢籠。 原本應該是一次乾淨利落, 具有毀滅性的突擊, 結果變成了一場混亂, 零散的混戰。 原本計劃一次乾淨利落, 具有毀滅性的攻擊, 結果變成了一場混亂而零散的混戰。 實際上, 最激烈的時刻可能只有4分鐘, 被戰鬥機嘗試, 失敗, 然後覺得最好不要再對這個突然變得兇猛的目標進行正面攻擊時的間歇所分割。 最終,他們的身後只剩下空曠的天空以及兩道深色的霧跡, 那是受損的戰機墜落的地方。 所有人都在等待下一波攻擊, 他們沒有再來, 有人受傷嗎? 唉, 飛行員問道, 小損傷而已, 幾個彈孔, 只有些小損傷, 幾個彈孔而已。 他們還在向西飛, 尾部, 導航員緩緩說道, 你到底幹了什麼? 拍。 多諾萬看着冒煙的槍管, 努力放緩呼吸。 他說, 我射擊的是他們必須經過的地方, 而不是他們當時所在的位置。 彙報小屋裏擠滿了人, 空氣污濁, 瀰漫着汗水、咖啡和煙味。 輪到他們時, 情報官員會詳細介紹高射炮、 投彈路線和敵機實力等情況。 然後, 描述一下你們遭遇敵機的情況。 飛行員回頭看了一眼, 多諾萬, 告訴他, 傑克解釋道, 109的編隊, 他們投入戰鬥的方式, 他開始射擊的距離, 以及攻擊瓦解的方式。 他承認他提前開火了。 太早了。 你無視射程準則了嗎? 軍官問道。 是的,長官, 我是故意的。 他們都不得不通過那條通道。 我在想, 如果我們先在那裏開火, 他們就不得不穿過那片火力。 另一名炮手嗤之以鼻, 你是說你把天空都掃射了? 不是天空, 多諾萬說, 只是他們無法避開的那部分。 讓他免於責罵的不是他的解釋, 是正副駕駛在支持他。 飛行員說, 我們看到他們解體了, 最先那三架根本沒能好好射擊, 其餘的零零散散的來了。 我不是說每個人都要一直這麼做, 但今天這招救了我們一命。 軍官傻傻地記錄着。 其他幾組的炮手湊過來, 那天晚上在食堂裏, 這個故事傳開了。 起初, 多諾萬是個差點把自己的槍都打融了的傻瓜, 然後就有了那個瘋狂的尾炮手, 嚇退了一打正在攻擊掉隊飛機的109的故事。 當這個故事傳回英國的炮術學校時, 已經添油加醋, 帶上了傳奇色彩, 但在表象之下, 總有些真實的東西留存了下來。 教官們正在審查新的機槍攝像頭膠片, 注意到那些即使在不太理想的距離, 也能及早擾亂攻擊的轟炸機, 通常比那些等待完美射擊機會的轟炸機表現更好。 悄然之間, 講課內容開始轉變, 彈藥紀律仍然被強調, 但新的想法出現了, 別讓它輕易得手。 控制下的遠距離射擊可以是一種壓制, 而不僅僅是殺傷。 腰部和尾部炮手開始嘗試更早開火併預先計算射擊點, 尤其是在對付吊隊飛機時, 他們並非都像多諾萬那樣做得那麼極致, 但更多的人開始從彈道和火力通道的角度來思考, 而不僅僅是針對單架敵機。 在德國飛行員這邊, 他們報告說有些轟炸機開火太早而且非常精準, 迫使他們改變進攻角度或者放棄攻擊, 隨着編隊越來越緊密, 以及P-51護航力量的增強, 對B-17機群進行MAST式的直線攻擊變得不再那麼有吸引力。 沒有人把多諾萬戰術寫進手冊裏, 沒有哪枚勳章是頒給發明了火力隧道戰術的人的。 然而,在轟炸機和戰鬥機不斷演變的博弈中, 那些敢於打破規則的無名炮手的影響依然存在。 傑克·多諾萬是許多真實人物的縮影。 在這個故事裏,他完成了他的飛行任務, 大概25到30次, 獲得了他的飛行獎章, 可能還有一枚優異飛行十字勳章, 然後回家了。 實際上,成千上萬的尾炮和球形炮塔炮手執行了這些任務, 許多人沒能活到戰後清點他們的戰績, 大多數人迴歸了平凡的生活工廠、農場、教室。 他們在空中嘗試的那些瘋狂舉動, 如果他們還會提起, 就變成了蟲劇和餐桌上的故事。 歷史學家們爭論着擊落敵機的數量和戰術, 他們是對的。 4分鐘內擊落12架109型敵機的數據, 幾乎可以肯定是誇大其詞。 但這段傳奇故事承載着真相, 是書面記錄所遺漏的。 在那些寒冷的尾部炮塔裏, 那些剛從高中畢業的孩子們不僅僅是遵循手冊, 他們當時是在即興發揮尋找新的方法來利用手中的火力, 以保證機組人員的生存。 歐洲空戰的改變不僅僅是因爲那些著名的王牌飛行員和精銳的戰鬥機, 他也由轟炸機被捕那些願意在一項想法上孤注一擲的無名炮手們所塑造。 飛機、任務日期和戰術, 那是基於真實歷史的。 我們的炮手和他的具體戰績都是虛構的, 戲劇化地展現了我們通過一個炮手的視角來看待戰爭。 如果你想了解更多細節, 可以查閱戰鬥報告、博物館檔案、退伍軍人回憶錄, 以及關於美國第八航空隊和德國空軍的嚴肅歷史資料。 如果你想了解更多像這樣關於二戰中被遺忘的故事, 關於那些改變重大戰役的渺小而絕望的想法, 請點贊訂閱,並在評論中告訴我們你來自哪裏。 如果你的家族也有關於轟炸機組或炮手的不可思議的故事, 我們很樂意傾聽。