外國文學漫談 中篇小說《依凡.伊里奇之死》揭示的殘酷真相:在死亡面前,友情、親情、愛情都顯得蒼白無力;最後吐槽一下精裝豪華書
7 次觀看·2026年4月12日
大家好,我是宋周
上期我們講了託斯托爾夫斯基的小說
這期我們講一講托爾斯泰
托爾斯泰原來我以爲但凡是上過學的人可能都知道這個名字
結果呢,不然
有一次跟一個小兄弟在閒聊的時候
我就說我未來準備做一期視頻談一談托爾斯泰
托爾斯泰是誰
然後我就問了一下,我說你是開玩笑嗎
他說不是,沒聽說過
大學生啊,沒關係
我來給大家講一講,我講完你就聽說過了
托爾斯泰啊
是和託斯托爾夫斯基齊名的俄國的偉大作家
最著名的是《戰爭與和平》
《安納卡利尼納》
《復活》這三部長篇小說
此外還有一些精彩的中篇和短篇小說
有朋友問我
說是如果我想讀托爾斯泰的小說
這三部長篇從哪開始看起
這個呀,我還真的可以給他一些建議
原來啊,如果有人問
我可能第一時間推薦的可能是《安納卡利尼納》
但是爲了講這個視頻
我把托爾斯泰的三部長篇小說大致都翻了一下
改變了我的看法
我覺得呀,如果您想讀托爾斯泰的長篇小說
那麼不妨從最長的那本《戰爭與和平》開始
爲什麼這麼說呢
因爲《戰爭與和平》啊
是一部非常偉大的小說
它描寫的是當年拿破崙侵略俄羅斯時候的一個故事
俄法戰爭
整篇小說彷彿一幅漫長的歷史畫卷
裏邊人物多達五百多個
其中很重要的是有四個貴族家族
主要的人物每一個寫的都非常鮮活
哪怕是一些次要人物
無關緊要的小人物
短短几筆也能寫得非常生動
裏邊塑造了兩個主人公
一個是皮埃爾
一個是安德烈公爵
那大家普遍認爲
這兩個男主人公里邊的身上
都有托爾斯泰的不同的影子
此外《戰爭與和平》還塑造出了納塔莎這個形象
大家普遍公認
這是俄羅斯文學中描寫的最成功的少女的形象
至於安納卡利尼娜
曾經多次被拍成電視連續劇
大家應該更熟悉
但這部小說其實並不是特別好
因爲在小說當中
托爾斯泰描寫安納卡利尼娜
在婚姻當中喜歡上了軍官伍倫斯基
之後兩個人一系列的愛情糾葛
最終過軌自殺
寫的是一個婚外戀的故事
托爾斯泰本人對於安納卡利尼娜的這種行爲
其實是持批判態度的
對於一個作家來說
如果對於自己筆下的主要人物
並不是抱着特別多的好感
對她的行爲並不贊成的時候
那麼寫出來這個人物的所作所爲
這個形象就多少會有些扭曲
所以這個也是沒辦法的事情
到最終我們看到安納卡利尼娜臥鬼自殺
從某種程度上來說
並不是因爲當時的形勢所迫
活不下去了必須得死
僅僅是因爲作者想讓她死
就這麼簡單
至於復活
這是一個懺悔小說
裏面有大量的說教
以及宗教思想的宣傳
我覺得可能對於今天讀者來說
大家讀起來就會覺得比較枯燥
與現實脫節比較嚴重
所以暫時不看也罷
說完了這三部長篇小說
其實我今天重點想說的不是長篇小說
我想說的是一箇中篇小說
托爾斯泰一生中寫了很多中篇小說
但是我認爲最好的一篇
是伊凡伊里奇之死
其實如果稍微誇張一點
如果你問我
列夫托爾斯泰最好的小說是哪一本
我認爲其實是伊凡伊里奇之死
爲什麼這麼說
因爲這部小說深刻的描寫出了
人類共同的精神和肉體痛苦
上集我們已經說過了
託斯托耶夫斯基偉大之處就在於
他描寫出了我們人類
共同共有的肉體和精神痛苦
那麼在托爾斯泰的這部小說裏邊
集中有一個體現
小說寫的是一個法官伊凡伊里奇
事業有成
是一個正直善良
而且比較聰明的人
社會的支柱
那麼忽然有那麼一天
他就生病了
而且是一個不緊不慢的疾病
所謂不緊不慢
指的是並不是特別急迫的病
馬上就要死了
也不是說可以拖上個兩年三年的
這種漫長的慢性病
它是一個每天你都會覺得不舒服
今天比昨天差一點
但是又差不多
身體是一天一天逐漸衰老
因此這個人在三個月的過程中
逐步走向死亡的過程
小說非常生動地描寫出來了
當然在描寫這個人生病的過程中
也不可避免的會涉及到
這個人的成長經歷
他的家庭 他的社交
他個人的好惡
大量的個人的內心的想法
所以我們不妨理解爲
是一個人
他最終走向死亡的
真實記錄 死亡報告
那麼這部小說
我覺得至少有兩個啓示
第一個啓示
它告訴我們
我們人類在面對死亡的時候
其實是完全無能爲力的
從佛陀釋迦牟尼的時候
就意識到
人類最重的痛苦
生老病死
這個是永遠無法迴避
也必須要去直面的事情
我們必須要承認
不管你的社會地位多高
不管你的財富有多少
不管你的成就有多大
當我們即將走向生命結束的時候
有那麼一小段路
是必須要你自己去走的
沒人能幫你
這是一個既殘酷
又必須要接受的現實
由此也給我們帶來了第二個啓發
就是說我們應該過怎麼樣的生活
這個小說裏邊非常有意思
它大量的描寫了
伊凡伊利奇的婚姻生活
以及他的社交生活
婚姻呢
從他開始跟他的愛人最初相識
一直到結婚
一直到生死
兩人的關係呢
從濃烈逐漸變得淡薄
最後呢
就像兩個陌生人
生活在同一個房間一樣
當他面臨疾病痛苦的時候
他的妻子呢
雖然對他有所同情
但更多呢
是把精力放在
如何去關注孩子的婚姻
自己家庭的正常運轉
諸如此類的一些事情上
所以呢
即便是一起生活了幾十年的夫妻
兩個人在這樣的局面面前
也不一樣
他的女兒呢
面對父親生病
一門心思
關心的是自己的吃喝玩樂
以及自己即將訂婚
結婚這樣一個事實
對於父親的痛苦呢
完全沒有感覺
相反倒是年齡較小的兒子
對於父親的生病
感受到的痛苦
所以我們看到在一個家庭裏邊
大家對於同樣一個事情的感受力
都是如此的千差萬別
當然這個朋友可能是要打個引號
大家經常一起打牌
一起吃喝玩樂
很開心
但是當他生病之後
彷彿就跟周圍人絕緣了
大家都用異樣的眼光看着他
然後他也感覺到
自己的生活跟別人不一樣
朋友們更關心的事情
並不是說這個人得病了
多麼痛苦
他們能夠幫他做些什麼事情
他們更關心的是
這個人如果一旦死了之後
他的職位會空缺下來
空缺下來之後
大概率會由某某某去頂替
這個某某某頂替他的位置之後
這個位置空出來了
又會有誰去頂替
所有人盤算的都是自己個人的利益
這一點在小說開頭體現的特別明確
因爲小說開頭採用的是盜血法
伊凡伊麗西已經死了
她的同事們在法庭裏面
見面打招呼的時候
談論起這件事情的時候
包括她最要好的同事
去跟遺體告別的時候
裏面的幾個細節都非常的深刻
比如說她的這位最好的朋友
到他們家去的時候
進入這個客廳以後
然後就巴不得趕緊離開
另外一個提前來的同事
兩個人就彼此交換眼神
並不是同情並不是難過
大家關心的是
晚上能不能去某處繼續打牌
能不能湊夠打牌的人數
所以我們仔細想想
日常生活中
其實我們每個人
都有很多的朋友
而且有很多人
特別在意這些朋友們
其實我覺得有一句話
說的非常對
說是我們現代人
把很多事情浪費在無效社交上了
什麼叫無效社交
就是說你只需要想一想
你現在付出精力
去結交的這樣一個人
他將來在你死了之後
會不會出現在你的葬禮上
就問這一個問題
這個時候更重要的是
個人的感受是最重要的
不要太在意別人的眼光
如果那些人在你的生活中
只是蜻蜓點水
轉瞬即逝
你完全不用在意他們的眼光
既然如此
我們反思自己生活的時候
就要想一想
有什麼事情是自己想做
一直沒有做的
我們注意到很多時候
我們的生活其實是
被各種各樣的瑣事綁架的
比如說我的人生
到底有沒有什麼地方
做的是不對頭的地方
最終他沒有想出答案來
其實他給我們提供的啓示
就是說我們每個人
都應該仔細想一想
我們的生活有沒有不對頭的地方
它是不是你想過的生活
如果它不是你想過的生活
你是不是應該儘快去追尋
你想要去過的生活
這就是一個很重要的啓示
好了今天話題到此爲止
最後進入閒聊時間
不喜歡的可以不看
這個茶杯不錯吧
專門喝紅茶的
就是那位不知道托爾斯泰
是誰的朋友送的
其實我想今天說一說
書籍的裝置問題
我這放兩本書
都是托爾斯泰的
托爾斯泰的小說
我沒有全集
沒有買全集
我前面也說過我不藏書
很多朋友對此有質疑
就是說你不藏書
那些書是看的呀
當你把這些書買回來
你看完總要有個地方放
所以我可以很坦誠的
很明確的告訴大家
我身後書架上
除了這套二十四史之外
所有的書基本上至少看過一遍
托爾斯泰也是一樣
我沒有買全集的原因
是因爲我零零散散的
已經有一些了
這一次做視頻的時候
翻出來就頗有感慨
大家看看這兩本書
裝針也還不錯
裝針不錯
精裝本
復活是一個口袋本
其實我個人特別喜歡這種
小開本的瓶裝本
爲什麼呀
因爲有時候出去的時候
你坐地鐵想帶本書
想看的時候拿出來看幾頁
非常好
但是這種書你裝到口袋還好
你能想象在地鐵上
拿着這本書看嗎
所以我就覺得
現在的書是越出越豪華
越出越精美
包括前些時候上海一文
出過很多所謂的精裝本
限量本豪華本
真是非常漂亮
但是僅僅是把幾十年前的舊書
換了個包裝而已
價格翻了上百倍
我覺得這個已經不是爲了閱讀了
純粹是爲了收藏了
從閱讀角度來說
我個人還是希望
更多的平裝本的書
讓大家便於攜帶便於閱讀
好了今天的話題到此爲止
下期再見
