外國文學作品 叔本華:人越老 世事看得越輕

如果說人生前半部分的根本特點在於不知滿足地追求幸福,那麼其後半生則充滿着不幸的惶恐,所有幸福皆爲虛無縹緲之物,而所有苦難則爲實實在在的東西。 因而,我們畢竟都變得謹小慎微,所渴望的僅僅是少一點痛苦,和那種不再被人打擾的境遇,而不是快樂。 當我們年輕的時候,總是想象那些傑出人物,和偉大事件會在我們的人生中,伴隨密集的古典和遼量的號角登場亮相。 而在老年,當我們回首平生,發現,他們都關門閉戶靜靜地睡着,沒有人注意他們,人過四十,多數人難免產生憤世嫉俗的毛病,這是很自然的,人們都樂於從自己的性格出發去衡量他人,看到的情形是別人在思維,或激情方面遠遠落後於己,所以他有意不同他人有任何來往。 於是不是喜愛孤獨,就是仇恨孤獨,或者顧影自憐,我們青春時代的活力和歡笑,部分是出於這樣的事實,我們剛登上人生的峯邊,並不知道那邊山腳下等待着的死神,然而我們跨過山巔後,看到的只是道聽途說的死神的真實面目,與此同時,我們躍躍欲試的神情頓時消退,這使得我們的精神突然消沉。 此時,悲涼憂氣的嚴肅認真趕碎,壓倒了青春時節豐富多彩的愉悅,我們在青春時節視生命爲無盡的長河,毫不珍惜地消磨時光,可是當我們變得蒼老時,越發感到時間彌足珍貴,猶如一個死球一步步邁向斷頭臺的感受一般,從青年人的角度看,生活是一個無窮無盡的遙遠未來。 從老年人的角度看,生活卻宛如一個非常短暫的往昔,一個人必須等到年歲已大,纔可能透悟人生,青春時節,時間邁着非常緩慢的步履,因此,我們生命的第一個四分之一階段,不僅是最幸福的,而且也是最漫長的,所以它留下了那樣多的美好記憶,假如我們要人追憶往事,那麼任何人在此期間可敘說的東西, 比下兩個階段都要多得多,這一段生活,就像時令之春季,日子本身在根本上就變得令人難熬的漫長,當生活臨近結束時,我們並不知道這到底會發生什麼,不過,爲什麼在老年我們會發現,所經歷之生活是如此的短促呢? 因爲,此時,我們對這段生活的記憶是非常之少,因而顯得時光之短罷了,於是,我們忘掉了許多無關緊要的事,尤其是我們所經歷的不幸,剩下來的東西當然就爲數不多了,此時,我們活得越長,則會更少考慮那些曾在我們看來是舉足輕重,富有價值的事件,時光往往不留痕跡的逝去, 就像航船離岸越遠,岸上之物便越發變化,越難區分和辨認一樣,我們往昔的東西也漸漸淡漠了,在青春年少時,我們具有完整的意識,而在年老時,我們實際上只具有一半意識,我們越變老,我們就越是減少意識的程度而活着,事物在我們眼前穿過,卻不會產生任何印象, 就像一件藝術作品被看過千百次後,沒有產生任何效果,我們做不得不做之事,過後,又不知道所做的究竟是些什麼,此時,由於生活本身越來越變得無意識,當社會衝向意識完全消失的那個終點,這個過程會越發加快,由於長時間養成的接受同一對象的習慣,智慧就會變得如此精疲力盡, 任何事件所產生的效果會越來越小,由此看來,孩子們的一小時,比老人的一整日都漫長,因此,老人的時光,像一個下滑的圓球一樣,是做加速運動的,我們越年輕,就越容易感到無聊,兒童總是需要不停地玩耍,無論是遊戲和幹活都行,如果不讓他們這樣,他們就會陷入可怕的無聊, 青年人也復如是,隨年齡增長,無聊日趨減少,我們一生最好時光,即是在老太隆中之日到來之時,因爲,老人雖然情感的折磨平息了,但人生之重負卻遠較青年爲甚,青年人長於直觀式的感受,老年人擅長思索追憶,因此,青春是詩歌豐收的季節,而老年則更是一收穫哲學, 同樣,在實際領域,我們青年人是由直觀感受到的,和體察到的東西所決定,而在老年是由思維中的東西所決定,人生的前40年是於著書立說,而後30年以寫些評論,奇怪的是,只有到生命的尾聲,我們才真正聽到和領悟到我們自身和目標,尤其是同世界的關係,老年長於避免不幸, 青年樂於容忍不幸,青年是一個不安的年歲,而年老則是一個休整的時節,人越老,人世之事則看得越清,倘我們爲老年,我們無疑面臨着死神,倘我們是年輕人,我們佔有着生活,問題在於,二者之中,何者更可怕,而且,生活從整體上看,並不是那種過去比未來美好的東西。 舊約傳道書說,死亡之日比出生之日更美好,想長命百歲,無論如何都是一種淺薄的念頭,有一句西班牙諺語說得好,任何人活得越長,經歷的邪惡便越多。