深入洞悉人性，才能愉快順暢生活，這就是閱讀毛姆的意義

大家好 今天我們來說一期毛母 這個已經是很久之前就有朋友說聊一聊毛母 然後之前其實我們簡單的聊過毛母的傳記 順便說了幾句 但是我覺得這個作家呀 是值得我們好好的再稍微認真說一說 因爲說一說也是說皮毛 因爲我的所有的節目跟大家說了 所有的讀書啊 很多節目呢並不是說 完整的給大家介紹文學史 完整的給大家去剖析這個所謂的作品欣賞賞析 這不是我的目的 這種節目啊很多up主都做過了 我沒有必要再做重複工作了 我想做的事情非常簡單 就是同樣的一本書 在我的閱讀過程中 我的印象是什麼 我的想法是什麼 我的觀感是什麼 甚至我的評價是什麼 拿出來分享給大家 不是說灌輸 也不是讓大家認可 僅供參考 已經說了很多遍了啊 毛母這個作家 其實是一個很有意思的作家 大名鼎鼎 而且他的作品啊 可以說是經久不衰 基本上整個二十世紀上半葉 那他鼎盛輝煌時期 應該在二三十年代啊 發表了大量的作品 這些作品啊 可以說是風靡整個英語世界 大受歡迎 毛母本人也成了文學大師裏邊 少有的幾個在縣市 就能獲得名利的作家 他掙了大把的錢 過着奢華的生活 在全世界各地旅遊 享受着文學聲譽 帶來的一切便利 而且他的壽命活得足夠長 八十幾歲纔去世 雖然在婚姻方面不太順利 他是一個同性戀啊 但是在內心深處 想糾正自己這個同性戀的傾向 所以呢 貿然結了一次婚 給自己帶來了永久的傷害 此後啊就一直獨身 當然身邊有不斷的 有各種各樣的年輕男人陪同啊 在那次短暫的婚姻中啊 他有了一個女兒 那這個女兒呢 此後呢跟他的關係也一直不太好 在晚年的時候呢 這個家庭裏邊各種糾紛 年輕的情人女兒 包括對財產的處置方面 其實也遇到了很多普通人 都會遇到的煩惱 但是這個沒有關係 只是他人生中的 最後末章的那麼一點插曲 並不影響他整個美好人生的完整性 關於這位作家的生平啊 之前講過這本書 這次啊再給大家推薦一下 《毛母傳》啊 厚厚的一本 別看厚厚的一本 真的是很輕鬆就能看完 我認爲是作家傳記裏邊 少有的寫的非常生動 非常好讀的一本書 原因也非常簡單 是因爲毛母的生活啊 本身就充滿戲劇性 他的生活的精彩程度 絲毫不亞於他的小說 所以這個傳記寫出來就不難看 那關於他的生平 我就不用多說了啊 大家自己去看 那簡單說一說他的作品 毛母一生啊 寫了大量的文學作品 題材呢涉及到這個長篇小說 短篇小說 戲劇 以及大量的隨筆 那我覺得 在這個閱讀下來啊 其實我個人是有一些感觸 願意跟大家分享一下 就是對於他作品 第一個感觸啊 就是說 所有毛母的小說裏面啊 他的知名度最高的 最廣爲人知的小說啊 恰恰不是他本人 作品裏邊最好的 反而是一些 不是特別引人注目的 這個小說啊 這個你看起來呢 看完之後往往獲得的觸動 比那些名著要大 比方說啊 他最有代表性的是人生的枷鎖 不知道在哪放着找不着了啊 人生的枷鎖呢 是他的最具代表性的 帶有自傳體色彩的一部小說 那大家都認爲 這是他的第一代表作 或者第二啊 下來就是這個月亮和六便士 那這兩本書呢 大家都認爲 廣爲傳頌 但是啊 其實從閱讀 以及文學寫作角度來說啊 這兩本書呢 其實都不算特別精彩 只能說是中規中矩 但是啊 因爲人生的枷鎖 是一部自傳的小說 而且呢反映出了 他的個人 這個一個少年 早年這個失去了父母的關愛 失去了家庭 然後寄養在別人家裏面 他的伯父伯母家裏面 那生長經歷也比較坎坷 而且他有殘疾 毛母本身是有口吃 他的這個小說裏邊啊 這個男主人公我記得應該是 好像有殘疾 走路不太利索 腿上有問題啊 這樣一個孩子 從小就有自卑 慢慢的如何去完成 他的人生的蛻變 就是一個很有意思的話題 我相信呢其實是 閱讀這部作品獲得激勵的很多朋友啊 其實在這裏邊可能是看到自己的影子了 那這是他 小說出名的原因之一 第二呢你比如說 月亮與六便士也是一樣啊 他寫的是一個畫家 普遍認爲寫的是高庚啊 但是在小說裏邊 他是一個事業有成的 這樣一箇中產階級的一個職員 家庭看似也是比較幸福 最後拋棄家庭 去巴黎去追求這個繪畫事業 最終啊遠赴南太平洋 在那裏和當地的土人結婚 一起生活 畫了很多的不爲人知 但是又驚世駭俗的名畫 他其實講的是一個 在我們正常的範圍內 社會範圍準則內 看到的一個所謂有道德瑕疵的人 因爲拋棄棄子啊 這是屬於道德瑕疵 而且和大多數人相處的都不是很愉快 那不太擅長社交 也不太討人喜歡 看上去呢就是一個比較自私的人 但是啊他爲了追求藝術 奉獻出了 自己的一切乃至生命 所以這就是一個矛盾 就是我們對於藝術家 是不是要用所謂的道德標準去衡量他 小說恰恰是回答這個問題 藝術家是負責 創造藝術精品的 大家啊對於他道德方面的東西呢 就不要苛求 他可不是一個道德楷模 當然了當今社會有很多頂着 藝術家名號的人 招搖撞騙道德敗壞 這屬於另外一個範疇啊 不是我們討論的話題 正是因爲這些有爭議性的話題的討論 在小說裏邊 所以呢月亮與六便士 也是一個廣爲傳頌的名著 但是啊這兩部長篇小說 如果和毛母的 其他長篇小說相比 我覺得呢從我個人來說啊 就覺得稍微遜色了一點 比方說 這本書彩色面紗 也有翻譯叫面紗 這個我個人認爲啊 這部小說其實是毛母的 長篇小說裏邊寫的最好的一本 或者我個人最喜歡的一本 故事很簡單 一個細菌學家 然後娶了一個女子 這個女子呢 並不是很喜歡他 但是迫於生活迫於環境 當時的輿論呢 女大當婚該嫁了 所以就嫁給他了 嫁給他之後呢就跟着這個細菌學家 往東方到了香港 到了香港以後啊 當時香港是英國殖民地 英國人呢是高人一等 所以他們的生活也就感覺特別的舒適 下面一大群的傭人 那這位女主角啊 後來就因爲生活單調乏味無聊 就和當地的一個行政官員發生了關係 出軌了 然後這她丈夫就知道了 知道之後呢 陷入了深深的痛苦之中 恰好這個時候啊 中國的南方地區 某個地方出現了這個流行病 這個男的呀 就帶着女的一起去中國內地了 給他兩個選擇 說是要麼你就跟我離婚 跟這個人結婚 要麼就跟我去這個充滿危險的地方 我們去進行一番探險 這個女的別無選擇 因爲跟他婚外情的這個男人啊 根本就沒打算娶她 因爲人家已經結婚了 就是玩玩而已 無奈之下呀就跟着丈夫一塊 抱着這個赴死的決心一起去了 結果這麼輾轉一圈之後啊 兩個人的關係呢 慢慢是有好轉了 因爲這個男的本身帶她去的時候啊 其實是想報復 就是想讓她死在那兒 結果後來呢慢慢兩個人的關係呢 有所改變 有所改變了以後啊 這女的懷孕了 但是也很難說清楚 這個孩子到底是這位細菌學家的 還是香港的那位殖民地的行政官員的 因爲時間挨的比較近 最後這個細菌學家呀 死了 至於這個是因爲 完全失誤 死亡的還是因爲決心赴死 對生活失去信心 很痛苦去這個半自殺性質的死 就不好說了 因爲裏邊是一個相對開放的 寫的比較隱晦 那這個女的就成了一個寡婦 然後又從中國內地輾轉 又去了香港 從香港呢又遇到了舊情人 舊情復發又發生了一夜情 然後呢後來就又回英國去了 那就是這麼個故事 這個故事讀完呢 一般人讀完呢 就可能有點摸不着頭腦 摸不着頭腦最大的原因 是這本小說是一部典型的 毛姆式的小說 所以毛姆式的小說 就是說故事非常好看 講故事講的津津有味 你讀進去的時候 總是覺得故事情節推着你往前走 第二啊 就是說毛姆這個小說裏邊 所有小說裏邊啊 道德評判都非常弱 就是說 你很難一眼看清楚 這個人是好人還是壞人 因爲一般的我們的讀者 大概讀的時候都會有這樣一個印象 就總是追問這是好人還是壞人 然後呢在這過程中閱讀的時候 再去追尋他的足跡 毛姆恰恰沒有回答這個問題 這個裏邊的所有的 不管是男主人公 女主人公或者其他的配角 在我看來 沒有一個 討人喜歡的 女主角就不用說了 婚內出軌 後面所經受的種種磨難 是不值得同情的 但是那位被背叛的丈夫呢 其實也有問題 你要說同情他吧 他帶着這個女主角 從香港去中國內地的時候 其實是想害死這個女人 所以這麼一個 經濟也很深的男人 這麼一個冷酷的男人 其實你看完之後呢 即便他最後死了 你也很難同情他 所以這個毛姆小說 我覺得有趣的地方恰恰就在這 他沒有寫清楚 或者他不給你一個所謂的道德判斷 只是把人性的好的一面 以及不好的一面 真實的呈現給你 所以我覺得這個呀 恰恰是毛姆小說的精華所在 再比方說 有一本小說叫《循環作樂》 不知道在哪放着呢 找不着了 讀完之後我印象也很深 那我是覺得那本書啊 也寫出了非常非常好的一個婚姻關係 裏邊就寫一個作家 大家認爲那個是在影射 英國作家哈黛 是不是不知道啊 當年很多這個小說呢 是有真實的這個人物原形的 是有影射的 那也引起了很多爭論 但是那個沒關係 我們不用去追究它 只是說念一部小說啊 看完之後我認爲對於 大家的婚戀觀 其實是有幫助的 所以我那個時候寫了篇文章 就是專門寫這個書評 我就說這個小說啊 是婚戀男女必讀的一本書 爲什麼這麼說呢 是裏邊他揭示的這個愛情和婚姻 和我們日常所想象的 其實是不太一樣的 之所以這樣說是因爲毛姆本身 前面說了一個同性戀 結婚 結婚之後又離婚 對他的前妻一直恨了一輩子 那在這樣一個基礎上啊 跳出男女關係以後的這麼一個人 他站在冷眼旁觀的角度 這個人呢就 看問題又很深刻 目光又很銳利 所以呢他去站在一個冷靜的 第三方的立場上 去分析所有的男女關係的時候啊 他看到的角度 跟我們身臨其中的人 其實是不一樣的 寫出來的時候呢你會覺得 起初會覺得冷酷 起初會覺得沒有人情味 但是最後最後 你經歷過很多事情之後 你回過頭再來看他的小說 你就會發現 他寫的婚姻他寫的愛情 他寫的其實是本質的婚姻 和本質的愛情 或者說愛情的本質和婚姻的本質 他提前寫出來了 所以在這種情況下 我覺得如果是年輕男女 談戀愛之前或者談戀愛的 這個結婚之前啊 讀一讀毛母的相關的 關於婚戀的小說 其實是有好處的 讓你認清楚前面呢 既有美好的一面 可能也有一些驚濤駭浪的險灘 等着你 有了思想準備 你再義無反顧的再往前走 可能這個就會好一點 當然這個是 跑題了 延伸出來這個話題 所以剛剛這個結論 就是說毛母的一些不爲人知的 或者知名度較小的長篇 比他的另外一些 知名度代表作 人生的枷鎖 或者月亮與六便士 我認爲更好 大家可以找去看一看 那第二個毛母作品的 一個閱讀的感覺 就是說我覺得毛母的短篇小說 比他的長篇小說也都好 大家看到這放了四本 其實以前就有過 毛母短篇小說選 以前出過一本 最早接觸就是從那個書接觸 當時也覺得就非常好 但是非常好呢 因爲那個時候的翻譯 稍微差點意思 翻譯的可能好幾十個人 翻譯出這麼一本書來 所以這個語言風格呢 差異比較大 而且呢譯者經常擅自 就會給人家做一些刪減 所以這個小說 一篇短篇小說 本身可能都不完整 那後來看到這部小說 全套的 叫毛母的短篇小說全集 這個全集應該是毛母生前 自己就確定的 就是這麼出的 所以該說的都說進來了 那我覺得這四本書厚厚的 就讀起來很過癮 而且呢裏邊呢 應該說是片片都很精彩 隨便舉一篇 例子前面這個第一篇 雨 毛母之所以把它放在前邊 放在第一篇 我認爲也是有深意的 她可能覺得這篇啊 就比較能代表她的 短篇小說的藝術特色 就講的是因爲下雨 去這個殖民地 當時的英國在南太平洋的殖民地 去的時候大家在船上 有傳教士 還有各種各樣的中產階級的 無產階級的 這個普通的民衆 還有妓女 那大家一起去了 這個傳教士啊就特別想 感化船上的一個妓女 然後在這過程中啊 因爲大家都被困在這個地方 整天下雨 那感化的過程中呢 最後呢這個傳教士啊 失足了 被妓女勾引了 結局呢是羞愧難堂自殺了 就這麼一個結局 然後這個妓女呢 照常開始她的這個 爲人不齒的日常的生意 開始做生意 繼續生活 這麼個故事 我覺得這個故事呢 其實就很能代表毛母的 小說特色 以及她的道德觀點 小說特色呢就是小說啊 層層遞進 寫人性寫這個人的交往 寫人物的這個性格 寫的呢躍然直上 道德層面呢就更有意思了 就是一個代表上帝的 這麼一個傳教士 去在感化 墮落的普通人的時候啊 居然沒有頂住誘惑 也就是說在這篇小說裏邊 道德的這個面具啊 完全被人性 本身的本能 打的粉碎 這個就很有意思 在毛母小說裏邊屢屢有這種 就是很多時候 主人公的行爲啊 是出於人性的本能 那人性的本能 當爆發出力量的時候 這個力量呢 是可以摧毀一切的 所有世俗的東西 第三個關鍵的作品特點 就是所謂的評價問題 廣爲 大家所知的 毛母啊是二流作家裏邊的前列 那有人說這個話是他自己說的 好像他自己說過我記不清楚了 印象不深如果說過的話 他就是在寫信的時候 說是我知道我是 所謂的二流作家 但是呢在二流裏邊呢我是一流 可能有這麼個說法 那事實上呢從整體評價來看呢 我認爲這個評價其實還是挺中肯的 毛母的小說啊 都很好看 包括我們中國作家張愛玲啊 張愛玲特別喜歡的外國作家 其實就是毛母 她在小說裏邊 她在她的書信裏邊是有反應的 毛母之所以出名 前面也說了 她的小說啊寫的就非常通俗易懂 就是說沒有什麼語言門檻 同樣是用英語寫作的 你把毛母和詹姆斯喬伊斯放在一起 普通大衆喜歡哪個 這是一目瞭然的 絕大部分人啊都會說 詹姆斯喬伊斯的這個尤利西斯啊 好是一部偉大的小說 前無古人後無來者 但是呢我看不下去 我就這樣啊 那毛母呢雖然你覺得可能稍微的有點俗 裏邊的人情世故啊 各種男女糾葛啊 雖然有點俗 而且呢敘事呢大白話一覽無餘 但是呢你能夠很輕鬆的 看進去 那這個我覺得 就是所謂的他們的各自定位就很清楚了 毛母本身 也不是想做什麼文學探索 也不是想做什麼 名垂青史的這個萬古流傳的作家 他只是說 我能做的事情就是這樣 我能寫的小說就是這樣 我能把它寫到這個程度 至於說後世的評價 他其實並不是特別在乎的啊 現世他所有的收入 絕大部分啊不是來自於他的小說 而是來自於他的戲劇 就跟現在一樣 當今社會如果你想去靠寫作發財 你可能得去寫劇本 如果你是寫小說的話呢 是不是絕對不可以啊 但是比較難成爲一個暢銷書作家 暢銷不暢銷 最終呢 其實很大程度上是取決於影視 又跑題了啊 但是之所以說他是 二流的一個很重要的原因啊 就是說毛母的小說啊 不是不耐讀 就是你過段時間呢 你再讀也是依然趣味盎然 但是啊你讀的過程中 讀完之後啊 有一種感覺就是說 總是覺得有點淺 就像清澈的海水啊 你一眼看到底了 雖然好看 雖然很美麗 但是呢就沒有回味 那有些小說呢可能 比如說這個所謂 大家公認的第一流的小說啊 托爾斯泰也好 託斯托爾夫斯基也好 弗洛拜也好 就是你看完這個故事之後啊 你覺得就是以弗洛拜爲例啊 包法利夫人也是寫男女關係的 這個毛母也是 但是你看完之後啊 這兩個男女關係呢 或者說這兩類作品呢 你其實是能感覺出微妙的差別的 就是弗洛拜啊 你讀完之後 你覺得它裏邊還有很多東西 你沒看明白 雖然是平白如畫講這麼個故事 故事也很簡單 但是你會覺得裏邊還有東西 暗流湧動 毛母這個呢就是你看完之後好看 但是你會覺得 你都明白了就這麼回事 沒有藏着掖着的東西了 所以我覺得這個是不是就是區分 所謂一流二流的一個標準啊 我不知道 拿出來跟大家 問題放在這兒 大家可以提提自己的想法 麪條 你來了 來 貓又來了 我該結束了你也來了 跟大家打個招呼 這是我們家的小麪條 小母貓 膽小敏感 而且比較瘦小 其實關於毛母啊 大概就說到這兒了 我的一個深刻感觸 就覺得其實毛母的 這個熱度啊 其實一直不減 你看過這麼多年了 當時跟毛母一塊出名的 一些作家 甚至比他當時還出名的 寫戲劇的有肖默娜 寫小說的有托馬斯哈代 這些人的小說啊 其實都不如毛母小說受衆群體大 在今天來說啊 或者說生命力持久 我知道說這兒肯定有人太槓了 哈代也很出名啊 現在有人看 那是你在看 很多人都不看了 相比較而言 你得承認 看毛母的還是大多數的 我覺得其實除了毛母小說 通俗易懂之外 故事精彩之外 此外就是他寫的這個人性 比較通透 因爲人性啊 現在還是什麼樣 該自私的時候還是自私 該小氣的時候還是小氣 該豪爽的時候還是豪爽 該陰暗的時候還是陰暗 所以這些東西啊 別說過了一百年沒有變化 我覺得再過一千年也不會有太大變化 所以 作家寫出了這樣的典型的人性 他的小說就一定會有市場 還有一點就是毛母本身 前段說了 這個人生活太有戲劇性了 人生比小說還精彩 又是一個同性戀 同性戀呢 最近這幾十年 其實已經浮出水面了 以前藏着掖着 現在已經光明正大了 大家都覺得是一個可以接受的 是一個很正常的事情 可以平常討論的事情 但是在毛母那個年代可不是這樣 所以大家覺得這樣一個人 在今天獲得一個重新的評估 也是正常的 最後一點就是很多人抱着複雜信心的原因 就是我剛纔前面說了 毛母是一個在現實 寫作中 就獲得了巨大成功的 掙到錢的一個作家 他這個也很難得 他過的是非常憂鬱的生活 這種狀態就免不了 被後世的許多 落魄窮文人 羨慕嫉妒恨 所以大家該批評他的時候 很多時候批評他不是批評他的小說 或者借題發揮 也有可能 所以這就是毛母這麼多年 一直能熱下來 而且一直有爭議的一個根本原因 關於毛母啊 大致囉囉嗦嗦就說這麼多 還是那句話 迴歸本質 感興趣的呀 大家就多讀讀他的小說 就可以了 好了本期節目就到此爲止 祝大家節日快樂 謝謝大家