10分鐘讀一本書 10分鐘讀完加繆的《快樂的死》：人唯一的任務，就是快樂地活著

16歲那年,加密歐被查出肺結核, 不得不休學到家境更好的一副家裡養病。 一副是屠夫,喜歡讀書, 有一天,一副遞給加密歐一本書, 就是《人間食糧》。 人生一片迷茫的加密歐, 就這樣遇見了季德。 第二年,他就完全被季德迷住了, 他說是季德讓他真正進入創作這個新世界的。 24歲的時候,加密歐開始創作《快樂的死》, 表面是寫死, 可實際上全都在寫怎麼快樂地活, 故事的開始是一場精心策劃的謀殺。 上午十點,梅爾索穩步向扎格雷斯的別墅走去, 因為他知道這個時候扎格雷斯的醫護們都出去買東西了, 只剩下扎格雷斯一人在家。 他走進扎格雷斯豪華的別墅, 一到門外,他就戴上手套, 以防留下痕跡, 然後纔打開扎格雷斯的家門。 他敲了敲門,走了進去, 扎格雷斯正坐在壁爐旁邊的扶手椅上, 殘廢的雙腿上蓋著花格子毯子, 正在看書。 見梅爾索進來, 扎格雷斯盯著梅爾索, 毫無驚訝之色。 此時,房間裏撒滿陽光, 窗外,鳥兒清脆地叫著, 太陽的光線給了清晨一張無辜而真實的臉。 梅爾索將手提包放在桌子上, 走路的時候,他感到腳踝在微微顫抖。 他停下腳步, 叼起一支煙, 然後,他轉過身, 扎格雷斯還在看著他, 但剛合上了書。 梅爾索感到膝蓋被爐火灼燒得火辣辣的疼, 他毫不猶豫地俯身打開箱子, 一把手槍熠熠生輝, 壓在白色的信封上, 就像一隻精心打扮過的黑貓, 守護著扎格雷斯的信。 信是扎格雷斯的遺囑, 他說自己還有很多錢, 在他死後, 這些錢一部分給一直照顧他的人, 一部分用於改善死刑犯的待遇。 隨後,梅爾索打開扎格雷斯的保險箱, 將裡面的鈔票一捆一捆地放進手提箱, 他沒有全部拿走, 而是留下一部分。 做完這一切, 梅爾索拿著手槍走進扎格雷斯。 奇怪的是, 在此過程中, 扎格雷斯始終一言不發。 甚至, 就連梅爾索將槍口抵在扎格雷斯的額頭上的時候, 扎格雷斯也沒有任何表示, 但一直盯著他的梅爾索發現, 扎格雷斯的眼睛裡佈滿淚水。 梅爾索開槍殺死了扎格雷斯, 又將這一切偽裝成扎格雷斯自殺的樣子。 他摸索著扎格雷斯還沒僵硬的手, 用它握住手槍, 把它舉到太陽穴上, 又讓它掉下來。 做完這一切, 木爾索才離開。 走在外面, 梅爾索覺得, 在這愉快美好的空氣中, 在這燦爛多彩的天空下, 人類的唯一任務, 就是生活和幸福。 回到家後, 他將手提箱放在角落, 倒在牀上一覺睡到下午三四點, 而他精心策劃的謀殺, 確實很成功。 所有人都覺得, 扎格雷斯就是自殺而亡, 因為他活得那麼痛苦, 甚至早有死亡的想法, 自殺也就不足為奇。 而梅爾索似乎開始了一種新的生活。 此前, 他就是一個窮光蛋, 每天忙著工作, 忙著生存, 唯獨沒有時間快樂。 他身體強健柔韌, 身材高大, 肉體充滿活力, 可他活得不快樂, 他覺得這一切都是因為他沒錢。 在他眼裡, 孤獨和貧窮簡直就是人生最大的災難, 這種災難讓他感受不到生活隱祕的快樂, 沒有快樂的日子就是煎熬, 每週工作結束, 梅爾索都會感慨, 又熬完了一個星期。 通過《情人馬爾特》, 梅爾索認識了扎格雷斯。 初次見到扎格雷斯的時候, 梅爾索感到一陣厭惡, 但後來, 在扎格雷斯這個雙腿被結的殘疾人身上, 梅爾索感到一種被剋制的激情, 他感到儘管雙腿被結, 但扎格雷斯依然擁有生機勃勃的熾熱生活, 這種生活態度讓梅爾索沉醉。 有一次, 和扎格雷斯聊天的時候, 梅爾索談到自己的無聊, 談到自己對生活的絕望。 扎格雷斯說, 你很窮, 這一半解釋了你對世界的厭惡, 另一半是因為你荒謬地認同了自己的貧窮。 他還說, 你活得很糟糕, 像個野蠻人。 談到生活, 談到殘疾, 扎格雷斯覺得不管自己再怎麼糟糕, 他依然會為生命繼續燃燒而感動。 最後, 他語重心長地告訴梅爾索, 梅爾索, 你擁有這樣健康的身體, 唯一的義務就是活下去, 快樂地活下去, 無論何時都不要抱怨你的生活, 那是對你的生命最廉價的浪費。 扎格雷斯說要快樂, 但梅爾索自嘲地回答, 別逗我了, 我每天在辦公室工作八小時, 根本就沒時間自由。 他將自己人生的不幸, 歸結於貧窮, 將自己的痛苦和對生活的絕望, 歸結於自己沒錢。 他說, 我確信沒有錢就不會快樂, 就這麼簡單。 我不喜歡貪圖方便, 也不喜歡浪漫主義, 我喜歡把事情弄清楚。 我注意到, 在某些精英人士中, 有一種精神上的自命清高, 他們認為金錢不是幸福的必要條件。 這是愚蠢的, 是錯誤的, 在某種程度上也是懦弱的。 這是貧窮的梅爾索對生活的認識, 可是在智慧的人眼裡, 這種認識是多麼的荒誕和淺陋啊。 對此, 扎格雷斯沒有否認, 他說, 有錢就有時間, 我就是這樣認為的。 時間可以買到, 那麼一切都可以買到。 身為有錢人或成為有錢人, 就是在你值得快樂的時候, 有時間去快樂。 他告訴梅爾索, 要付出一切追求快樂, 對抗我們周圍這個充滿愚蠢和暴力的世界。 扎格雷斯的話, 讓梅爾索充滿狂熱的興奮, 他第一次朝扎格雷斯望去, 我想我明白了。 他明白了什麼呢? 他沒說, 但扎格雷斯卻說起了自己, 他早年的時候雙腿被截肢, 從此看這個世界的方式就變了, 儘管他內心充滿對生活的熾熱和激情, 可是他覺得, 他的這種生活是沒有快樂可言的, 沒有健康就沒有快樂。 可是, 他始終抱有希望, 不曾失望, 他想過另一種人生。 扎格雷斯的話, 對梅爾索來說, 就是一種邀請, 邀請自己去佔有扎格雷斯的財富, 然後用那些錢財去獲得快樂, 可是有錢真的就能快樂嗎? 一段時間後, 梅爾索殺了扎格雷斯, 回家睡了一個下午, 醒來的時候他發燒了。 幾天後, 扎格雷斯的案子也有了結論——自殺。 在外人看來, 扎格雷斯的舉動合情合理, 有人說他活著比自殺更需要勇氣, 因為活著會有痛苦, 而死亡會淹沒一切。 殺死了扎格雷斯, 梅爾索不僅殺死了自己的貧窮, 同時也殺死了扎格雷斯殘疾的肉體。 此時, 擁有了從扎格雷斯那裡拿來的錢, 梅爾索告別了自己的貧窮。 他不用再一天八小時的工作, 他可以用錢買來自由。 他去了里昂, 無所事事地享受生活, 可是他只覺腦袋空空, 不知道該做什麼, 不知道該如何好好活著。 他有錢了, 可是還是缺乏快樂的能力。 他痛苦而焦灼地意識到, 在沒有激情的孤獨中, 愛情沒有容身之所, 他哽咽著, 但眼淚卻停留在 他所置身的這個冷漠世界的邊界處。 他每天都想說離開, 每天都在自我放逐, 追求快樂的意志一點點減弱。 原來, 真正的快樂是錢買不到的。 在那些一個人的漫漫長夜裡, 梅爾索也在苦苦思索著自己的人生, 渴望能認識自己。 他換著不同的地方, 在不同的地方無聊。 確實, 他不用上班了, 他有錢了。 這個他曾經認為的幸福的條件, 他現在達到了, 可他依舊活得不幸福。 他隨著火車一動, 從荒涼的大地到暗淡的天空, 他心中浮現出一個無情的世界。 在這個世界裡, 他終於第一次找回了自己, 一個迷失的旅人。 但在這個世界裡, 他始終和自己在一起。 哪怕是最令人厭惡的一面, 也要宣告自己與這個世界羞棄與共, 哪怕生活無情而又污穢不堪, 也要宣稱自己願與其同流合污。 想到這點, 他淚流滿面。 走了一些地方, 梅爾索決定回阿爾吉爾。 他飽受孤獨與陌生之苦, 現在要回到熟悉的地方, 躲進友誼和信任之中, 去感受一下那種表面的安全感。 他渴望愛, 可是他本就不是為愛而生的。 他一直追求一種屬於自己的快樂, 可在內心深處, 他和其他人一樣, 覺得這種快樂不可能實現。 這些年, 他一直假裝自己想要快樂, 可實際上, 他從憑藉堅定的意志 去刻意追求快樂, 一次也沒有。 此刻, 他覺得他應該採取行動了。 以前, 他沒有時間, 但是現在, 他有了時間。 可是, 擁有足夠充裕的時間 是最美好的體驗, 也是最危險的體驗。 平庸者會覺得空閒無時很要命, 而許多人無法證明自己不是平庸者。 梅爾索也需要去證明這一點。 他突然意識到 他竟然從未想起過扎格雷斯, 他意識到 他身上有一種遺忘的能力。 他的喜悅之情已於言表, 他終於明白 他就是為快樂而生的。 此後, 他純粹地活著, 享受生活的給予。 朋友問他, 你快樂嗎? 梅爾索說, 錯誤在於人們以為必須做出選擇, 必須做自己想做的事, 以為快樂是有條件的。 要知道, 真正重要的是追求快樂的意願 是始終應該放在心上的巨大意識。 其他的東西, 比如女人, 藝術作品或世俗的成功, 都只是藉口, 他們只是等待我們刺繡的白布, 我關注的是有一定質量的快樂。 我只能在快樂與其對立面進行頑強, 激烈的對抗中品味到快樂的滋味。 生命真正的快樂 無法用外在的東西去換取, 它是一種激情, 是一種態度。 當你真正想要快樂的時候, 你才能看到這個快樂。 有錢之後, 他不斷旅行, 但是他內心也有一種莫名的疲憊。 那種身處異鄉的感覺 也不過是一種不安的快樂罷了。 於是, 他買了一棟小房子, 買了很多證券, 找了專門的經理人負責管理。 後來, 他決定離開阿爾濟爾, 但在離開之前, 他要安排好情人呂西安娜的生活。 他說, 要是你願意, 我可以娶你。 呂西安娜沒有拒絕, 一週後, 他娶了她。 然後, 他離開了來到自己買的小房子裡, 他原本希望在這裡找到放鬆, 可是剛到這裡, 他就感到害怕。 他曾如此親近地追求孤獨, 如今一切擺在面前, 反而讓人害怕。 呂西安娜來看他, 他帶著她去鄉下, 可是當呂西安娜提出同居的時候, 他頭也不抬地拒絕了。 然而, 呂西安娜希望能有一個未來, 但梅爾索說, 我只看眼前, 沒有長遠計劃。 他總是儘可能地減少人生的煩惱, 以求活得快樂, 但呂西安娜告訴他, 你不快樂。 他激動地說, 我會快樂的, 我必須快樂。 可是啊, 尋找快樂的人往往都不快樂, 尋找自由的人往往都不自由。 又經歷了一些事情, 遇見了一些人, 去了一些地方, 他才真正確定, 自己想要成為什麼樣的人, 以及不想成為什麼樣的人。 他終於明白, 他所追尋的獨特的快樂, 其實就在當下最簡單的生活裡。 真正的快樂, 是安於當下, 不必四處尋找的快樂。 經歷了很多, 梅爾索才找到真正的快樂。 但他並不後悔走過那些彎路, 他甚至感謝那些彎路。 一場病後, 他看著大地的變化, 他從未像現在這樣感受到, 春天如此觸動人心。 康復後的第一個夜晚, 他走了很遠的路, 穿過一片很長的土地, 感受著寂靜的空中的風, 他內心充滿平靜。 他走進溫暖的大海, 在大海裡暢遊, 筋疲力竭又暢快淋漓, 才轉身朝岸上游去。 突然, 他遭遇了一股冰冷的洋流, 冷得打哆嗦, 這陣冰冷刺穿了他的四肢百骸, 費了很大力纔回到岸上, 冷得直哆嗦, 卻又快樂地大笑。 這一次游泳讓他病了, 病得很嚴重, 但他不想生病死去, 不想讓疾病削弱生命。 但直到此時, 他也從未放棄對人生的渴望和欲求, 他相信他一定能從自己生活的全部意義之中 找到一個赴死的理由。 醫生告訴他情況不妙, 他的心臟正在衰竭, 再昏厥一次, 可能就醒不過來了。 他說, 我不想在昏死中死去, 我需要看清楚。 呂西安娜來看他, 他微笑著面對呂西安娜。 對於死亡, 他沒什麼怕的, 他沒什麼遺憾和後悔。 對生命, 他已經盡了自己的職責, 完成了人唯一的使命, 那就是獲得快樂。 真正好好活過的人 是不會對自己的人生感到遺憾的。 弟子問孔子何為死? 孔子回, 未知生焉知死。 弟子復問何為生? 孔子回, 未知死焉知生。 生與死從來不是對立面, 而是一體兩面, 看不到死亡的存在, 便不知如何好好生。 不曾好好活過的人 亦不能好好死。 人都是要死的, 但看到死亡的終點, 恰恰是為了好好的活。