新一代幻想文學代表-尼爾.蓋曼 教故事寫作大師課（中英字幕） P19 - 作家的責任

幾年前 我接到一通來自黑莓的電話 實際上 電話是來自一家廣告公司 他們問我是否願意過來談談 我答應了 當然可以 他們說 BlackBerry 正要推出他們的第一部智慧型手機 他們想做些與藝術相關的事 他們想讓你做些與藝術相關的事 我說 那我非得用黑莓手機來做嗎 他們說：不 你只要做一件事就行了 你想做什麼 我說 嗯 我有一個有點瘋狂的想法 我說 我最想做的事其實是…… 21世紀的版本 就如同哈 蘭·艾里森過去在書店窗 戶內寫短篇小說一樣 他會在窗內擺好打字機和一張椅子 而且他會努力工作 而且他喜歡人們看見他工作著 看見實際發生的事 看見他凝視著、寫著 又不寫著的樣子 因此我整理了一堆問題 共十二個問題 例如 為什麼一月很危險 你七月見過最奇怪的事是什麼 你十一月失去了什麼 只是一些隨意的提問 我不想要的是有人為故事建議標題 為故事提出點子 我所追求的 不過是抓住一 個美好的小小構想 然後心想好 這就是起點了 讓大家明白 任何事物都可能成為起點 因此 我三月時提出的 問題是 三月讓你聯想到 哪位歷史人物 我心想 這會是一個有趣的問題 因為我會得到一件裡面有個人的東西 而回覆美得令人驚豔 我選的那一句只說： 安妮·邦尼與她那叛逆不羈的心 夢想擁有一艘屬於自己的船 我找到一本筆記本 我真的很喜歡這本筆記本 因為它只是一本空白的書 這本書是注定的 我甚至覺得它可能是一本印刷 錯誤的書 裡面根本沒有文字 後來我在前面寫了一本故事日曆 我按順序寫下了所有的月份 接著我開始寫 所以那棟大宅裡太熱了 於是他們走到了門廊上 一股春雷暴風正於西方遠處聚集 閃電的微光已開始閃爍 陣陣難以 預測的寒風吹拂著他們 令氣溫驟降 他們優雅地坐在門廊的秋千上 母女二人 他們談論著那婦人 的丈夫何時能回家 因他已帶著一船煙草 遠赴英國 瑪麗 年僅十三歲 容貌嬌美 容易受驚 說 道：「我實在慶幸 所有海盜都已走上絞刑台 」 而父親會平安回到我們身邊 她母親的微笑溫柔而柔和當她說出這句話時 笑容依然未散 我沒興趣談什麼海盜 瑪麗 她還是女孩時便打扮成男孩 以掩蓋父親的醜聞 直到與父親在船上時 她才穿上女性的衣裙 與她母親一同 那位他將 在新世界稱為妻子的侍女 mistress 他們正從科克前往卡羅萊納 她第一次墜入愛河是在那趟旅程 中身披陌生的布料 腳踩奇 異的裙裝 顯得笨拙無措 當時 她十一歲 奪走她心的並非水手 但船本身 安妮會坐在船首 凝視著灰濛濛的大西洋在身下起伏 傾聽 海鷗的鳴叫 感 受愛爾蘭隨著每一刻漸行漸遠 帶走了所有舊日的謊言 她在登陸時帶著遺憾離開了心愛之人 雖然父親在這片新土地上日益興盛 她仍夢想著那條小溪與船帆拍打水面的聲音 她父親是一位好人 當她回來時 他感到很高興 也從未提過她離開的那段日子 她所嫁的那位年輕人 是如何帶她前往普羅維登斯的 她三年後抱著嬰兒 回到家人身邊她說 丈夫已經過世了 儘管流言蜚語四起 連最尖 銳的閒言碎語也無法掩蓋真相 沒想到會猜到安妮·萊利就是海 盜女傑安妮·邦妮 紅鬍子拉克漢 的首席副官 如果你能像個男人一樣戰鬥 就不會像條狗一樣死去 那些據說是安妮·邦尼 臨終前對那個讓她懷孕的 男人所說的話 莉莉夫 人凝視著閃電在天際舞動 並聽到了遠處雷 聲的第一次轟鳴 她的頭髮如今已泛灰 皮膚 依然如任何富家女子般白皙 這聲音聽起來像炮火 瑪麗說道 安妮為她取名 是 為了紀念自己母親 也為了紀念她離開那座大宅 多年來最要好的朋友 母親矜 持地問道：「你怎麼會說出這種話 」 在這棟房子里 我們從不談論炮火聲 三月的第一場雨此時落下 萊利夫人意外地讓女兒驚訝不已 她從門廊的秋千上起身迎向雨幕傾身而立 水花濺在她臉上 宛如海上 的飛沫 這實在不符她這般 體面女子的作風 雨點拍打 在臉上時 她彷彿身處其中 她掌舵著自己的船 炮火在 四周轟鳴 火 藥煙霧的刺鼻氣 味隨著泥沙的微風吹拂而來 她的船甲板將被染成一片赤紅 為了在戰鬥中掩蓋血跡 風吹動她鼓起 的帆布 發出 如炮聲般轟然巨響 當他們 準備登船掠奪時 任憑所欲 寶石或硬幣 與她的首席副手 燃燒的吻 當 瘋狂結束時母親 瑪麗說 我真覺得您一 定在想著某個重大秘密 你臉上露出一種奇怪的微笑 傻女孩 奧庫斯拉 她母親說 然後她又說 我在想你父親 她說的是實話 狂風呼嘯 吹得他們心神恍惚 那令人欣賞之處在於 我完全可以把這一 幕視為小說的結尾 也完全可以把它看作小說的開端 因為我們有兩個角色 而你們這裡卻有一個巨 大而光輝的問題 那就是你們有一位海盜女王 海盜船長 曾以 懷孕為由請求寬恕 你本可如此行事 若身懷六甲 便能免於死刑 而她當時確實懷孕 如今卻已悄然重返現實生活 她若被發現曾是海 盜船長 將損失慘重 他們發現了她曾是海盜的事實 她還有許 多不為人知 的一面 她擁有明顯 未在農場上 發揮的能 力賣煙葉、種煙葉 三月時 重返革命 所以你有一個既有 趣又美妙的設定是的 這或許就是故事的終 點你可以從年輕的安妮·邦尼被父 親打扮成男孩開始講述這個故事 你可以講述她的故事然後就此結束 你甚至可以停在這裡 彷彿 這真的是一本小說的終章 或者 你也可以從這裡開始一段新的篇章 你唯一要做的 就是讓她陷入困境 而你擁有她 你擁有一個女兒 你還有一個丈夫即將歸來 只需引入一個過去的人 現在就有了劇情 這感覺頗具發展潛力 我不知道那人會是誰 我不知道會發生什麼事 但我清楚她正冒著失去一切的風險 這瞬間便為你創造了 一個極佳的敘事起點 那麼 假設我想把那個故事 那個三月的故事 化作一部小說 我非常喜愛安妮· 萊利這位受人尊敬的女士 還有她可愛的 小女兒瑪麗 以及他 們從英國歸來的丈夫 他們接下來會有什麼樣的遭遇呢 當有人出現並把一切推向 危險時 會發生什麼事呢 我大概會先說：好吧 我覺得這還不夠 因為我不清楚那回事 還記得我剛才提到的嗎 我說過 好吧 你可以擁有你的劇情 你可以有幾個角色 你可以有一個構想 你可以從這裡開始 但這到底在談什麼呢 你開始思考這個問題然後心想 好吧 這大概是在談秘密吧 這或許也與性別角色有關 那兩件事聽起來都相當真實 既可能是關於海盜的浪漫 也可能是海盜的現實 這也讓人覺得正是如此 但說真的 我喜歡這個概念—— 一位有能力的女性身處危險之中 奮力保護自己所珍視的一切 這 種感覺真的很棒 簡直就是…… 那或許會是個不錯的轉折 那些其他的事情 感覺都真實無比 所以我必須讓她陷入危險 這意味著那個重 新出現在她生命中的人 必須以某種方式…… 不僅威脅到她現有的安穩生活 更加危險無比 所以 來吧 我們來為這個故事引入一個人物吧 你清楚接下來第一件會發 生的事是 會有個人從她 的過去走進來 而這個人 正是她不願見到的那一位 這樣感覺很對 現在我不確定他們對 她究竟是善意還是惡意 那或許會很有趣 如果你真的要這麼做 那個真正威脅到 她的人都還沒出現 我們正處於一本書的開端 因此 若要講述一段新奇的故事情節 那麼無論誰在此刻走進這故事之中 真正危險的並不是那 個來自她過去的海盜 也不是來自她過去的執法人員 或是先前俘虜她的船隻的船長 這些都是尚未準備 好登上舞台的事物 必須有某個人或某樣東 西幾乎如先驅般進入城鎮 並告訴你事情將會出錯 還有一件事是 好吧 我們有瑪麗 我們有一個美麗的女兒 我們擁有海盜生活的浪漫 她不僅美麗 更純真無邪 而這份純真 一直 被她的母親保護著 她 甚至不知道自己母親是誰 她完全不知道她母親有多大的能耐 這意味著我們在故事中某處將要做的事 恐怕不會立刻再發生 但感覺我們似乎不得不讓瑪麗陷入危險 我們幾乎可以肯 定似乎你不得不讓安妮·賴利出馬 去救她 救她 就得成為 她早已埋藏的安妮·邦 尼所以當你策劃時 你問 自己的是可能發生什麼事 什麼感覺才對 在那樣一本書裡 什麼才會讓人感到滿足 我所說的還不是情節 他們在說 我想這應該發生 我相信這會發生 我認為這種事大概 會在不久的將來發生 我完全不知道誰會活下來 誰會死去 我實在無法想像人們 是如何熬過這般黑暗的 但我清楚的是 這類書籍注定會走向黑暗 而在某個美妙的時刻 故事彷彿進入了岔路 當你開始講述任何故事時 便會面臨無數條分岔的路徑 每一個決定、每一句對話、每一段文字 都是一次分岔 當你走完四分之三的路程時 還剩下的岔路已所剩無幾 等你來到故事的尾聲時 其實你只能走一條 或許兩條 最多三條路徑 而你恰好知道它 們是什麼 以及它們的位置在哪 裡 因此你持續做出自己的選擇 但你的選擇會引導你走向無法避 免的處境 那正是你必須到達之處