通往高處的道路是窄的《窄門》安德烈.紀德，有聲小說全集 P6 - 第六章

第六章 我們第一次見面是在姨媽家 服完兵役後 我感到自己變得笨拙而遲鈍 事後 我纔想到她一定覺得我變了 但於我們而言 這種初見的錯覺有何緊要 從我的角度來說 因爲生怕不能完全認出她來 起初還不大敢抬頭看她 讓我們不知所措的 不如說 是被強迫扮演未婚夫妻的荒唐角色 以及每個人都避開我倆 好讓我們單獨相處的殷勤態度 姑媽 但你完全沒妨礙我們呀 我們並沒有任何祕密要說 阿麗莎忍不住大聲說道 姨媽躲避的意圖太明顯 有的 有的 孩子們 我太瞭解你們了 如果長時間沒見面 總有一籮筐的事要說 求你了 姑媽 你要是走開 我們會生氣的 阿麗莎的語調近乎惱火 讓我很難認出她的聲音 姨媽 我向你保證 你若是走了 我們就一個字都不說了 我笑着補充道 一想到我們要獨處 我心裏也充滿惶恐 我們三人接着聊天 僞裝成開心的模樣 卻說着無聊的事 裝作激動興奮 以掩飾內心的慌亂 我們第二天還要見面 因爲舅舅邀請我去吃午飯 所以第一天晚上 我們輕而易舉地分別了 也很高興 這出鬧劇終於收了場 離午飯時間還有好一會兒 我就已經來到舅舅家 但阿麗莎 正好在同一位女性朋友聊天 沒法打發她走 對方也不太識趣 賴着不走 最後 她總算讓我們單獨相處 我還假意吃驚 因爲阿麗莎沒留她吃午飯 我們倆都焦躁不安 因一夜未眠而筋疲力盡 舅舅過來了 我覺得他越發老邁 阿麗莎一定察覺到了 她的耳朵變得不太靈光 也聽不清我說什麼 爲了讓她聽清 我必須大聲嚷嚷 這讓我的話變得很蠢 午飯過後 按照原先說好的 普朗提艾姨媽開車 來接我和阿麗莎去奧爾謝 好讓我們在回來的時候 能單獨走走 那段路的風景最宜人 這個季節天氣炎熱 我們散步的這段海岸 暴曬在陽光下 毫無魅力可言 樹枝光禿禿的 沒有任何遮陰的地方 姨媽的車停在前面 我們擔心她等久了 急着趕路 十分別扭地加快腳步 我頭疼得厲害 什麼話題都想不出來 爲了顯得自然一些 或是爲了代替言語 我在散步時 牽起阿麗莎的手 她也任憑我牽着 心情激動 加上走路走得氣喘吁吁 在尷尬的沉默下 血氣湧上了我們的臉頰 我聽到太陽學跳得厲害 而阿麗莎的臉色 也紅得不自然 才過了一會兒 我們就覺得 潮乎乎的手握在一起太難受 於是鬆開了 兩隻手淒涼地垂落下去 我們走得太急 比姨媽的車 還早到路口許久 姨媽走了另一條路 爲了給我們留足聊天的時間 開得很慢 我們坐在陸地上渾身是汗 忽然一陣涼風吹來 我們打了個寒戰 趕緊又站起來 去迎姨媽的車子 最糟糕的還是可憐的姨媽 她操心過了頭 確信我們一定說了很多話 想詢問訂婚的事 阿麗莎再也忍不住了 眼中滿含淚水 推說是頭痛欲裂 回程的一路 就在沉默中結束了 第二天 我醒來時腰痠背疼 還感冒了 渾身難受 所以直到下午 才決定去布柯蘭家 不巧 阿麗莎家有客人 是費利西姨媽的某個孫女 瑪德萊娜·普朗提埃 我知道阿麗莎 喜歡經常和她聊天 瑪德萊娜這幾天 都住在祖母家裏 所以一見我進門 就嚷道 如果你從這裏出發 去斜坡的話 我們可以一起走 我機械地點了點頭 這樣一來 我就無法和阿麗莎 單獨聊了 但有這個可愛的孩子在 無疑也幫了我們大忙 我不再像昨天那樣尷尬 我們三人談得很自在 比我起初擔心的 有意思得多 我向阿麗莎道別時 她古怪地微笑着 好像此前並沒意識到 我次日就要離開 想到此次別後 我們很快會再見 告別時 也就沒有出現悲傷的場面 但是晚飯過後 我隱約感到不安 便又下了山 在城裏晃了將近一個小時 才下定決心 再按一次布克蘭家的門鈴 應門的是舅舅 阿麗莎身體不適 早就回房去了 肯定已入睡 我和舅舅稍微聊了聊 便離開了 這些意外太令人不快了 但責怪又有什麼用呢 就算事事稱心 我們也會生出尷尬來 阿麗莎已察覺到了這一點 沒有什麼比這 更令我痛心了 我剛回到巴黎 就收到了她的信 我的朋友 這次重逢太可悲了 你似乎在怪罪別人 這一點恐怕你自己 都無法信服吧 現在 我想這狀況永遠不會改變了 唉 求求你 我們別再見面了 我們明明有那麼多話要說 爲什麼還會這麼尷尬 這麼做作 這麼無力 這麼沉默呢 你回來的第一天 面對這種沉默 我還覺得挺開心 因爲我總覺得 它會煙消雲散 在離開之前 你總會對我說些美妙的事 但是 阿爾西的散步 在淒涼中落幕了 尤其是我們的手 各自鬆開 又無望地垂落下來 這讓我悲痛欲絕 最令我傷心的 不是你鬆開了握着我的手 而是我感覺到自己的手 在你手中並不舒服 即便你不鬆開 我也會鬆開 次日 也就是昨天 我發瘋似的等了你一早上 太煩躁 根本無法待在家中 所以給你留了張字條 讓你來地岸找我 我久久望着波濤洶湧的海浪 但你不在我身邊 讓我異常痛苦 於是我回家了 猛然想到說不定 你就在房裏等我 我知道那天下午沒空 因爲本打算早上見你 所以前一天 瑪德萊娜說下午會造訪時 我也就同意了 不過 也許正因爲有她在場 我們才獲得了這次重逢中 唯一美好的時光 有些瞬間 我還產生一種奇特的幻覺 這次談話會持續很久很久 當你湊近我和她坐着的沙發 俯身向我告別時 我什麼也答不上來 覺得一切都結束了 這時才恍然大悟 你是要走了 你和瑪德萊娜剛出門 我就覺得這是不可能的 難以忍受 你知道嗎 我又出了門 想再和你談談 把沒有說出口的話全說出來 我跑到普朗提艾姑媽家 這時天色已晚 我不敢 也沒有時間說什麼了 於是絕望地回到家 動筆給你寫信 想寫一封訣別信 告訴你 我再也不給你寫信了 因爲我深深感到 我們所有的通信 不過是一場海市蜃樓 哎 我們兩人的信 都是寫給自己看的 哦 傑羅姆 我們還是永遠分開吧 我確實把這封信撕掉了 但現在又重寫一封 幾乎和上一封完全一樣 朋友啊 我對你的愛絲毫未減 非但如此 你一靠近 我就慌亂侷促 從未像現在這麼強烈地感受到 我愛你那麼深 卻那麼絕望 我必須承認 你也看到 離你越遠 我就越愛你 這一點 我也曾預料到 這次期盼已久的重逢 讓我徹底瞭解了 所以我的朋友 你也一樣 相信這一點非常重要 別了 我摯愛的兄弟 願上帝保佑和指引你 只有在他面前重聚 我們纔不必受罰 彷彿這封信 還不夠讓我痛苦似的 他在第二天 又給我寄來一段敷衍 在給你寫完這封信後 我必須跟你提個要求 在關於我們兩人的世上 你還是多謹慎些 你曾不止一次 將我們的事告訴了朱利葉特和阿貝爾 這傷害了我 正因爲如此 在你自查之前很久 我就已覺得 你的愛理性居多 是一種美好的執拗 堅持着理智的溫柔和忠誠 毫無疑問 他是擔心我給阿貝爾看這封信 才加上最後幾句話 他是察覺到什麼 才起了疑心呢 進而發出這樣的提醒 是恰好從我最近的話語中 察覺到些許朋友建議的影子嗎 其實我早覺得和阿貝爾相距甚遠 我們走上了兩條完全不同的路 我學會了獨自承受 痛心徹骨的悲傷和重負 這種囑咐於我而言 完全是多餘的 隨後三天 我心中填滿不平 我想給阿麗莎回信 又怕討論太較真 申辯太激烈 還怕用詞的不妥貼 從而加深創傷 難以癒合 爲了愛情 我奮力抗爭 反反覆覆地提筆寫信 如今重讀這封 被淚水浸透的信時 我依然淚流滿面 這就是最終寄出的 那封信的副本 阿麗莎 可憐可憐我 也可憐可憐我們吧 你的心讓我難過 對於你的恐懼 我真希望能一笑了之 沒錯 你寫的我都感受到了 只是害怕承認 你把本是臆想的東西 變做可怕的現實 竟還加固了它 橫跟在我們之間 如果你沒那麼愛我 這種殘酷的設定 我根本沒想過 同你整封信的意思 也背道而馳 阿麗莎呀 你這一時的驚懼 有何緊要 一講道理 我便辭窮 只聽見心在呻吟 我太愛你 所以顯得笨拙 我越愛你 越不懂怎麼跟你溝通 所謂的理性至愛 你想讓我怎麼回答呢 我用整個靈魂在愛你 你叫我如何區分心與理智 既然我們的通信被你指責 讓你那麼難受 既然這些信抬高我們 又那麼無情地 將我們拋到現實中去 害我們差點喪命 既然你現在認爲 你的信只是寫給自己看的 既然我沒有勇氣再看一封 和之前一樣殘忍的信 那求你了 我們暫時不要通信了 在這封信接下來的部分中 我否定了他的判決 並提出抗訴 懇求他 把希望放在下一次會面 我們上一次會面 事事不順 環境 季節 身邊的人 就連那些熱情的信件 都沒爲我們準備周到 所以 下一次會面之前 我們要保持沉默 我期待 它發生在春天的 芬格斯馬爾 在那裏 過去的時光會爲我辯護 舅舅也很樂意 在復活節假期時接待我 至於多住還是少住幾日 我會根據阿麗莎的意思來辦 既然主意已定 信一發出 我便專心投入學習了 不過 年底之前 我就再次見到了阿麗莎 只因近幾個月來 阿斯布爾頓小姐的身體 每曠愈下 在聖誕節前四天去世了 我退役以後 又和她住在一起 幾乎寸步不離她身邊 陪她走過最後的時光 阿麗莎給我寄來明信片 這證明 她遵守了我們保持沉默的誓言 甚至把她看得 比我的哀痛更重 她坐火車來 只爲了參加葬禮 因爲舅舅來不了 下一班火車 她就要趕回去 葬禮上 幾乎只有我和她 我們陪送靈鷲 並肩走着 幾乎沒有說話 但在教堂裏 她坐在我身邊 有好幾次我感覺到 她溫柔地注視着我 說好了 臨別時 她對我說道 復活節前 什麼都別談 好的 可復活節 我等你 我們來到墓園門口 我提議送她去車站 她卻招手叫了一輛車 連句道別的話都沒講 就離開了