《窄門》 《窄門》我愛你，所以顯得笨拙，我越愛你，越不懂怎麼跟你溝通｜睡前聽本好書

在我的生命裏,除了愛情,找不到別的意義,於是緊緊地抓着它。 除了期待我的愛人到來之外,我什麼也不等待,也不願等待。 此日,我正準備去看看,姨媽卻叫住了我,遞給我這封剛收到的信。 醫生給朱利葉特開了藥劑,她激動的情緒才緩和下來。 我希望傑羅姆這幾天都不要來這裏,朱利葉特能聽出她的聲音和腳步聲,現在她需要絕對靜養。 朱利葉特這種情況,我怕是分身乏術了,想若在傑羅姆離開前,我還是不能見見她。 親愛的姑媽,煩請您傳告她,我會給她寫信的。 這道禁令只針對我,其他任何人都可以去布克蘭家登門造訪,姨媽也來去自如。 今天早上我還打算去一趟,或還能搞出什麼動靜呢,多麼糟糕的藉口都無所謂。 好吧,我不去了,一方面我不能立刻見到阿麗莎,讓我很難受, 但另一方面我也害怕再見到她,怕她把妹妹的病歸咎於我。 對我來說,與其見她生氣,還不如不見她來得容易些。 無論如何,我還想再見見阿貝爾。 在她家門口,有個女僕交給我一張紙條,我給你留言是爲了避免你擔心。 我無法忍受留在勒阿福爾,離朱利耶特那麼近, 所以昨晚和你分手後,我就立刻乘船去了蘭安普頓了。 我打算去倫敦SG那裏度過剩下的假期,我們回學校再見吧。 時間所有的援助一道消失了,這裏留給我的只有痛苦, 所以我沒有待多久,在開學之前我就回到了巴黎。 我把目光轉向上帝,轉向施予所有恩澤,真實慰藉和理想饋贈的上帝, 把痛苦呈現在他面前,一想到阿麗莎在尋求上帝的庇護, 想到他也在禱告,我的祈禱也便受到鼓舞和激勵。 時光在沉思和學習中飛逝而去, 這一長段時間裏,除了我和阿麗莎往來通信外,沒有任何事發生。 我留着所有信件,此後當黃迷離時,我就靠這些重拾記憶的。 起初是姨媽告訴我勒阿福爾的消息的,也只有姨媽而已。 她說,最初幾天朱麗葉特病情堪憂,讓人操碎了心。 在離開十二天之後,我終於收到了阿麗莎的字條。 親愛的傑羅莫,原諒我沒有早日給你寫信。 可憐的朱麗葉特病成這樣,我實在出不出時間。 自從你走後,我在她身邊幾乎寸步不離。 當我讓姨媽給你捎信了,她應該也跟你說過, 這三天來朱麗葉特的病情有所好轉。 感謝上帝,但還不敢高興得太早。 到現在爲止,我還沒有怎麼給你們提過羅貝爾。 她在我走後沒幾天也回到了巴黎,還給我帶來她姐姐們的消息。 我照顧她也是因爲她們,而不是性格上自然的偏好使然。 她就讀的農業學校每回放假,我就負責照看她,儘可能地讓她散散心。 從她那裏,我打聽到一件不敢向阿麗莎和姨媽問起的事。 愛德華·泰西埃爾常來詢問朱麗葉特的消息, 但在羅貝爾離開勒阿福爾之前,朱麗葉特並未再見到這位男士。 我還了解到,自從我走後,朱麗葉特在姐姐面前始終緘默不語,讓人束手無策。 沒過多久,我從姨媽那裏得知了朱麗葉特訂婚的消息,聽說她還要求儘早公佈婚訊。 但我猜,阿麗莎是反對這場婚事的,她好說歹說試圖破壞和阻止這個決定。 朱麗葉特卻眉頭緊鎖,對此視而不見,選擇沉默以對。 時間一天天過去,阿麗莎的信裏卻只有令人沮喪的消息。 我不知道該回信什麼纔好,冬日的濃霧包圍着我,所有赤誠的愛意,信仰和不捨晝夜的學習都無法驅散我心中的黑夜和冰冷,時間如白駒過隙。 後來,在一個春日的早上,我毫無預兆地從姨媽那裏得到一封信,是阿麗莎寫給她的。 姨媽跟我說自己當時並不在勒阿福爾,爲了說明事情的來龍去脈,我引用信中的內容。 在您的鼓勵下,我見了泰西爾先生,我和他聊了很久,我承認他表現得很好,讓我幾乎可以相信和承認這樁婚事可能並不像最初擔心的那樣糟糕。 當然,朱利葉特並不愛她,但隨着日子一週一週的過去,我越來越覺得她是值得被愛的,她能清醒地洞察自己的處境,也沒有誤解我妹妹的貧性,但她深信自己愛情的效力,覺得持之以恆就能戰勝一切,這意味着她愛得很深。 事實上,傑魯姆照顧我弟弟,令我深受感動。我想,他這麼做只是出於責任,或者是討我歡心。畢竟盧貝爾的性格與他幾乎是完全不同的,他肯定已經意識到,承擔的責任越艱鉅,靈魂越能得到訓練和昇華。 這種想法多高尚啊,別笑話你的大侄女。因爲正是這樣的想法支撐着我,讓我努力把朱利葉特的婚事想成一件好事。 親愛的姑媽,你熱心的關懷讓我心裏很暖,不過你也不要只覺得我不幸,可以說恰恰相反,朱利葉特剛經受的考驗在我身上也產生了影響,信任別人比招來不幸。 聖經上的這幾句話,我曾反覆地念誦,並沒有徹底理解,現在卻恍然大悟。 這段話最初並不是在聖經裏找到的,而是在傑羅姆給我寄來的聖誕卡上看到的。 那年他還不到十二歲,我纔剛滿十四歲,卡片上畫有一束花,我們都覺得非常好看,上面還有高萊依的一首詩,是何等戰事成事的魔力,引我來見上帝,依賴他人之人,必將遭遇不幸。 不過,我承認我自己更喜歡一釐米簡歷的詩句,傑羅姆選擇卡片的時候,肯定沒大注意卡片上這句詩,但從他後來的信中我可以斷定,他如今的愛好倒是和我頗爲相似。 我每日都感謝上帝,向我們二人一起拉向了他,我記得我們的那次談話,此後我不再像過去那樣給他寫長信了,以免打擾他學習,你一定覺得我談論他是爲了獲得補償,我怕再說下去就沒完沒了了,就此各比吧,這一次別太埋怨我。 這封信真讓我百感交集,我責備多管閒事又守不住祕密的姨媽,該有多沒心沒肺纔會把信拿給我看啊,阿麗莎在信中暗示的那次談話又是怎麼回事,竟招來她的沉默。 我千方百計地無視她不跟我說話這件事情,她竟然還寫信告訴別人,這封信裏的一切都讓我惱火,我們之間的小祕密她就那樣輕易地說給了姨媽聽,語氣還那麼自然,那麼平靜,那麼認真,那麼愉快。 阿貝爾對我說,不,可憐的朋友,你生氣只是因爲這封信不是寄給你的。 阿貝爾成了我每天的夥伴,也是我唯一能談心的對象,當我陷入孤獨,被軟弱侵襲的時候,當我發牢騷求同情,甚至自我懷疑的時候,總是不斷向他傾訴。 儘管我們性格迥異,或者正是因爲我們的不同吧,每當我處於困境之中時,總是很信任他給的建議。 研究一下這封信吧,他說着,把信攤在了書桌上,這封信在我身邊已經留了四天三夜,我在氣氛中度過了這些日子,終於我還是去尋求了朋友的意見,這幾乎是必然發生的。 朱利葉特和泰西埃爾這一對,我們就交給愛情之火了,對嗎?我們也知道這愛火值多少錢,當然,在我看來,泰西埃爾也不過是撲火的飛蛾。 別說這個了,我說,他的玩笑讓我很不舒服,說說其他的吧。 其他的,他說,其他的話都是說給你聽的。 你就抱怨吧,字裏行間都裝滿了對你的思念,這封信完全就是寫給你的,菲利西姨媽把這封信交給你,倒算是物歸原主,因爲不能寄給你,阿麗莎才寄給這位善良的女士,這是不得已而求其次的。 你姨媽哪裏懂什麼高奶姨的事? 哦,順便提一句,這是辛拉的事。 我告訴你,她這是在和你談心呢,這一切都是說給你聽的。 半個月之內,要是你表姐沒給你寫一封一樣輕鬆愉快的長信,就說明你不過是個笨蛋。 她不到可能這樣做的,她怎麼做就全看你了,想聽聽我的意見嗎? 從現在開始,對你們的愛情和婚姻,你要絕口不提,難道你還看不出來嗎? 自從她妹妹出事以來,她抱怨的正是你們的愛情和婚姻,你應該打親情牌。 既然你有耐心照顧羅貝爾這個傻子,就應該鍥而不捨地跟阿麗莎說說她,只要讓她精神一直愉悅,其餘的事情自然水到渠成。 唉,若是我給她寫信的話呀,你還沒有資格愛她,但我還是聽了阿貝爾的建議。 不久,阿麗莎的信果然又恢復了生機,但我並不指望她由衷地感到快樂,也不覺得她能毫不遲疑地放下心來,除非朱利葉特的處境,或者說她的幸福能得以保障。 阿麗莎告訴我,她妹妹的病情大有起色,婚禮將在七月舉行。 她還來信表示,那一天我和阿貝爾很可能因爲學業纏身而去不了。 我明白,她是覺得我們不出席婚禮會更好一些,因此我們以考試爲託詞,僅僅送去了祝福。 婚禮過後大概半個月,阿麗莎給我寫了封信。 親愛的傑羅姆,昨天晚上我驚訝極了,偶然翻開你送我的書,那部精彩的拉辛聖詠集,在裏面恰好看到你以前給我的聖誕小卡片上印的那四句詩。 這卡片在我的聖經裏講了差不多十年,是何等戰勝塵世的魔力,引我來見上帝,依賴他人之人,必將遭遇不幸。 我原以爲這是高萊依詩句中的片段,當時也並未發覺其中的妙處,我接着讀聖詠集第四卷的時候,卻對此入了迷。 其間的幾段詩太美了,我忍不住摘唱下來送給你,毫無疑問你已經讀過了,因爲在書的頁邊上冒冒失失地寫了姓名的首字母。 我的確有這個習慣,若是看到喜歡的段落,總會在我們兩個人的書上標註上阿麗莎名字的首字母,以引起她的注意。 沒關係,我也樂意抄,起初我確實覺得有些生氣,本以爲是自己的新發現,你卻早就獻給了我。 但一想到你也喜歡這些詩句,壞情緒就煙消雨散了,在騰抄的時候,我彷彿和你一起重讀,雷鳴般的聲音響起, 它用永恆的智慧告訴我們,人類,我的孩子啊,光靠自身會有什麼成就呢?虛妄的靈魂,你從血管裏出賣最純潔的鮮血,多大的妙物啊,這換取的並非苟富的聖餅,而是食隨之味的幻影。 我提及的聖餅是天使的食糧,它出自上帝之手,汲取小麥的精粹,它令人滿口深香,塵世的餐桌怎能得見?我將它賜予我的信徒,你們想活着嗎?來吧,拿着它,吃下去便能生存。 被俘虜的靈魂啊,你那麼愉悅,在桎梏中尋到了和平,永不幹涸的生長之泉將浸潤周深,這幹泉歡迎所有人,每個人都可以飲用,但我們卻瘋狂奔向泥濘之所,那裏的水池虛幻無實,每時每刻都在漏水。 傑羅姆,這太美了,實在是太美了,你是否真的和我一樣覺得它很美呢? 在我的書上還有一條小注釋,說曼特農夫人聽德歐瑪爾小姐吟唱這首讚歌時,落了幾滴眼淚,並讓她再唱了一段。 我不知疲倦地來回誦讀,對此刻骨銘心,現在唯一讓我傷感的是,沒聽到過你在這裏誦讀。 啊,我們那對旅行中的夫婦,繼續傳來佳音。 朱利葉特在巴約納和比亞里次有多開心,你早就知道了,儘管那裏酷熱難耐,後來他們又游來了豐塔拉比亞,在布爾戈斯做了逗留,還兩次翻越了比利留斯山脈。 朱利葉特在蒙塞拉給我寫了一封熱情洋溢的信,他們在返回尼姆之前,打算在巴塞羅拉再待個十天。 九月份,愛德華就得回去安排葡萄收成的事情了,我和父親回到了芬格斯瑪爾已有一週,明天阿斯伯爾頓小姐也會過來,羅貝爾則要四天後纔回來。 這可憐的孩子沒有通過考試,他不是因爲試題太難,而是主考官的題目太刁鑽,他一時發了慌。 也來信說羅貝爾很用功,所以我不覺得他是準備不足,看來還是主考官喜歡刁難學生的緣故。 至於你的品學兼優,親愛的朋友,我說不出什麼祝賀的話,總覺得理所當然。 傑羅姆,我對你深信不疑,一想到你,我心中就充滿了希望。 你現在要着手開始上次跟我說過的工作了嗎?這裏的花園依然如故,房子卻顯得空落落的。 今年我爲何求你別來,你應該懂的對嗎? 我覺得這樣更好一些,但必須每天都跟自己說一遍。 因爲要那麼久不見你,實在是太難捱。 有時候,我看着書會突然停下來,猛然轉過頭,不由自主去找你,總覺得你在我身邊。 我繼續寫信,夜已深,所有人都睡了,我卻還在敞開的窗前給你寫信。 窗外天氣宜人,花園裏香氣四溢。 你還記得嗎?我們小時候,一旦看到或者聽到美好的事物,就會感謝造物主。 今晚,我的整顆心也沉浸在對上帝的感恩中,感謝他創造出這麼美的夜。 突然間,我期盼你也在這裏,感覺到你就在我身邊。 這種感覺如此強烈,也許你有所察覺。 你在信中說的沒錯,在高尚的靈魂中,傾慕同感激融爲一體。 我還有那麼多的事想寫給你,我想起朱利葉特跟我說過的那個絢麗的國度, 想起其他的一些遼闊、荒涼、有光輝燦爛的國度, 心中滲淌起某種陌生的信念。 終有一天,我們將以我不知道的方式,在未知的神祕大國中相見。 你們很容易想象,這封信給我帶來多大的驚喜。 因愛之故,我含着淚毒忘了她,阿麗莎的信一封接一封地來。 誠然,她感激我沒有去芬格斯瑪爾,懇求我今年別去見她, 但又因我不在而感到遺憾,渴望我能在她身邊。 每一頁紙都回響着對我的召喚,我哪來的力量抗拒這份召喚呢? 無疑是聽從了阿貝爾的忠告,加上擔心歡樂稍縱即逝, 不懂靈活變通,才抵抗着內心的躁動。 阿麗莎後來的信中,凡是有利於闡明這個故事的內容, 我全部摘錄在下面了。 親愛的傑羅莫,非常開心能讀到你的信。 我正要答覆你從奧爾維耶託寄來的信, 正好又收到你從佩羅甲和阿西西寄來的信。 我的思想也四處遨遊起來,只有身體被留了下來, 我隨你一起行走在翁布里亞的白色大島上。 我們拂曉出發,用嶄新的目光看着晨曦。 你的確在科爾多納的露臺上呼喚過我吧。 我聽到了你的聲音,在阿西西城北面的身上, 我們口渴難耐。 方濟各會修時,遞來的那杯水竟然如此可口。 朋友啊,我能透過你看到世界萬物。 你寄給我那段聖方濟各的話,我太喜歡了。 沒錯,我們應該尋求的不是思想的解放,而是頌揚。 思想的解放只能帶來可贈的傲慢。 我們的志向不該是反抗,而應是侍奉。 尼姆傳來的消息極好,上帝似乎允准了我享受快樂。 今年夏天唯一的陰影,是我父親的狀況。 儘管我悉心照料,他依舊愁容滿面。 或者說,我一讓他獨處,他就會悲傷起來。 於我們而言,大自然的歡樂縈繞四周。 對他來說卻是陌生的,他甚至不願意聆聽大自然的聲音。 阿斯布爾頓小姐倒還算健康。 我給他們列了你的信,每一封信我們都能聊上三天, 然後下一封就來了。 羅貝爾前幾天離開了我們, 他準備去朋友阿爾君家度過餘下的假期。 阿爾君的父親管理着一家新型農場, 在這邊生活,羅貝爾卻是快樂不起來。 所以當他提出要走的時候,我只能支持他的計劃。 我有那麼多話想跟你講,真希望能無止盡地跟你說下去。 有時候我又一個字都想不出來,思路也不清晰。 今晚給你寫信就彷徨絲忙,只有一種沉重的感覺, 彷彿有無窮的財富要贈與和獲取。 在那麼漫長的幾個月中,我們是如何保持沉默的呢? 我們肯定是在冬眠啊,這個可怕又沉默的冬天。 但願它永遠結束了,自從我重新找回了你, 對我來說,生活,思想,我的靈魂都是美妙的, 可愛的,而充實的,永不枯竭。 9月12日,我收到了你從比賽寄來的信, 我們這裏也是陽光燦爛,洛曼迪從未醒得如此美麗過。 前天,我獨自散步,漫無目的地走了一大圈,穿過大片田野。 回到家時,不但不覺得累,反而興奮不已, 整個人沉醉在陽光和歡樂裏,烈日下的草垛,多美啊。 我不需要假裝在意大利就感到一切那麼迷人。 沒錯,我的朋友,正如你所說, 我從大自然模糊的讚歌中,聽到和懂得的,正是對歡樂的激勵。 我在鳥兒的美聲鳴唱中聽到了它,我在每朵花的芳香裏嗅到了它, 終於,我認定熱愛是唯一祈禱形式。 我同盛芳各季一起說道,上帝啊,上帝啊,而非他者。 你的心中充滿難以言喻的愛,但你不用擔心我會變成盲目無知的人。 最近這段時間,因爲下雨的緣故,我讀了很多書,把熱愛收進了書裏。 我剛看完《馬勒伯浪士》,我就立刻拿來了萊布尼茨的《至科拉克的心》。 接着,爲了調節放鬆,我又看了雪萊的《親戚》,感覺沒有意思, 然後我又看了她的《寒羞草》,這麼說也許會讓你生氣。 我覺得把所有雪萊拜倫的作品加起來,都比不上去年夏天我們一起讀的四首祭祠的頌歌。 同樣,雨果的所有作品加在一起,也比不上波德萊爾的幾首十四行詩。 偉大這個字眼對於詩人來說沒有任何意義,詩人重要的是純粹。 朋友啊,謝謝你讓我認識、理解和熱愛這一切。 不,別爲了相聚幾日而縮短你的旅程。 說正經的,現在我們最好還是別見面。 相信我,你若在我身邊,我就不能進一步思念你了。 我不想讓你難過,但我現在也不再希望你過來。 坦白說,如果知道你今晚要來,我會躲起來的。 別讓我解釋這種心情,求你,我只知道無法停止思念你。 這一點足以讓你感到幸福了,而我也很幸福。 收到這封信後不久,我剛從意大利回來,就應照去了南希府兵役。 我在這裏舉目無親,獨自一人倒也自得其樂。 因爲無論是對阿麗莎還是對我這個驕傲的情人來說,情況都更加清楚。 她的來信是我唯一的避風港,而對她的思念,用龍莎的話來說,是我唯一的引得來襲。 說實話,我很容易經受住嚴酷的訓練,頂住一切困難。 在寫給阿麗莎的信中,也只抱怨她不在我身邊,我們甚至覺得這樣漫長的分離纔是勇氣的高尚證明。 你從不抱怨,阿麗莎在信中這樣寫道,我無法想象你軟弱的樣子。 爲了證明這話,我還有什麼不能忍受的呢? 從我們最後一次見面到現在,已經過去了將近一年。 她似乎從來沒有想過這一點,現在纔開始等我回來,爲此我責怪了她。 她卻回信說,忘恩負義,我不是和你一起去了意大利嗎,一天都沒有離開過你。 但現在你要明白,在一段時間內,我無法再追隨你了,只有這段時間才能被稱爲分離。 我的確努力設想你穿軍裝的模樣,但我想不出來,最多想到夜晚的時候,你在丹碧達大街小小的臥室裏寫信或者讀信。 事實上,我甚至能想到,一年之後再分個司馬爾或者勒阿福爾見到你的樣子,不是嗎? 還有一年,已經走過的日子就不算在內了,我希望將來的這一天,慢一點,再慢一點到來。 你還記得花園盡頭的那堵矮牆吧,我們在牆角栽種了菊花,也曾冒險爬上去過。 你和朱利葉特大膽地在牆頭走着,就像只奔天堂的穆斯林,而我剛走沒兩步就頭暈目眩。 你在下面朝我喊道,別盯着你的腳,要看前方,朝着目標一直向前走。 最後你爬上牆,在另一頭等着我,這比你說的話管用多了。 我不在站立,也不覺得暈眩,只是注視着你,朝着你敞開的懷抱奔去。 傑羅姆,若不信賴你,我將會成爲怎樣的人呢? 我需要你堅強,需要依靠你,你可不要軟弱。 出於挑戰的心理,我們故意延長等待的時間,這也是出於恐懼的心理。 我們害怕不圓滿的重逢。 所以商定好了,臨近新年的那幾天假期,我會去巴黎度過,待在阿斯布爾頓小姐身邊。 我和你們說過,我並沒有把阿麗莎的信全部抄寫下來,下面的內容是我二月中旬收到的信。 前天,我經過巴黎時異常的激動,在M店的櫥窗裏,我赫然看到了阿貝爾的書。 你雖然跟我提過,我卻不大相信。 我情不自禁地走了進去,但又覺得書名很可笑,不知怎麼開口跟店員說,一度想隨便抓起一本,離開了事。 幸好櫃檯邊有一摞乳膠絲襲放在那裏,唾手可得,我不用開口,只要拿走一本,扔下一百書就行了。 真是感謝阿貝爾沒有給我寄書,我每翻一頁都覺得丟臉。 雖然書裏蠢話比笑裏話多,但我並不是因爲書本身而感到丟臉,而是因爲阿貝爾而感到羞恥。 因爲這是阿貝爾沃迪埃裏的朋友所寫的,我在書中一頁一頁地找尋時代雜誌評論家所發現的偉大天才的痕跡,卻是徒勞。 在勒拉福爾的小圈子裏,人們也經常談起阿貝爾,我聽說這本書取得了巨大成功,人們把這種無可救藥的清挑稱爲輕盈和雅緻。 當然,我謹慎地保留意見,只是和你談談讀後感。 可憐的沃迪埃牧師起初也覺得很失望,後來由於身邊的人對此讚不絕口,讓他開始懷疑是否應該引以爲豪。 昨天,在彭朗提艾姨媽家,威女士突然對她說, 牧師先生,你兒子取得了這樣可喜的成績,你應該感到高興纔是啊。 她有些尷尬地回答說,上帝啊,我還沒有這種感覺。 後來姑媽連連說道,您會有的,會有的。 她一點也沒有開玩笑的意思,這種鼓勵的語氣卻把所有人,甚至牧師都逗笑了。 我還聽說阿貝爾正準備在某個通俗劇院創作劇本《新阿巴亞爾》, 報紙上早已議論紛紛,但是搬上舞臺後會成爲什麼樣子呢? 可憐的阿貝爾,這真的是她渴望的成功嗎? 她會爲此感到滿足嗎? 昨天我讀了《永遠的安慰》,裏面寫道,凡是真正渴望真實榮耀的人, 必會放棄世俗的榮耀。 但凡無法鄙視現世榮耀的人,顯然並不會真正地愛上天主的榮耀。 由此我想,感謝上帝選擇傑羅木來接受這份天主的榮耀。 與此相比,另一種榮耀根本不值一提。 時間在單調的事物中流逝,一個個星期,一個個月就這麼溜走了。 我的思想只陷在回憶或者希望之中,倒不覺得時光漫漫,歲月冗長。 六月,朱利葉特的孩子差不多要出生了。 舅舅和阿麗莎本該在那個時候去尼姆市郊找他的。 但因爲那邊傳來了不太好的消息,他們就提前動身了。 阿麗莎也給我捎來了信。 你最近一封寄到洛阿福爾的信,是我們離開之後才寄達的。 不知道怎麼回事,這封信八天之後才轉到我手裏。 整整一週,我的魂不守舍,心亂如麻又疑神疑鬼,整個人都病殃殃的。 兄弟啊,和你在一起的時候,我纔是真正的我,才能超越我自己。 朱利葉特的身體又好轉了,指不定哪天就會分娩。 我們並不太擔心,他知道我今早給你寫了信。 我們到達埃格維福的第二天,他就問過我,傑羅姆呢,他怎麼樣,還一直給你寫信嗎? 我無法對他撒謊,於是他說道,下次你給他寫信的時候,告訴他。 他略微遲疑,又無比溫柔地笑着說,我已經恢復了,他之前的來信都寫得那麼愉快。 我其實有些擔心他在假裝幸福,爲了騙我,也騙他自己。 他今日的幸福,同他過去夢想的幸福,及幸福所依之人大相徑庭。 幸福與靈魂修切相關,構成幸福的外部因素則無關緊要。 我獨自在家裏擱灌木叢散步時的諸多思考,我就不說了。 散步時,最讓我吃驚的是,朱利葉特的幸福本應該讓我滿心歡喜, 但讓人難以理解的是,我心裏並未感到開心。 爲什麼我反而湧起了一陣擺脫不掉的憂鬱呢? 連當地的美景都進一步加深了這份難以名狀的憂愁。 你在意大利給我寫信時,通過你,我看到了世間萬物。 如今少了你,我看到的世間萬物,都覺着是從你那裏竊取而來的。 在芬格斯瑪爾和勒阿福爾,我習慣了雨天,培養出了賴獸力, 但在這裏,這種能力毫無用處,因爲它不再有用武之地。 我總感到不安,當地的景緻和人們的消聲,令我不快。 我所說的憂鬱,也許僅僅只是不像他們那般喧鬧罷了。 我過去的歡樂中肯定包含着某些驕傲的成分, 如今置身於這陌生的歡樂氣氛中,我才感覺到一種近乎屈辱的情緒。 來到這裏之後,我就不大祈禱了,而且有一種幼稚的感覺, 覺得上帝不在原來的地方了。 再見,就此告別吧。 我爲這句戲讀神明的話而羞愧,也爲自己的軟弱和憂鬱而感到羞難。 我竟然承認並寫下了這一切。 對,如果這封信今晚不發出去,明天會被我撕掉的。 阿麗莎的下一封信只談了剛出生的外甥女,說會當她的教母, 也談到了朱利葉特和舅舅有多麼高興,她自己的心情卻隻字未提。 基爾又是從芬格斯瑪爾寄來的信,說七月份時朱利葉特曾來看她。 今天早上,朱利葉特和愛德華離開了我們,我最捨不得的還是我那個小教女。 她到現在爲止的動作,無疑不是在我的眼皮子底下做出來的, 而半年之後,我再見到她,恐怕就認不出她的萬般姿態了。 成長這件事情總是那麼神祕莫測,又出人意料, 只因爲我們不大留意,纔沒有時常感到驚訝。 我俯身,充滿希望地望着小搖籃,時間流逝過去, 是何等的自私、自瞞和不思進取,才讓人類的這種發展戛然而止啊。 離上帝還那麼遙遠,就定型了嗎? 如果我們能夠並且想要再靠上帝近一些,這將是何等美好的競賽啊。 朱利葉特看起來很幸福,起初我見她放棄鋼琴和閱讀還覺得很傷心, 但愛德華太仙兒不喜歡音樂,對閱讀也不大感興趣, 既然是不能互相分享的樂趣,朱利葉特放棄也算明智之舉。 反之,她對丈夫的事業倒有了興趣,愛德華也向她傳授了所有的生意經。 今年,他們的生意大有發展,她開玩笑說, 是這門親事促使了她在洛阿福爾贏得了大量的客戶。 她最近一次洽談生意時,上諾貝爾也跟着去了, 並對她關懷備至,還聲稱瞭解她的個性, 她相信諾貝爾對這類事情會產生實實在在的興趣。 父親看到女兒獲得幸福,恢復了活力,身體也好轉了很多, 他又開始關心農場和花園, 有時還會讓我繼續高山朗讀《德語部類南局》的遊記。 這本書我也非常喜歡,阿斯伯爾頓小姐也在的時候, 我給她們念過,但因爲泰西埃爾一家的到訪而擱置了, 現在我有更多的時間來讀書,還等着你指點一二。 今早我翻了好幾本書,對哪一本都提不起興致來。 從這時起,阿麗莎的性顯得越發不安和迫切, 時至夏末,她給我寄來一封信。 我怕你擔心,所以沒有告訴你我有多盼望見到你, 與你重逢前的每一天都壓得我喘不過氣來。 還有兩個月,在我看來,卻比離開你的所有日子加起來都要漫長。 我試圖做其他事情來消磨等待的時光, 這些事在我看來卻成了微不足道的臨時消遣。 我無法逼迫自己做任何事情, 在我眼裏,書籍失去了價值和魅力,散步也沒有了吸引力, 整片大自然都喪失了魔力,花園黯然失色,也沒了芳香。 我羨慕你的冰夜,羨慕那些由不得你選擇的強制訓練, 它讓你身心俱備,無暇沉浸於內心世界。 白天匆匆而過,到了夜晚,疲憊不堪的你立刻沉入夢鄉。 你描繪的操練那麼動人,讓我難以忘懷。 最近幾天晚上,我睡得不太好,好幾次聽到起牀號角, 並舒軟醒來,實實在在地聽見了你所說的那種微醺狀態, 那種清晨的喜悅,以及朦朧心松的感覺, 在我想象中是那麼的真切。 在令人目眩的清冷黎明,馬爾澤維爾高原該有多美啊。 我近來身體欠佳,也沒有什麼要緊的, 大概只是因爲我等你等得太苦了一些。 六週後,我又收到了他的來信。 朋友,這是我最後一封信了。 你的歸期雖然尚未確定,大概也不會太遠, 所以我不能再給你寫信了。 我本期盼在芬格斯瑪爾與你重逢, 但現在的季節糟糕起來,天氣很冷, 父親常把回程掛在嘴邊。 朱利葉特和羅貝爾目前都不在身邊, 你可以安心住下來, 不過你最好還是住在菲利西姑媽家, 她也會很高興接待你的。 我們重逢的日子越來越近, 我卻等得越發焦急起來, 簡直是擔驚受怕。 我曾那麼期盼你歸來, 如今卻彷彿懼怕起來。 我努力不去想這些事, 但腦海裏還是會浮現你按門鈴的樣子, 走上樓梯的樣子, 我的心停止了跳動, 很難受, 千萬別期待我會對你講什麼話。 我感到過去終結於此, 也看不見任何未來, 生命停在了這一刻。 四天之後, 也就是我退伍前的一週, 我又收到了一封信, 朋友, 我完全同意你的想法, 不要在勒阿福爾逗留太久, 也不要將我們初次重逢的時間拉得過長, 我們要說的話不是都寫在信中了嗎? 如果從28號起, 你就要回巴黎註冊, 就別猶猶豫豫的, 甚至別因爲只見兩天而感到可惜, 我們不還有整整一生的時間嗎? 謝謝大家!