【臭鼬之父25】蘇聯人解決問題的辦法很直接，那就是不裝傳感器……

現在我們另一個巨大的問題是電子系統 SR-71是一架大量開始應用自動駕駛 飛控 導航 甚至是在液壓系統上 都使用了電動轉換器的飛機 要靠着這些東西的正常運行 才能保證這架流出的安全飛行 但這些在新時代才採用的技術不長留驚人 有段時間飛機的油壓傳感器經常因高溫掉線 讓我們有17%的架次 不得不在錯誤的警告中被迫返航 沒人敢冒着燒燬引擎的風險飛行 尤其是所有人都知道 這兩臺引擎搞完的價格 最後我們又不得不爲滑油傳感器 又額外去增設了一個冷卻系統 飛機的進氣道尖錐也是個大麻煩 它的調節移動 需要空氣流量傳感器的正常運作 進氣機箱尖錐保持在每個速度高度下 正確的位置非常重要 但這也成爲了我們遇到最爲棘手的電控問題 不管是高溫高速還是劇烈的震動 都在造成那些傳感器的失效 與不穩定的工作 爲了解決這些問題 我們幾乎所有的工作都停止了 已讓我們做了足足6個星期的各種實驗 最後出油工程不得不爲這架飛機研製發明了一型 獨屬於它的電線標準 那是一種耐高溫的凱弗拉縴維電線 在特殊的超高溫位置 還纏上了好幾圈的石棉 不要問我同樣的問題 蘇聯人是如何解決的 他們解決電子傳感器的問題很直接 那就是不去安裝它們 能用傳統機械裝置解決的辦法 他們就絕不會用到精密的電子元件 所以在計算機自動化技術方面 美國的飛機領先他們很多 他們要實現那些與我們類似的功能 就需要靠飛行員的手動執行 那種工作量很大 也更容易疲勞 引發人爲的操作失誤 SR-71上還用到了我之前提到的特殊耐高溫塑料 它的另一個特性是降低了雷達信號 黑鳥名字的由來則是它黑色的油漆 但實際上它是深藍色的 高溫問題一直是妨礙我們高速飛行的最大障礙 而這種顏色 最有助於黑鳥在飛行中 讓輻射帶走大量的熱 這種熱輻射作用 最少都爲飛機帶走了50-80華氏度的表面熱量 所以黑鳥的黑 對這架飛機至關重要 儘管物理常識告訴我們 深色是吸熱的 但在國防技術領域的很多事實 就是有悖於個人的認知常識 比如很多人都搞不清楚 在航空領域中常見的杜克扳手 和他們家中常見杜克扳手的材料區別 這背後就涉及到了很多的工程學 特別是材料學知識 事實上隨着黑鳥飛行速度的持續升溫 它的黑漆也會越發明顯地變成藍色 這種高溫的變化 也不得不讓我們花費了一大筆費用 去爲空軍開發了幾種特殊的油漆 而這些是完全被我看不上 也多此一舉的工作 空軍要求我們 必須要爲這架飛機漆上 它們鮮豔的空軍徽章 而我們所有的人都知道 牛車的技術極其機密 沒有任何民衆、對手 甚至是計劃之外的人知道它的理由 包括國防部和國會的局外人 我們也不知道有任何一款飛機 能飛在黑鳥的空間 並跟隨它的飛行 我的意思是 幾乎就沒人能看到這些標誌 花費這種額外的經費 完全沒有意義 但那些被我們曾經使用的航空油漆 完全經受不住一次 黑鳥的高溫飛行 紅色會變成棕色 而白色則完全變成了起泡的烤餅 最後我們不得不開發了一種 特殊的高溫塗料 才滿足了空軍這種既固執 又任性的偏好 塗料是一種在東方瓷器上 使用的法郎制 就讓我們掏出了 好幾千美元的研發經費 還有好幾周的實驗時間 但空軍又覺得這些漂亮的塗料 過於鮮豔 讓我們把對比機身過於強烈的白色 又換成了粉紅色 對此我真的是要謝謝他們 反正高溫帶來各種意想不到的問題 絕對不止我說的這些 那時我們就在機身的高溫塗層上 發現了各種小凹坑 因爲機身泄漏的油料 會在550-680度時發生爆炸 就是那些粘着的液體 造成了這些神祕的凹坑 也就對我們的高溫塗料 又提出了防雨 輸油的要求 我覺得我很難在系統的說一遍 抽油在照相機 航電 導航和貫導等 各種各樣異常複雜的有效載荷上 所遇到的研發 還有巨大努力的付出了 我只能說慣性導航系統 被我們設計的非常好 任何一個飛行員 都可以放心大膽的起飛 設置好自己需要經過的 16個隨機檢查點 讓他們在自動駕駛儀的精確控制下 以規定高度 速度 飛行方向 回家吧詹姆斯 黑鳥的系統就會立即掉轉機頭 帶他們返回基地 這些 是蘇聯的飛機 永遠都做不到的 也是我們對這些電子系統做的投入 所取得的回報 黑鳥的動力 也是一項最了不起的發明 普惠和我們一起完成了這項工作 從他之後的至今 我們也沒有再見到一款 世界上能夠達到如此引擎水準的 新發動機 這可能是個近百年航空史的 工程學奇蹟 這款動力 起初是海軍爲一款 從未被其開始建造的飛機 所提出的要求 當我們看到該方案設計和大小之後 我們就覺得 它有適應高馬赫飛行的潛力 那是一種前所未見的 發動機運作形式 普惠公司爲其安裝了一種 被我稱之爲換擋系統的東西 當飛機的飛行速度 達到幾千英里每小時後 發動機就會進入另一種循環 和工作模式 從起飛階段的傳統噴氣式發動機 變成衝壓引擎 從那一刻開始 機械的氣流阻礙 就無法再約束它了 它現在想飛得多快 就能飛得多快 一切的阻礙 就都成了材料懸殤的限制 但要完成這種無以倫比的飛行模式 也是個艱鉅的工作 關鍵就是在每個不同的速度和高度下 空氣的正確流量 這些空氣的溫度密度各不相同 但都要我們能精確地 將它們送到發動機中 充分地燃燒 再要考慮空氣撞擊到 800華氏度以上的激波間錐 必須經歷的膨脹 還要在進氣道內 經歷50比1的壓縮 而這所有的一切 都必須在 氣流不從進氣道壁上 分離的情況下完成 你無法想象這一切究竟有多麼複雜 我打個簡單的比方 我們的發動機每時每刻 都在做着數道 從小學到大學課程的數學物理體 從速度到高度 從空氣溫度到密度 從撞擊空氣激波間錐 穿過進氣道 穿過發動機 再到燃燒 這裏的每一步 都需要非常多的傳感器 給出精準的數據 再由機械結構去執行操作 精密地配合完成 而這裏的每一個細節 都完全不是一個定數 它的每一步 都包含着無數的變量 連飛機 都不是一直在直線飛行 兩臺發動機 都有它們各自的運作 我已經大幅簡化了 這個發動機的運作過程 但這種對於空氣的計算 每毫秒都在執行着 基本上千次 一次的錯誤 就會導致飛機發動機的 傳振 更或者是熄火 嚴重的時候 則會造成機毀人亡 它就是這套系統最複雜的地方 也是在航空工程學背後 那些看不到硝煙的戰場 我們爲了研發這個 在世界上獨一無二的行星島 讓行能在我們所有已知的工況下 都能正常運作 抽油工廠真的花費了 很多年的時間 但在早期 我們的發動機還是經常因爲 空氣量的錯誤灌入 導致突然間的發動機熄火 這在一架以超高音速飛行的飛機上 是非常可怕的問題 在不到一秒的時間內 發動機的推力 就會從1.6到2萬磅 降至爲1.6萬磅左右的阻力 相信我 那個時候機艙內所有的安全措施 能起到的安全作用 將變得微乎其微 被撞到頭破血流 在機艙內亂飛的飛行員 那種感覺 和迎面撞上了一臺 高速行駛的重型火車 感覺其實也差不了多少 而最重要的是 他們也完全無法分辨 究竟是哪一臺引擎出現了問題 所以被嚇壞的飛行員們 有一天終於坐不住了 他們在我的默許之下 就在我面前 將該問題的負責人本里希 壓上了一架飛機 最後他在被人拖出機艙的時候 幾乎已經被嚇尿褲子 不過這個問題說實話 並沒有被徹底地解決 但它也不會表現得 像之前那麼嚇人 後來我們在方向舵上 安裝了一個自動控制裝置 這樣在0.15秒內 飛機就能知道 是哪臺引擎要壞了 然後蹬出一個九度的方向 這就會使飛機繼續保持水平飛行 現在我們則又有了一個 自動重啓裝置 而這種方法非常有效 發動機它還是會熄火 不過它現在會在 一邊的引擎失去動力後 就也同時切斷另一邊 然後重啓它們 此後的飛行員們 也沒有再反映過類似的問題 但這其實 也讓我們變得比較擔心 所以之後我們就增加了一些 應對引擎突發性熄火的飛行訓練 算是有備無患 有時候我們也會和 不規的工程師們開玩笑 說他們的發動機 只是提供了17%的動力 其餘的動力 都是抽油設計的 自動調節減錐系統 當然我們也會說 沒有他們的引擎 我們的這些工作屁都不是 當約翰遜總統首次宣佈A11時 他實際上拿着的 是一架YF-12A 牛車的大天使方案 我們有12個技術迭代 倒數第二的A11設計編號 其實沒有飛機 A12倒是造了12架原型 用了YF-12A的照片 完全就是爲了保密的考慮 那是一架我們測試的遠程截擊機型號 相比A12的各種重要設計細節 它在很多的技術祕密上 都沒有太表現出來 YF-12A於1963年8月7日首飛 當國防部確切地知道 蘇聯人開發出了超音速戰略轟炸機 要對我們展開核打擊的時候 戰略空軍司令部終於坐不住了 這讓他們迫切需要一種 能在國土之外 就攔截這些核怪物的遠程高空高速攔截器 而黑鳥簡直就是對付蘇聯離火的剋星 只不過當時就算是國防部內 製造牛車項目的人也是少之又少 帕爾埃斯蒂斯將軍希望 我們整合修斯公司研製的ASG-18雷達 並去發射修斯的GAR-9導彈 所以我們就對黑鳥 這個型號就是總統手裏的YF-12 憑藉碩大的機身 YF-12可以很輕鬆地裝載三枚大型導彈 但要讓飛機完成打開彈艙 彈出導彈 點火這三件 在傳統飛機領域最簡單不過的事情上 卻花費了抽油工廠超過三年的時間 因爲一旦你決定 要在如此高的高度上 以如此高的速度 去發射一枚巨大的遠程導彈 那它就再也不是我們討論的 一個技術改裝問題了 它是一個涵蓋了材料學 工程學等諸多技術領域 還有更多從未被我們發現過 最暗藏危險的未知技術領域 光是打開彈艙的一瞬間 我們的飛機就很可能 直接完成在空中的解體 就算是在相對低速的投彈實驗上 我們也發現了 要發射這顆導彈 巨大的技術問題