【臭鼬之父14】有錢任性，我有個想用客機玩"落葉飄"的大老闆

在第二次世界大戰之前 洛克希德是一家小飛機公司 主要爲冒險者和富商提供飛行器 在進入二戰以後 洛克希德就開始將大型運輸機 作爲我們的發展中心 把人運送的更遠更快更安全 成爲了我們開始考慮的東西 我們期待讓長途飛行 成爲火車輪船和汽車最好的替代 星座計劃就是洛克希德的未來 也是我們第一次嘗試進入大型運輸領域 當時的霍爾西巴德告訴我們 星座會讓洛克希德成爲未來的大人物 但無論是按照伊萊克特拉拉長的 哈德遜帆羣巡邏轟炸機 還是我們的超級伊萊克特拉 它們都還是太小了 會讓我們在這個商業航空戰線上 失掉嫌棄 其實早在戰前 我們就有過一種伊萊克特拉R7計劃 那是一種壓抑佈局的方案 我們把飛機原來的機尾 部署在了主翼的前方 但在我們搞了一個模型後 就意識到不能將其投入生產 壓抑設計可能會在大陰角中出現危險 後來蘇聯人在1937年的巴黎航空展上 用一個超音速客機圖要斯斯的墜毀 就爲世人展現的那個結果 另一個是我們的44型亞瑟王直艦計劃 它類似於麥道公司的DC-4 前景相當可觀 範美航空已經表現出了興趣 萬幸的是 我們沒有去建造原型機 後來它還是太小了 不適合競爭激烈的跨洋飛行 直到1939年 環球航空公司的主要股東 霍華德·休斯和總裁傑克弗萊 問羅伯特·格羅斯 可以不斷地在美國境內高速巡航 也正是這個需求 才讓我們確定了下個階段的設計方向 羅伯特·格羅斯、霍華德和我 在休斯位於洛杉磯 勞罕考克公園的寓所開始了商討 我們向他建議建造一種更大的飛機 還有運送20個呼呼大睡的客人 是不經濟的 如果我們使用常規的座椅 我們可以一次搭載100個人 飛機可以橫穿大西洋 當時我們能得到Light 3350發動機 該發動機已經運用在了 尊用B-29轟炸機的開發上 它是世界上最大的氣能發動機 而很多人都不知道 這是一項多麼艱鉅的工作 一架飛機造得越大 很多的問題也會隨之擴大 比如我們星座飛機的水平即爲面積 甚至超過了伊萊克特拉的整個翅膀 我們也在這架飛機上 創造了很多民用設計的先例 正是從我們的星座飛機開始 我們開始將全助力操作 引入到了飛機的設計領域 這個減少人力操作的技術 已經被應用在了輪船 汽車和卡車上 但它在飛機上的應用則要複雜得多 而洛克希德已經意識到了 它在民用航空領域出現的必然性 在更早些的時候 我們已經將其視作一項 我們要長期研究的項目 因爲隨着飛機性能的提高 飛機的操縱也會變得越發複雜 當然助力系統的加入 無疑會增加飛機設計的複雜性 我其實也很難說服大家 增加這些設備是如何的明智 畢竟其他的飛機制造商 都忽略了這一點 不過當有天 格勞斯把他的新雪佛蘭 停在公司的車庫中時 被我在現場逮了個現行 我對他說 你看 不需要助力 你的確也能駕駛那輛車 但有了這個鬼東西 一切都變得更簡單了不是嗎 從此以後 他就再沒有對我的助力建議 提出異議 行走好也很快 速度超過很多二戰時的戰鬥機 達到547公里 他同樣也使用了洛克希德的弗勒警翼 駕駛艙可以讓乘客在6100米的高空舒適入睡 也讓他能越過世界上90%的亂流空域 他是當時第一架具備這種性能的客機 飛機用了四臺發動機 但其實我們只用開啓兩臺 就能讓他出色的完成跨大洋飛行 而整體架構的機翼結構 反響 渦輪複合發動機 易間油箱 還有可拆卸的流線型行李艙 都是他上面無數值得我們驕傲的技術 這個外掛式的快艦箱 是個當時非常好的概念 它可以讓行李和乘客同時到達目的地 直到現在 它都仍然具有意義 雖然其阻力的確讓飛機損失了12英里的時速 可惜的是至今 它都沒有被流行起來 當然當時的機場遠不像現在的這樣繁忙 在飛機最初的設計中 我們使用了六個不同的風筒 有我們洛克希德自己的 更多是在華盛頓或加州理工學院 還有NACA的高速風筒 發動機除了是地面測試 我們還用智能型溫圖拉改裝它上天測試 它是一架反潛飛機 不過儘管我們在飛機上使用了 通過民航局認證的核災預警和撲滅裝置 我們後來還是因爲起火 遭遇到了暫時的停飛 洛克希德爲開發星座計劃 也建立了第二個主要的研發空間 但那個地方實在是小得可憐 特別是對一架大型飛機的研發來說 當我們完成全尺寸飛機模型後 我們就在原先舊不寬敞的區域內 塞進了它的液壓主力系統 這更讓一切都顯得是如此的擁擠 看上去也是如此的不專業 以至於讓同來檢查的格羅斯和希巴德先生 都面容同情地看着我們開口說道 好吧 讓我們再去建立一個研究實驗室吧 但也就是那個研究實驗室的建立 逐步形成了洛克希德今天功能複雜 也應用最廣泛的研究和開發設施 新建造的實驗室就在我們風洞的旁邊 我們也把它做到了足夠大 使我們可以一次模擬設置完 從駕駛艙到機尾全套的測試系統 我們還另外建立了一套全電子模擬揚機 它後來還爲我們重現了一次空中火災事故 區別是 我們全程都佩戴了氧氣面罩 那則是環球航空的電氣失火 電線接頭的短路燒壞了絕緣層 更糟糕的是 當時的絕緣層上沾滿了油污 最後濃霧侵入了駕駛艙 完全遮住了駕駛員的視線 在地面上 事故得到了完整的重現 這不但幫我們改進了設計 更杜絕了發動機的失火 1941年12月7日的星期天 是美國的國恥日 日本人偷襲了珍珠港 我們暫停了所有的商用飛機生產 當局也叫停了星座計劃 命令我們專注於 哈德遜、P38和其他的戰爭產品 波音和道格拉斯公司 也終止了他們的小型民用飛機項目 開始聯合生產B17轟炸機 之後幸運的是 美國空軍意識到了星座的價值 這個計劃很快被再次重啓 一架民用飛機很快就刷上了 軍用的橄欖色油漆 星座變成了C69軍用運輸機 C69於1943年1月9日進行了首飛 比原定計劃推遲了兩天 因爲對於一架大型運輸機來說 那兩天的風實在是太大了 當時幾乎全美的媒體工作者 都來到了首飛現場 這其中不乏作家和紀錄片攝影師 他們每天早上都會出現在現場 有些人會被我們請到指揮中心 但所有人的興氣 都被大風和飛行的取消吹散 直到第三天風勢才變得趨緩 大家的興致才又被點燃 被徹底憋壞了的飛機和試飛人員 在那天一口氣飛行了6次 很快我們在俄亥俄州 萊特航空發展中心 就爲加速軍方的測試服役 創下了一個記錄 在30天內 我們就完成了170個飛行小時 這架飛機當時還完成了另一個 極具象徵意義的貢獻 奧威爾·萊特乘坐這架飛機 進行了他人生中的最後一次飛行 他是萊特兄弟中依然健在的一位 然後到了第二次世界大戰結束時 洛克希德公司 就處在了令所有人羨慕的地位 我們曾押寶的跨大洋大型飛機 已經在戰爭中 得到了在部隊中最徹底的測試 這讓它很快就能用於商業航空 而最初第一批交付的飛機 直接來自於對C69的改裝 將它改作於商用 我們只花了90天 飛機在1945年11月 就交付給了環球航空公司 而環球爲了讓這架優美的新交通工具 華麗地進入公衆的視野 也計劃了一個龐大的計劃 當然也沒誰能規定 這個計劃不能是個恐怖片 休斯作爲環球的大股東 他想親自駕駛這架飛機搞個大新聞 他在早年就已經是個很有名望的飛行員 1938年時 他還曾駕駛伊萊克特拉14型飛機 完成環球飛行 獲得了科里爾獎盃 他用了近4天的時間 飛行了24000公里 我沒參與那次的工作 郵箱也是他們自己改的 而他計劃的這次飛行 還要邀請世界上最著名的媒體人 與好萊塢的名人們一起達成 這會是一次橫穿全國的飛行計劃 當然在進行飛行之前 休斯必須要接受新飛機的考覈測試 所以在某架 將要交付給環球航空的星座飛機上 試飛員米諾·波查姆 就帶着機械師迪克斯坦頓 我還有休斯 進行了一次演示和飛行培訓 大致的程序是 波查姆演示一次飛行的動作和性能 再由副駕駛上的休斯重複一遍 我們剛從波班克起飛 在距離場後面的山脈只有幾千英尺時 休斯突然對米諾說 你爲什麼不給我們看看 這個東西是怎麼熄火的呢 於是波查姆放下了機翼和起落架 適當加大馬力把飛機拉起來 然後熄火 星座具有良好的時速特性 所以很快就以優雅的方式 恢復了平穩的飛行 而休斯卻轉身對着米諾說 見鬼這纔不是我想要的時速 讓我來 所以波查姆之後就把飛機的控制權 交給了休斯 我當時就在駕駛艙裏 站在他們中間 我親眼看着霍華德伸手 握住了四個油門 要知道當時的經歷是完全放下的 還是輕載 哪怕是螺旋槳的最小出力 我們也能很好的滑翔 而休斯一把 就把腿感收到了底 他正要迫使整架飛機失去動力 我也從沒有一次在空中見過 幾乎所有的數據指針都瞬間在空中 顯示爲零 但這就是我們當時達到的空速 現在空中有架巨大的 有伺服引擎的飛機 正以90度的角度用機尾指向地面 幾乎沒有任何東西能流過機翼的表面 飛機很快就開始向前傾 這已經和任何的空氣動力學知識都無關了 它只是一個純粹的慣性和物理常識 那時我已經在機艙內飛了起來 我的頭正頂着駕駛艙的天花板 並跟所有人大喊 快收起來 收起井翼 雖然我當時經歷了一次短暫的大腦缺氧 但我的整體思路還算清醒 當時飛機的下落角度非常大 有極大的可能會折斷井翼 更讓我害怕的還是機翼或機尾 徹底被折斷 清醒的是米羅猛地收起了井翼 飛機在距離我們墜毀於眼前山脈前 610米的地方再次得到控制 當時我們所有人都被嚇尿了褲子 我也是那時候纔開始心驚膽戰地思考 之前在羞澀的大腦中 是謀劃了一個怎樣的瘋狂設想 纔算是達到了他心目中 對一架大型運輸機 稀薄和世俗的預期