【臭鼬記憶】這架小飛機飛的和大象一樣笨重,也終究發生了事故。九
人畜无害小托比
4粉絲
96 次觀看·2023年11月5日
喜歡我内容的話,記得點閱,評論,轉發哦。
這所屬於臭油的試飛場
也是在CIA的要求下建立的
脆弱到一陣強風就能把它吹垮
現在這裏的守衛通常是一些持槍的情報局特工
凱利曾經開玩笑
把這座乾枯胡牀上的廢墟稱作天堂牧場
這次希望能有更多無辜的機組人員被吸引過來
並能好好的完成飛機所有的試飛工作
這座龐大的設施比一些市政機場都還大
進入實驗場需要經過測謊
這種偏執也讓該基地一直處於保密狀態
多年來我來過這裏很多次
通常是陪同凱利
而今天是凱利退休的第三年
我將會放飛在我領導下建造的第一架運行機
但我們真的不敢百分百確定
這玩意兒真的能飛起來
它是自20世紀40年代末
羅斯羅普飛翼公司薪水來潮地建造出飛翼佈局以來
最不穩定也外形最怪異的飛機
當海夫蘭從機庫被推出來後
它看起來就像是科幻電影星球大戰中的導具
我們的首席試飛員比爾帕克對我說
這是他駕駛過的最醜的飛機
所以當他向我申請了雙倍的危險津貼後
我當場同意了
最終通過對海夫蘭的一系列試飛
讓比爾獲得了2.5萬美元的獎金
但他不知道的是海夫蘭對他的確不吉利
因爲若不是有特殊塗層的玻璃
可以防止雷達光束捕捉到他的頭盔
那麼敵方導彈可能瞄準的靶標
就正是他的腦袋
而不是我們的海夫蘭
現在飛機尖銳的邊緣
都起到了一個渦流發生器的效果
我們只希望電傳飛控可以完美地運行
不然海夫蘭一旦倒扣
就會急速地追向地面
起點的時候
我對駕駛艙裏的比爾豎起大拇指
凱莉約翰遜在我的身邊看起來很堅韌
她仍在懷疑
這臺原型是否能夠安然地離開地面
在凱莉從布班克飛來時
還帶來了一箱香檳
她等着爲我們慶祝成功
到目前爲止
我們還從未錯失過
任何一架飛機的成功首飛
最後我們也總是通過熱鬧的聚會
來慶祝成功的來之不易
凱莉也會接受
所有半手腕挑戰者的比賽
但現在她老了
還有些疾病
我更希望她會好好照顧自己
去拒絕那些興奮過頭的年輕人
當然在新飛機的試飛過程中
我們也遭遇過墜機事故
但只要沒有人受傷
我們就不會太難過
不過當錯誤出現時
我們才能發現一些難以察覺的問題
但我們從沒在第一次試飛中
就發生事故
若發生了這種災難
那對我們的打擊也會是致命的
這次白宮的戰情室
也在監控這次飛行
更加劇了緊張的氣氛
另外就是弗吉尼亞州
萊利空軍基地的戰術空軍司令部
而對我個人
則是那筆來自洛克希德的
1000萬美元資金
是我說服了他們
所以我也將會承擔這所有的得失
比爾點燃了引擎
飛機的聲音很沉悶
因爲發動機隱藏在了
特殊的雷達遮罩後面
比爾在飛機的模擬器裏
飛了5個星期
我知道他已經準備好了
去應付各種緊急情況
對他來說
這只是他的又一個新試飛機型
比爾曾從一架剛起飛
就開始翻轉的SR7移動彈射
就當我們認爲
我們又將失去一名
傑出的試飛員後
降落傘在他腳着地的最後一刻
終於完全打開
在我們把他拉起來時
沙灘上留下了一個
近8釐米深的腳跟印
比爾既極限又幸運
對試飛員來說
這是個很好的組合
當凱莉和我看着
海夫蘭石像跑到盡頭時
載着兩名醫護人員的直升機
先一步起飛了
跟在海夫蘭之後的
是一架T-38教練機
駕駛員是比爾的試飛員同事
他需要通過目視
去監控比爾的飛機姿態
並在緊急情況下
儘可能地提供幫助和建議
比爾催動了油門
飛機開始加速了
我們的海夫蘭沒有加力燃燒石
所以他需要一個
超過起飛波音727客機的跑道
才能完成起飛
當飛機衝過我們的面前
我都忘了呼吸
看到比爾已經用完了很長的跑道
我在想完蛋了
今天是逆風
速度應該已經足夠飛機起飛
在他快衝到跑道盡頭時
我幾乎感到窒息
然後我看到他起飛了
不過他慢得就像一架
重量超過他100多倍的大型轟炸機
但他終究是飛起來了
他的雞鼻揚得很高
我則在心裏默唸着爬高爬高爬高
小小的飛機像是聽到了我的聲音
開始爬升高度
朝着白雪埃的山脈飛去
五角大樓高級研究計劃局的肯·佩爾科
是這次6名準見證的局外人之一
他衝了過來與我握手
天哪 本·抽油工廠又回來了
而凱莉也拍了拍我的背
衝我喊道
本·你擁有了人生中的第一架飛機
而我只能忍住不流下淚水
用力地對他們微笑
在首次的試飛中
不受訓起落架是標準程序
所以飛機的勝利係數也會低於設計指標
但即便如此
飛機在上升時還是太遲鈍了
在比爾的飛行線路上有一些重要的山巒
我努力地做着心算
企圖幫着比爾度過難關
不過當我舉起雙瞳望遠鏡
讓山脈變得清晰時
比爾早已越過他們
飛到了另一邊
我想多數人想到試飛
都是從電影裏來的
當飛行員調整護目鏡
開始致命地俯衝
女孩和她最親密的密友們
會抬頭看着那片天空
如果那還是愛情片
那名飛行員通常也會成功
但不管怎樣
我們的飛行測試
在一次令人毛骨悚然的俯衝之後
就結束了
在現實中
應該就是這麼簡單
凱莉爲我們打開了香檳
我們的飛行員像英雄一樣接受了祝賀
我記得在那天的聚會中
我最有印象的記憶就是
我阻止了無數次
那些年輕人向凱莉發起的半手腕比賽
後來我們在創紀錄的時間內
建造了兩架海夫蘭的原型機
從合同的授予到進行首次試飛
只有20個月的時間
對兩架革命型飛機的密集測試
用了我們兩年時間
我們還用了一年多的時間
完善了飛機上的很多問題
而下一個重要階段
將是接受世界上最複雜的雷達系統挑戰
這將讓空軍最後評估
並決定是否進行飛機的全面生產
這個過程也需要一年多時間
所以我們的飛行小組
要負擔起不小的責任
在臭油工廠中
我們的飛行測試小組
同樣會在組裝車間中
與工程師團隊並肩工作
所以早在第一次試飛前
他們就已經熟知了飛機的每一個部分
包括美克羅斯的作用
這對於飛行員推動油門
是個很大的優勢
但對我們的首席試飛員
和他的搭檔肯·戴森來說
這架飛機就差不多一直是
以廉價爲初衷而建造的
它就像是一架馬上要報廢的演示機
上車很糟糕
駕駛艙小得勉強可以擠進去一個人
所有的航空電子設備開關
用的都是最廉價的紅色表現紙
我記得某位空軍上校來到實驗場
問了我們這個項目的花費
但我告訴他是3400萬美元后
他馬上說我說的是這個項目
而不是指一架飛機的造價
而我只能用重複的那個數字
他當時給我的感覺
就像是一隻剛被捕撈上岸的水地魚
而每個瞭解這個項目的人都非常清楚
這架原型機會對未來空軍發展的巨大影響
以隱身設計的飛機將統治下個世紀的天空
但我們也不會冒着偷工減料
或還不成熟的風險進行試飛
直到1978年5月
項目進行了一年半
我們才完成了大約40次飛行
1978年5月4日的早晨
比爾又要進行一次海夫蘭的試飛任務
由於基地指揮官拉里·麥克萊恩的身體原因
比爾承擔了他的部分主要飛行任務
雖然這也讓拉里一直高喊着
要讓那些護理人員滾回去基地的診所
不過接下來所發生的事
也慶幸他的呼聲沒有得逞
比爾的飛行測試進行了幾個小時
他也按着飛行計劃準備着陸
降落速度是125節
有點偏高
正當他要改頻放下機頭
飛機突然失去了公角
栽了下去
海夫蘭失去平衡
砰的一聲砸在跑道上
所以比爾選擇復飛一圈
再次降落
但他不知道
觸地的那一下
起落架已經被砸彎了
當他要再次放下起落架
打算降落的時候
飛行觀察的麥克萊恩告訴他
飛機的右側起落架沒有放下來
之後比爾試了所有的方法
但飛機內的搖晃
咔咔聲和滾動聲都在告訴他
被砸彎的起落架已經被徹底卡住了
比爾甚至在通話裏告訴我們
他想再通過一次落地的碰撞
讓那個該死的起落架
從機艙內落下來
雖然這是一個該死的策略
但事實證明
這也是徒勞的
最終我們浪費了大部分時間
都沒能再想出對策
飛機也終於耗光了燃油
在3000米的高度上
失去了第一顆引擎的動力
飛機裏的比爾告訴我們
他要跳傘了
除非我們還有別的主意
當然現在的地面對此束手無策
我們只能祈禱
比爾今天再次交了好運
他在飛機徹底失去動力前的兩秒
彈射了出去
彈射時產生的巨大噪音
就像一列高速火車
貼着你的面前時光
你會被籠罩在火焰和煙霧中
然後比爾就眼前一黑
失去了意識
很不幸的在彈射之後
比爾的腦袋撞到了什麼
跟隨飛行的麥克萊恩上校看到
毫無聲氣的比爾
在降落傘下晃來晃去
他通過無線電向我們回報後
我們感覺天都要塌下來了
好在當我們發現比爾的時候
還颳着大風
比爾被降落傘拖行了大約幾百米
最終卡在一片灌木中
醫護人員趁着直升機趕到後
他的嘴巴和鼻子裏都是沙子
馬上就要窒息了
再經過一兩分鐘
他的妻子就要變成寡婦了
後就後的比爾被立即空運到醫院
當他醒來時
我和他的妻子站在他的窗前
在事故發生後
我就立刻安排了公司的專機
把比爾夫人帶到這裏
比爾在抽油工廠的15年飛行測試中
曾被迫四次跳傘
但從未經受過哪怕最輕微的擦傷
不過這一次他不但頭疼得厲害
腿上還打了石膏
在試飛過程中斷了一條腿
並不是最致命的
但劇烈的頭痛卻很致命
這次的降落中
比爾遭受到了中度腦震盪
他告訴我們他知道
這可能是他試飛生涯的終點
對於任何的專業飛行員
對他們頭部受傷的檢測和規定
都非常嚴格
而不幸的是
因爲這次的事故
比爾的試飛員生涯
還是在這裏劃上了序號
