【臭鼬記憶】我們把吸塵器落在飛機油箱,隱身塗料還會脫落。十二
人畜无害小托比
4粉絲
44 次觀看·2023年11月5日
內容編譯自,臭鼬工廠第二代當家(Ben R. Rich)所著的
《Skunk Works - A Personal Memoir of My Years at Lockheed》
來自內部的痛擊。
除開臭油工廠的吝嗇採購量
我們的工作環境也並不現代
陳舊的設施許多都可以追溯到二戰時期
瞎子都能看出來
我們牆上的絕緣材料還都是有毒的石棉
工作區的臭氣熏天
到處都是梯子和線纜
地面上也滿是油漬
在這裏行動要小心翼翼
但我們就是工作的輕鬆又愉快
也很少會發生事故
不可否認安全員將會是這裏最不合羣的存在
所以我們不需要他
我想這正是臭油的魅力所在
我們是偉大的創新者
規則的破壞者和冒險者
在適當的時候
我們也是投機取巧的人
比如我們在裝配區給飛機加油
這在安全上是被嚴格禁止的行爲
有嚴重的活災隱患
但我們的員工知道自己在做什麼
飛機的保密程度讓它不可能暴露在陽光之下
我們知道要如何在巨大的壓力下熟練的工作
並憑藉專業知識和經驗避開風險
但隨着隊伍的擴大和年輕化
馬虎突然成爲了一個最嚴重的問題
在隱身戰機項目進行到一半的時候
醫生將手術器具
遺落在患者體內的事情也開始發生了
我們都聽說過
外科醫生把海綿或鉗子留在人體內的事情
而我們的一個工人把一臺吸塵器
落在了油箱裏
這在以前的臭油幾乎是不可能發生的
但現在組裝車間的粗心大夫已經不是一個兩個了
還好目前損壞的都不是致命部件
若壞的是發動機
那它將奪走我們是非員的生命
但我仍不敢想象在三千米的高空
真空吸塵器在油箱內砰砰作響的場景
噴氣式飛機的發動機是個非常脆弱的東西
它巨大的吸力能吸起地面的積水
但它的葉片害怕鳥類和異物的撞擊
而折斷的葉片會將整臺引擎撕毀
讓飛機化爲一團火球
我們的工人有時會爬進飛機的進氣道作業
並將他們的筆或者螺絲留在發動機裏
由於這些粗心大意
我們每年要承受25萬美元的損毀維修
所以我們後來設計了五口袋的新工作服
還有嚴格的零件工具管理制度
才解決了部分問題
每個人都必須對每顆錨釘和螺絲去負責
但現在面對我們在社會上招募的閒散人員
我們除了有外部環境壓力要承受
還多了內部隱患
車間工人有時會爲了節省時間而偷工減料
他們不按照規範操作
也不使用我們提供的特製工具
當他們把零件損壞後也不會報告主管
而是偷偷溜去供應櫃去挪用下一臺飛機的零件
所以我們不得不像提防小偷一樣去提防他們
這讓我們學會了把零件鎖起來並貼上標籤
以防止最後幾架組裝的飛機在廠房就發生爆炸
我們還發現一些焊工和錨工沒能通過半年期的認證測試
空軍的審計員都瘋了
說我們是他們見過的最糟糕的工廠
幾十年來臭又超然避免了繁文縟節
但現在我們卻不得不變得墨守成規
變得與所有的普通公司一樣
再無區別
面對現實把握對我的主管們說
我們的員工太他們要的鬆懈了
當一次建造一到兩架飛機時
我們是特別的
而當我們要建造幾十架飛機的時候
你就會發現我們的紀律是多麼的糟糕
在之前我們的員工從不在下班前打掃他們的工作區域
但現在我命令他們在下班前15分鐘停止工作
利用這段時間去打掃收拾貨架線纜和油漬
社會僱員
成本飆升
還有國會合同
正在迫使臭又放棄自己一直堅持的驕傲
不過義無損壞飛機的事讓空軍非常惱火
所以他們還是堅持
請了一組效率專家來清理我們的爛攤子
空軍的狄克森對我說
本我知道你現在很恨我
但之後你會爲此對我表示感謝
實際上他在這兩點上都說對了
這最終讓我的商店變得一塵不染
甚至成爲了業內的典範
但我必須對抗安全衛生署的進入
他們叫嚷着要進入臭又
並威脅要關掉我們
揭發者還是我們的員工
因爲他們聽說雷達錫波材料含有劇毒
就開始爲自己的性命擔憂
不過事實上我們在使用有害材料時非常小心
但出於技術保密
我不能公開材料的成分
現在我的競爭對手
比克林姆林共還急於要獲得這些材料的成分
我只能打給空軍部長求援
讓他迫使安全衛生署從這裏離開
但空軍也不敢招惹他們
所以我最後只能主動聯繫了安全衛生署
讓他們派一個原子能委員會的調查員過來
他是個獲得了最高安全級別認證的人
對處理高度敏感的材料也有豐富的經驗
而最後我總共需要支付200萬美元的罰款
因爲我至少違反了7000項職業安全衛生條例
比如安全門被堵
通風不好
缺乏應急照明
甚至還查到了一瓶
缺少了安全衛生署警告標籤的商業酒精
而他讓我增加了3000美元的損失
但事情還沒完呢
一個更嚴重的問題襲擊了我們
一名未獲得晉升的員工因爲不滿
聯繫了衆議院運作小組委員會的工作人員
指責抽油工廠的安全措施鬆懈
並聲稱我們丟失了祕密文件
而他的指責來得正是時候
因爲正有一個叫特斯托斯的模型製造商
用他們製造的F19玩具模型發了財
並聲稱這就是美國絕密的隱身戰機計劃
並賣出了70多萬份
而這個模型是用黑鳥的前端
改裝了極客引擎而成的
國會正爲此大爲光火
想讓我們解釋
抽油是如何讓國會的最高保密項目
成爲聖誕節最暢銷禮物的
所以國會委員會也藉此傳喚我問責
但空軍以極端的國家安全考慮爲由
拒絕讓我在任何情況下露面
爲此國會直接衝進了洛克希德的董事會會議室
而好人拉里基辛則成爲帶罪羊
被帶到國會山上
並對他進行了最無情的恐嚇
隨後國會小組委員會主席約翰·丁格爾
派了幾名委員會偵探到伯班克
調查我們的安全程序
丁格爾是一名活躍在密歇根州的民主黨人
到達後就要求
要對抽油從始至今的所有文件進行調查
我差點就當場中風了
而我做的第一件事就是
開車去到凱莉·約翰遜的家
拿回了幾箱的文件和藍圖
天知道還有什麼東西存放在凱莉的車庫裏
該死,他們如果連我都不信
他們就該直接下地獄
凱莉當時簡直要氣瘋了
抽油多年來一直運行着凱莉制定的安全規則
但現在他們都發生了天翻地覆的變化
就連凱莉自己也不得不去嚴格執行
不然我們接下來都要準備好去監獄做車牌了
萬幸的是
國會最後的檢查結果並不致命
只是有些要銷燬的文件沒有被記錄日期
我們的有些程序上有錯漏
但不算嚴重的安全漏洞
但我們還是被削減了引申項目30%的進度費
直到我們能證明我們已經採取了具體措施
從那以後
我們就被不斷地監視着
在祕密項目接近尾聲時
還有他們的近40人和我們一起住在工廠裏
監視我們在安全和合同事務上的一舉一動
而對他們來說
完成他們的工作比實施情況要更重要
就像他們的審計長對我說的
李喜先生
讓我們把事情說清楚
我纔不管你們做了什麼
我要的是你準時把我們需要的表格填出來
這羣混蛋就像一幫老人的蒼蠅
每次都會準時出現來檢查我的付款時間
調查我是否買了價格最低的材料和設備
是否完成了成本談判
跟蹤成本
爲了應付這些審計工作
我們行政人員的工作量翻了一倍
不管初衷是好是壞
但實際上我們被困在了一個最無用的
表面化工作中
而我們依然要在這樣的干擾下
按時完成我們的飛機
在我們總裝飛機的同時
麥道也開始生產F18了
他們要用十年完成自己的20架飛機
而完成同樣的任務
我們只需要五年
他們是傳統的飛機
而我們卻完成了一次航空技術的革命
在電腦上
我們構建並製造出了飛機的全尺寸模型
這可以讓我們再確定一下
彈艙及各面板的合理性
最後我們開始好奇
它和海夫蘭的氣動區別
所以我們找動力學小組
做了一個巨大的彈弓
看起來就和中世紀電影中的投石器差不多
然後我們把它發射了出去
用慢鏡頭做了記錄
無痛地預覽了飛機失控
旋轉到墜毀的整個過程
實驗室在廠房內完成的
飛機墜毀的十分完美
埃倫布朗說我們的飛機
就像是在做瑞士手錶
它需要很多的手動打磨
才能達到最好的狀態
飛機在電腦上的設計結果是一回事
而製造則是另一回事
就比如起落架、彈艙和各種維護艙門
若它們與機身不完全平齊
那我們的飛機反射截面
就會被放大三倍
所以爲了鎖住那些艙門與表面平齊
我們用了額外的固定措施
更額外塗上了一層錫波材料去找平
這使得飛機的塗層很厚也很重
在使用過程中還有幾率會脫落
這讓飛機每次起飛前的保養
比傳統飛機要麻煩得多
我們很清楚
這超出了正常工程設計的範圍
但在我們處理過後
這架飛機的雷達反射截面
就降低了幾千而不是幾百個數量級
這架飛機的許多細節
都需要突破性的工程設計
尤其在發動機的進氣和排氣系統方面
廢氣也是
熱信號會優先暴露我們飛機的位置
所以飛機上使用了拾音磚
而不是拾音棉
爲了自身的隱形
不散發出電磁信號
我們的飛機只能用紅外系統
來引導飛機到達目的地
並完成攻擊
但在暴風雨天前
這套系統會非常脆弱
因爲雨水會帶走紅外能量
而由於飛機的幾何設計
我們還放棄了
20%的空氣動力學性能
這意味着飛機需要更頻繁的加油
才能保持飛行
所以F117的最大航程
只有1900公里
作戰半徑只有800公里左右
