【中配】密不透風的鋼鐵牢籠，艾布拉姆斯坦克兵怎麼吃喝睡覺？-Military_Insider

四個人擠在一個小貨車大小的鐵殼子裏 噴氣引擎在離腦袋不到一米的地方嘶吼 接下來的三天就是他們的整個世界 沒廁所沒牀也沒有一扇你想走就能走的門 只有你和三個你沒法挑的戰友 還有68噸鋼鐵像蓋子一樣罩在你頭頂 這就是真正需要做到的 一連幾天窩在M1艾布拉姆斯裏 而這一切和電影裏演的幾乎毫不沾邊 咱們直接看裏面 一輛艾布拉姆斯要四個人才能開動 光看這幾個崗位分工就知道里面擠成什麼樣 駕駛員窩在車體最前面座椅幾乎是完全躺平的 控制方式基本就是個摩托車把手根本沒方向盤 再往上面炮塔裏面炮手就位在那 整個人緊貼着瞄準系統這套系統能鎖定幾英里外的目標 炮手後面坐着車長整個行動都由他來指揮 一邊用無線電通話一邊透過一圈潛望鏡盯着外面的戰場 而炮塔那邊是裝填手他唯一的任務 就是死命搬120毫米炮彈 每發都像保齡球一樣沉 還得徒手一次次推進炮栓 炮手要的多快 他就得給的多快 四個人擠在一個鐵殼子裏 可這殼子可不是爲舒服造的 它存在的意義 是擋住敵方炮彈 讓裏面的人活下來 每一寸不是裝甲的地方 都被裝甲、彈藥和引擎佔滿了 哪還有成員的份 所以 當撤離的人要出去野外演習好幾天 無論是回國參加射擊考覈 還是經歷殘酷的輪訓 在加州沙漠的國家訓練中心 任務之間他們別想住酒店 他們的棲身之地就是坦克內部 一連幾天有時甚至將近一週 具體要待多久全看演習怎麼排 進車率先感受到的並非空間擁擠 而是震天響的噪聲 你或許以爲艾布拉姆斯噸位這麼大 用的會是一般柴油機 但實際上並非如此 實際上它用的是噴氣渦輪發動機 和直升機用的是同款發動機 但這發動機運轉起來 噪音可不小 成員都說 這就像整天待在一個音響裏 這個音響只播放同一首噪音 渦輪的轟鳴聲 日夜不停 整整三天三夜 而且這聲音陰魂不散 哪怕你想打盹 15分鐘 就坐在離它不到半米的地方 再來說說高溫 塞進一門能開火的主炮 一整排電子設備 再加一臺1500馬力的渦輪 全部擠進一個密閉的鐵殼裏 這車簡直就像個烤箱 不同氣候和車型下 車內溫度會熱到人體很難承受 這正是軍隊訓練車組的原因 爲了在危險發生前識別中暑徵兆 頭暈神志不清不停抽筋 如果車組在野外沒注意到這些信號 坦克的威脅並不會消失 只是因爲他沒有遭到攻擊 所以這就是他們的工作環境 噪音震耳，酷熱難當 裏面全是鋼鐵，沒人性可言 但成員還是得在裏面吃飯 睡覺也得在這裏 最後連上廁所也得在這裏 因爲根本沒法下車 先從吃飯說起吧 因爲這裏纔是真正的重頭戲 參加多日演習的成員 通常會帶好幾天的單兵作戰口糧MRE 就是那種真空密封的軍糧，還要帶上充足的水 四個人要撐過那幾天 全靠隨車攜帶的補給 車裏沒有爐子 沒有冰箱，更沒有桌子 你就在剛纔開車或操炮的那個座位上吃飯 飯盒只能擱在膝蓋上 要麼就卡在某個本不該放餐盤的設備邊上 四個人 在這個密閉的鐵殼子裏吃三天單兵口糧 那氣味成了大家一直掛在嘴邊的笑話 多年後坦克兵們提起這事，語氣裏還帶着幾分懷念 大家會評比誰那份口糧的味道最衝 有人抱怨，有人放話要掀開艙蓋透透氣 哪怕訓練正進行到一半，現在回想起來是挺好笑 可當時擠在比衣帽間還小的空間裏 真是要命，睡覺也好不到哪去 沒有牀，沒有鋪位 整個車體內根本找不著一處能躺的地方 趁著行軍間隙，好不容易歇口氣 哪怕就五到十分鐘 坐哪睡哪 頭歪在瞄準鏡上 或蜷縮靠在炮塔內壁上 要是外面情況允許 有些人就爬到坦克外面去 或直接趴在裝甲上 頭頂就是天空 寧可忍幾分鐘 噪音，也要換一口新鮮空氣 不管在車裡還是車外 規矩都一樣 逮到機會就睡 哪都能眯一會兒 因為任務沒結束 誰也不敢指望能睡上個整覺 但接下來要說的 很多人光是想想就覺得難受 人有三急的時候怎麼辦 可艙門又不能隨便打開呢 在長時間任務裏 尤其是那種持續 36小時以上 沒有真正休息的行動中 成員只能在車裏解決排泄問題 全程不能下車 小便一般用空水瓶解決 要是大的就得用MRE袋子 密封好放一邊 等有機會再統一處理 聽起來都難受 實際就有多遭罪 跟三個大男人擠在鐵皮殼子裏 他們能聽見 還能聞到裏頭沒一點味兒 真正經歷過這種日子的坦克兵都說 幽默是唯一的解藥 那種又損又沒完沒了的段子幾乎總是針對 當天最點背的那個人開涮 你要是想弄懂坦克兵這脾氣是怎麼來的 答案就在這兒，就是這事兒 在那種狹小空間裏朝夕相處 沒點樂子根本撐不下去 而無論我們怎麼折騰 任務都不會爲此停下腳步 車長依然守在電臺前 指揮着全排協同作戰 駕駛員仍在坑窪地形中穿梭 稍誤判坡度，這68噸鋼鐵就可能側翻 炮手依舊牢牢鎖定目標 裝填手也蓄勢待發 命令一下，立即將下一發炮彈狠狠推入膛中 再疲憊也別想歇，悶熱和那股汗臭味也一樣 哪怕兩天沒誰閤眼，睡滿一小時 照樣如此，任務照舊 不管他們自認有沒有準備好 而這正是此類輪訓存在的原因之一 陸軍寧可讓車組在這裏死撐下去 不如先在訓練中心摸爬滾打 也好過真槍實彈時手忙腳亂 不過這背後還有不爲人知的一面 雖不動聽，卻同樣關鍵 艾布拉姆斯坦克誕生於冷戰時期 當時設想了化武或核戰的戰場環境 因此車組艙能完全密封 依靠過濾加壓的空氣維持運轉 不讓外部污染空氣有可乘之機 這也就解釋了車體爲何要封得如此密不透風 也正因如此，那股悶熱的 車內空氣始終循環不散 這套爲危機時刻保成員性命的系統 也讓平常的三天待在裏面感到窒息 你能忍受嗎？ 執勤四天沒睡過好覺 沒洗過澡 還要和三個人擠在一起呼吸 隨你怎麼說，這叫煎熬 坦克兵們說 這不過是普通一天 要知道這些 高溫、異味、噪音 無法入眠的狀況 統統不是偶然 也不是設計缺陷 這是艾布拉姆斯設計初衷 所付出的直接代價 車體內的每一寸空間 都服務於生存 火力或機動 而人的舒適每次都被犧牲 成員倉空間狹小 因為裝甲越厚防護越強 座椅空間侷促 因為巨大的發動機 和滿載的彈藥架 正爭搶著同一片空間 那是成員所在之處 這輛坦克的設計並非為了折磨人 它的設計是為了讓四名成員活下來 當外界發生致命危機時 舒適自然不再考慮之列 正是這種取捨 造就了坦克兵之間獨特的相處之道 只是忍 根本熬不過那三天 臭味噪音 疲憊還有誰的屁 有人在離你臉幾釐米的地方打鼾 這一切逼出的親密感 是大多數職業無法企及的 車組間的情誼如兄弟，源遠流長 從一戰最早的坦克部隊就開始了 這不難理解 三天裏 你的整個世界就是四個人和68噸鋼鐵 你必須學會徹底信任身邊的人 不然這團隊很快就得散 等到一輪射擊考覈或野外訓練總算結束 他們爬出艙門皮膚曬得通紅 累到虛脫身上的味兒十米外都受不了 但你要問他們願不願意換種活法 得到的回答十有八九都一樣 不，因為所建立起來的東西 靜擠在比大多數衣櫃還小的空間裏 靠渦輪燃料難以下嚥的單兵口糧和幾乎沒合過的鹽 不是靠硬撐就能矇混過關的 是靠一分一秒的煎熬換來的 這纔是艾布拉姆斯車內的真實寫照 不是有刺耳配樂和慢放炮火的版本 而是赤裸裸的現實 又吵又擠偶爾還惡心得不行 可即便如此這些車組依然會毫不猶豫地再報名一次