【中配】幾十年過去了，切爾諾貝利為甚麼至今無法徹底修復？-TheDanocracy

這是切爾諾貝利的真實影像，拍攝於爆炸發生後的幾周內 接下來，請看這段畫面 你會看到一些白色閃光和劃痕 那些不是畫面噪點 也不是年久失修造成的損壞 那是攝像機運轉時輻射打在膠片上留下的痕跡 拍攝者是烏克蘭導演 名叫弗拉基米爾·舍甫琴科 當他沖洗膠片時 他以爲是自己拿到了一批有問題的膠片 但事實並非如此 他用鏡頭記錄下輻射的真實面貌 還有他發出的聲音 結果他的攝影機受到嚴重污染 只能作爲核廢料埋在基輔郊外 舍甫琴科就因輻射病去世 影片拍完不到一年 歡迎和我們一起深入探究切爾諾貝利 1986年蘇聯一座核反應堆發生爆炸並燃起大火 大火持續燃燒了10天 放射性塵埃雲飄散至整個歐洲 一座5萬人的城市在短短一個下午內人去樓空 從那以後就再也沒人住過 它至今仍是歷史上最嚴重的核事故 而40年後的今天 整個地區仍處於封鎖之中 那一座核電站怎麼會造成這樣的災難 讓我來解釋一下核電站到底是怎麼運作的 這樣你們就能看出到底是哪裡出了大問題 核電站的運轉靠的是鈾 剛從地下開採出來時 它看起來就是普通的灰色石頭 你甚至可以拿一塊在手裡 只有濃縮之後它才會變得危險 只要把足夠的鈾以特定的形狀聚合在一起 它就能自己養活自己了 一個原子分裂引發更多原子分裂 整個反應就會急劇升溫 這就是核反應堆 一旦開始運轉 你可以減緩它的反應速度 但你無法阻止它持續發熱 即使所有系統都已關閉 鈾會持續發熱 數年不停 你沒法讓它停下來 你唯一能做的就是跟上它的節奏 所以整座電廠的設計都圍繞著一件事 水一刻不停的流過全天候帶走熱量 熱量把水燒成蒸汽蒸汽驅動渦輪機旋轉 這樣電就發出來了 只要水一直在流動，整個系統就能持續運轉 你看切爾諾貝利不只是一座建築 烏克蘭北部有一座小鎮，在基輔以北約100公里處 當時這裏還都是蘇聯的領土 事實上，核電站根本不在鎮上 而在15公里之外 並且有望成爲世界上最大的核電站之一 核電站的員工就住在3公里外的反應堆附近 住在一座1970年代之前還不存在的城市裏 這座城市名叫普里皮亞季 是按示範城市的規模來建造的 近5萬居民，平均年齡只有26歲左右 這讓它成爲蘇聯最年輕的城市之一 那裏有座嶄新的遊樂園 園中矗立着一座摩天輪 原定於1986年5月1日開業 那正是反應堆爆炸後的第五天 然而那座遊樂園從未開放 如今，這段往事幾乎人盡皆知 卻幾乎無人知曉那片區域裏還封存着怎樣的祕密 這就是杜加，一座150米高的鋼鐵巨牆 矗立在距反應堆10公里外的森林之中 這是一座雷達 它能做到其他任何雷達都做不到的事 普通雷達的探測距離只能到達地平線 因為地球表面是彎曲的 信號就會射向外太空 杜加雷達將信號朝高空發射 信號經大氣層反彈 折射回地球曲面的另一側 它能探測到數千公里外的另一片大陸 美國導彈一發射就能立刻發現 它保密級別極高 在地圖上被標為夏令營 但杜加雷達的問題在於 這個聲音持續了多年 全世界的無線電都接收到一種尖銳的敲擊聲 幹擾了正常廣播 沒人知道那是什麼 人們稱之為俄羅斯啄木鳥 你現在聽到的就是那個聲音 但後來它突然消失了 因為10公里外的反應堆發生了爆炸 所有人都撤離了 而它依然矗立在那裡 周圍是農田 如今這裡已成為歐洲大陸第三大自然保護區 而這一切都基於一個理念 這是蘇聯擁有的最安全的技術 於是1986年4月26日 他們對4號反應堆進行了一次安全測試 測試很簡單 就是切斷電源 看看水流能不能持續 結果水停了 接下來發生的事 想必大家都已熟知 這是廢棄醫院地下室的真實畫面 在烏克蘭 這裡是地球上最危險的房間之一 那堆衣物有靴子、手套、頭盔、夾克 他們在那裡靜靜擱置了40年 至今輻射量依然足以對人體造成傷害 這些衣物屬於首批趕到切爾諾貝利的消防員 他們被告知核電站屋頂著火了 他們接到的命令只有這些 要弄清原因 得先了解那晚發生了什麼 電廠的安全方案存在一個致命缺陷 一旦電網斷電 為燃料棒輸送冷卻水的水泵就會停止運轉 而備用發電機需要大約一分鐘才能啟動 反應堆撐個幾秒還行 但整整一分鐘 就堆心裡的水就會全部蒸發 燃料一旦裸露就會開始融化 化為巖漿，燒穿地板向下蔓延 他們的想法是利用渦輪機本身 一旦切斷電源 渦輪機會靠自身慣性繼續旋轉一段時間 而這種慣性就能發電 這些電剛好夠驅動水泵，直到發電機啟動 這就是那次測試的內容 此前他們試過三次 但每次都沒能正常運行 這次測試本該在下午進行 由經驗豐富的白班團隊 但基輔那邊來電說 城市需要供電 於是測試被推遲了大約十個小時 也就是說，任務落到了夜班手上 那天晚上他們照常來上班 以為又是一個平常的夜晚 而要啟動這項測試 就必須把反應堆功率降下來 但功率降過了頭 差點直接停堆 這是反應堆能處於的最危險狀態 功率太低，極不穩定 儀表也讀不出內部的真實狀況 我簡單解釋一下 這個我幫你歸檔吧 反應堆裡的控制棒就好比煞車 踩下去反應就會減慢 鬆開反應就會加速 功率降得太低了 為了把功率提上去 他們鬆開了煞車 幾乎鬆開了全部煞車 然後他們還是進行了測試 他們切斷了電源 冷卻水泵的轉速越來越慢 水循環越少 堆芯裡的熱量就積得越多 熱量越多反應就越快 反過來又產生更多熱量 這就形成了一個惡性循環 每過一秒都更快更熱 於是他們按下了緊急停機按鈕 一個按鈕所有控制棒同時猛插下去 可偏偏控制棒的尖端用的 正是那種會加速反應的材料 結果緊急停機反而讓情況雪上加霜 從他們按下按鈕 到爆炸前後只有大約4秒鐘 測試開始僅僅半分鐘 緊接著相隔幾秒發生了兩次爆炸 反應堆的頂蓋是一塊重達千噸的鋼板 竟被從堆芯頂部掀開 連廠房頂部也被一併掀走 這是歷史上第一次 反應堆堆芯直接暴露在天空之下 而控制室位於廠房的另一側 因此按下按鈕的人逃過了爆炸 事實上他們在崗位上堅守了數小時 他們仍在報告說反應堆一切正常 泵操作員當時就在反應堆旁邊的泵房裏 他當場就死了 遺體至今沒有找到 他的遺體至今完好，就留在原地 我開頭提到的那些消防員幾分鐘內就趕到了 他們奮力滅火 就像撲救任何一場普通火災那樣 他們穿着普通裝備和靴子，手裏只有水 但他們周圍的地面上散落着一塊塊黑色岩石 那是反應堆核心的碎片 有人把碎片撿起來拿在手裏 想看看究竟是什麼東西 石塊滾燙 他們立刻就感受到了 但他們感覺不到的是輻射 輻射灼傷 當下不會給你任何反應 沒有疼痛，沒有灼熱，沒有任何預警 傷害要幾天後才會顯現 而到那時已經來不及了 有些人看著沒事，剛到醫院時 但到週末已面目全非 參與救火的28人，幾個月內相繼死亡 終於有人測了輻射讀數 儀器顯示每小時3.6 這個數字被層層上報 因為聽起來不致命 但這個數字毫無意義 因為3.6已是儀器的最大讀數 而外面的實際輻射量超過了1萬 在這樣的輻射量下站幾分鐘就足以致死 那個週六早晨，普里皮亞季一切如常 孩子們照常去上學，人們在晾曬衣物 有些人站在陽臺上望著遠處的火光 因為從3公里外看去，那不過是一道好看的亮光 疏散在36小時後才開始 1200輛巴士駛入城中 人們被告知只帶3天的行李 一座5萬人的城市，約3小時內就人去樓空 從那以後再也沒有人住過 蘇聯仍然隻字未提 爆炸發生兩天後 在1100公里外 一名工人走進瑞典的一座核電站 一進門便觸發了輻射警報 瑞典核電站本身沒有任何問題 輻射就在他的鞋上 瑞典順着風向向東追溯 與莫斯科對峙 那天晚上 蘇聯官方媒體終於對此事有所提及 僅僅四句話埋在新聞末尾 說發生了事故 正在採取措施 僅此而已 全世界就這樣知道了這件事 與此同時 反應堆仍在燃燒 仍然敞露在外 每小時都在向空中釋放更多放射性物質 用水根本無法將其撲滅 沒有任何機器能靠近而不被摧毀 於是蘇聯只能動用最後的選擇 蘇聯派人進去大約60萬人 這是切爾諾貝利屋頂的真實畫面 拍攝於爆炸後僅幾個月 這些人正徒手把反應堆堆芯碎片剷下屋頂邊緣 他們每次只能上去90秒 再多待一會輻射就會奪走他們好幾年的壽命 他們被稱為生物機器人 因為真正的機器人總是壞掉 四號反應堆爆炸後 堆芯碎片散落在整個廠區 所有這些都必須清理乾淨 他們派進去的設備全部報廢 任何靠近的機器和機器人 電子元件幾分鐘內就會損壞 於是隻能由人來代替 大約60萬人 從士兵、礦工、司機、工程師 到正在服兵役的少年 他們被稱為機器人 清理人大多數人所知甚少 關於他們將面臨的險境 首要任務是滅火 但反應堆敞開著 仍在燃燒不斷向空中釋放輻射 直升機就懸在洞口正上方飛行 向反應堆投下砂黏土和鉛 近1800架次飛行中共5000噸 飛過反應堆上方 就意味著要穿過它噴出的煙柱 機組人員只能用鉛板鋪在駕駛艙地板上 然而不幸的是，就在10月 這是一名記者拍下的真實畫面 一架直升機刮到了一臺建築起重機的鋼纜 在投放物資時，旋翼被撕裂 直升機徑直墜毀在反應堆旁邊 機上人員全部遇難 第二個難題是水 反應堆下方是幾個巨型水箱 儲存着數十萬升水 一旦融化的堆芯接觸到這些水箱 水會瞬間化爲蒸汽 炸燬整座核電站 連同所有還在廠內工作的人 難題是閥門 被淹沒在灌滿水的地下室中 而地下室就在燃燒的反應堆正下方 必須有人摸黑潛入地下室 徒手打開閥門 幸運的是，三位英勇的核電站工人自願站了出來 一位熟悉閥門位置的工程師 一位負責轉動閥門的主管 還有一位值班經理負責舉燈照明 三人身着潛水服進入其中 共用一盞燈，趟過放射性積水 找到閥門將其打開 多年來流傳一種說法 稱三人都在數日內相繼死去 事實並非如此 三人都自己走了出來 事實上其中兩人至今仍然健在 倘若他們當時失敗了 這第二次爆炸將使你們目前為止看到的一切都顯得微不足道 第三項任務是在反應堆下方挖掘通道 當時最擔心的是堆芯融毀滲入地下水 於是400名煤礦工人徒手挖出一條136米長的隧道 而反應堆下方溫度仍高達50度以上 他們僅用了一個半月就完工 然而他們挖這條隧道本是為了安裝冷卻系統 最終卻從未派上用場 因為堆芯實際上已經自行冷卻了 第四項任務是清理屋頂 爆炸將堆芯碎塊拋到了旁邊那棟樓的屋頂上 而當時那裡是地球上輻射最強的地方 他們送上屋頂的其中一臺機器 是用蘇聯月球車的底盤改造的 而這簡直荒唐 它在月球上運轉的比在那屋頂上還順利 所以只能靠人力來完成 他們穿著大多是自己動手做的纖維裙 有些鉛板是從政府辦公室裏拆下來的板材上裁的 每個人衝出去鏟一兩鍬碎石 扔下屋頂邊緣，然後趕緊跑回來 40到90秒 這就是你這一趟的全部時間 很多人還沒幹完 嘴裏就嚐到了金屬的味道 僅清理一個屋頂就動用了3828人 其餘工作同樣規模浩大 他們鏟去整個村莊的表層土壤，將其深埋 他們砍倒並掩埋了一整片因輻射而變紅的松林 儘管這場災難已經令人觸目驚心 他們仍挨家挨戶 撲殺了所有無法帶走的寵物 他們不得不這樣做，是因爲這些動物會將 放射性塵埃藏在皮毛中 帶出禁區 隨後他們爲整個反應堆建造了一個保護罩 由混凝土和鋼材製成 僅用206 天便拔地而起 其中大部分由遙控起重機完成拼裝 因爲多數工人無法在強輻射環境下 長時間作業 人們稱之爲石棺 它確實起了作用 算是吧，輻射水平降了下來 電站其餘機組也恢復了運轉 切爾諾貝利一直在發電，直到2000年 員工每天都會從4號反應堆的廢墟旁走過 28人在數月內相繼離世 另有134人因輻射病接受治療最終倖存 而更隱蔽的傷害還在後頭 數千名兒童因飲用受污染 牛奶患上甲狀腺癌 此後數年所幸 其中大多數人活了下來 事故造成的全部損失 至今仍無定論 估計死亡人數 從4000到數萬不等 瓦列裏·列加索夫主持了蘇聯方面的調查 並在維也納向全世界公佈了真相 卻因將矛頭指向反應堆設計遭到排擠 而非操作人員 爆炸整整兩年後 他結束了自己的生命 並留下了錄音帶 道出了蘇聯不願承認的設計缺陷 正是這些錄音帶讓所有同類型反應堆最終得以整改 當初建造的石棺設計壽命只有大約30年 如今大限已到 而矗立在那裏的已經是完全不同的東西 然而在2025年它被擊中了 這是2025年2月無人機擊中切爾諾貝利的真實畫面 被擊中的是罩住反應堆的防護結構 防護罩隨即起火 大火在裏面燒了整整兩週 要知道4號反應堆裏面至今仍裝滿了核燃料 如今那裏仍有190噸核燃料 已融入沙土、混凝土和鋼鐵之中 封存在無人能進入的房間中 而在其中一間房裏 2016年反應堆被封存時它開始甦醒 新的保護拱頂隔絕了雨水 那間房裏的燃料逐漸乾燥 隨着它逐漸乾燥已無法進入 科學家只能通過儀器監測 僅此而已封住這一切的是一座鋼拱 大到足以容納整座自由女神像 45個國家共同出資 設計壽命長達100年卻只撐了9年 無人機引發的火災在內外殼之間燃燒 消防員不得不在外殼上切開130個洞才能滅火 如今雨水從這些洞中滲入 鋼材遇水便開始鏽蝕 到了2025年12月 這座拱形結構已失去了它唯一的使命 它還立在那 但已經封不住任何東西了 而在它下面 1986年的石棺也還立著 只是結構並不穩定 這座拱頂內部裝有起重機可以向下伸展 從內部把石棺拆解 這樣拆解時就不會有任何東西洩漏出去 這項工作本該在2023年就完成 但到現在都還沒開始 而在外面2600平方公里的烏克蘭土地空空蕩蕩 差不多吧 2022年俄軍佔領了核電站 並控制了35天 值班人員無法換班 只能連續數週駐守站內無法回家 士兵還在紅森林挖戰壕 那是地球上污染最嚴重的地方之一 但最有趣的是 人類撤離後動物反而遷了進來 如今禁區內的狼群數量 大約是附近自然保護區的7倍 比附近自然保護區多出大約7倍 九零年代幾近滅絕的野馬被放歸於此 如今已繁衍至數百匹 現在輻射對它們依然有害 只不過人類帶來的傷害更大 這種進化仍在繼續 因為動物確實發生了變化 核電站周圍的流浪狗如今基因已經發生了變異 和隔離區圍欄外幾公里處的狗已經不同了 禁區裏的青蛙幾乎變成了黑色 因為深色皮膚更能耐受輻射 而淺色的則被淘汰了 進化的速度之快 我們竟然能親眼見證 2021年 科學家進行了基因測序 對130名和事故清理人員和撤離者的子女 當年登上屋頂的那些人 來自普里皮亞季的家庭 他們想尋找輻射對下一代造成的基因損傷 結果一無所獲 那些人用血肉之軀為切爾諾貝利付出了代價 但他們沒有把這份傷害傳給後代 那麼接下來呢 核燃料將繼續留在原地至少到2064年 到那時 才計劃用目前根本還不存在的技術將其取出 說到底 每一次修復都只是在爭取時間 石棺爭取了30年 新拱頂本應爭取100年 但切爾諾貝利的宿命向來如此 從來沒有人真正解決過 他們只是守着 然後交給後來者 消防員守了一夜 三個人在被水淹沒的地下室裏堅守 礦工從地下堅守 近4000人在屋頂上每90秒輪換一次接力 他們誰也沒能真正修復什麼 他們用命換來了時間 而我們每一個人都活在他們換來的時間裏 最終清空那座反應堆的人甚至還沒有出生 而他們要從同樣沒能看到他完工的人手中接過這份使命