[中配]被遺忘的戰鳥：生不逢時 - Vintage Warbirds

如果你一生都在接觸老式戰鳥, 你會學到一些歷史書上不常明說的事情。 時機可以成就或摧毀一個傳奇。 二戰充滿了奇思妙想、大膽的工程師, 以及將活塞和螺旋槳的性能發揮到極致的飛機。 但其中一些機器出現得太晚了, 不是因為它們不夠快、不夠硬或者不夠聰明, 而是因為它們周圍的世界已經燃燒殆盡。 今晚我們要看看那些本應更重要的飛機, 那些戰鬥機和攔截機, 它們擁有速度、航程、爬升能力以及強大的工程技術。 如果它們能早到一兩年,或許就能改變歷史。 今晚我們要關注的是那些本應更重要的飛機, 那些擁有速度、航程、爬升能力和強大工程技術, 本可以改變歷史的戰鬥機和攔截機。 如果它們能早到一兩年, 如果你在活塞式戰機的環境中長大, 你會覺得道尼爾都335就像是從其他年代穿越而來。 從紙面上看,它是個怪物, 一種雙引擎戰鬥機, 能以大約470英里的時速飛行, 是戰爭中最快的活塞動力作戰飛機。 祕密在於其狂野的推拉式佈局。 一個引擎在機頭,一個在機尾, 減少了阻力,幾乎消除了大功率 和單螺旋槳帶來的常見扭矩偏航。 它像電梯一樣爬升, 接近每分鐘5000英尺, 並且有足夠的航程作為遠程攔截機或真正的驅逐者, 沿著通往德國城市的航線獵殺轟炸機。 但當都335準備就緒時, 德國已經元氣大傷,燃料不足, 更有經驗的飛行員更是稀缺。 它的產量從未超過少數幾架, 遠不足以組建其設計之初所設想的大規模部隊。 如果這架艦型猛獸在1943年出現撕裂B-17和B-24的編隊, 我們今天或許會像談論野馬或福克沃爾夫一樣談論它。 但他問世時,戰爭已接近尾聲。 亨克爾·希162的誕生源於絕望, 但它所蘊含的才華火花至今仍引人注目。 那是一架小巧的噴氣機輕盈快速對操控反應之靈敏令人驚訝。 工程師們對設計進行了精簡, 使其能夠使用簡單的材料和生產方法快速且廉價地製造出來, 而這些是德國在戰爭的最後幾個月裡仍然能夠做到的。 輕巧的機身賦予了它卓越的性能, 但也使得飛機變得難以操控, 需要穩定的手感和大量的飛行時間。 不幸的是,分配到該機上的年輕飛行員兩者都不具備, 訓練倉促,燃料稀缺,而且德國空軍的領導層也快耗盡時間了。 事故頻發因經驗不足和飛機不穩定性而損失的FC-162 比被盟軍擊落的還要多。 當它到達前線時,德國空軍實際上已經崩潰了, 沒有燃料,沒有經驗豐富的飛行員, 也沒有機會像設計者希望的那樣讓這架小噴氣機投入戰鬥。 如果它能在1943年或1944年初出現大規模生產並由熟練的飛行員駕駛, C-162本可以成為對抗盟軍轟炸機群的有效權宜之計。 結果,它成了眾多如果中的又一個。 在滿是遺憾的天空中, 福克沃爾夫泰152H的誕生, 是為了一個在它問世時幾乎已經不復存在的天空。 它的一切設計都為了高空作戰, 細長的優雅機翼保持了較低的翼載荷加壓座艙, 以及一個讓其大型朱某發動機在3萬英尺以上高空呼吸到接近冷空氣的兩級增壓器。 在那樣的環境中, 它的速度能超過每小時460英里, 比大多數盟軍高空戰鬥機都要快, 而且它還具有爬升能力和火力, 足以讓它能夠攻擊到的任何轟炸機都感到難受, 包括德國擔心可能出現在歐洲上空的B-29。 更令人印象深刻的是, TA-152不僅僅是一款專業機型, 降低高度後, 同樣的幽默發動機提供了強大的加速和卓越的操控性。 那些在戰爭後期駕駛過它的人發誓說, 它是建造過的最好的活塞式戰鬥機之一, 平穩自信,在合適的人手中極具殺傷力, 但只有極少數真正投入了戰鬥。 德國的工廠被摧毀, 燃料幾乎耗盡, 飛行員隊伍也已精疲力竭。 如果TA-152H能早一年投入使用, 它將成為P-51D真正的挑戰者, 並為德國日益萎縮的領空提供更強大的保護。 然而當它出現時,卻發現制空權早已喪失。 九州JTW震電看起來像是從戰後速寫本中走出來的, 而不是1944年末的機庫裡誕生的。 它的壓式佈局,前部的小型四翼和後推的主翼, 減少了阻力,並賦予飛機卓越的扶養穩定性。 這與日本多年來依賴的傳統戰鬥機設計截然不同。 工程師們設想震電是新型攔截機系列的第一步, 最終將配備更強大的活塞發動機, 甚至早期的噴氣發動機。 從紙面上看,它完全符合日本正面迎擊B-29的需求。 在空中又如何呢? 最初的幾次試飛很有希望, 這架飛機爬升性能好,操控靈活, 並且表現出它完全有能力在高空有效攻擊轟炸機。 但為時已晚, 日本當時極度缺乏燃料、旅工廠空間和有經驗的人手。 在投降結束該計劃之前,只完成了一兩次飛行。 火炮未經充分測試,系統尚未完成, 生產也從未超出原型階段。 如果震電能在1944年配備完善的武器和生產線投入使用, 它本可以重塑日本的空中防禦, 並使B-29的轟炸任務更加危險。 最終,它成為了戰爭未能實現的未來的一撇。 30A7M裂風是零式戰機在戰爭局勢開始轉變後 夢寐以求的進化形態。 它保留了日本飛行員喜愛的標誌性敏捷性, 並彌補了A6M一直缺乏的東西, 真正的速度、更強的爬升能力, 以及足以承受高重力俯衝的堅固機身。 裂風仍然保留著零式戰機標誌性的遠程續航能力, 航程從來都不是問題, 但它最終將續航能力與能夠與戰爭後期美國戰鬥機相媲美的性能結合了起來, 問題出在發動機上。 日本需要強大的HA-43發動機才能將設計變為現實, 但這款發動機來得太晚,數量很少, 而且生產問題不斷。 當最好的A7M原型機按照設計師的意圖飛行時, 日本的工業基礎已經崩潰,燃料十分匱乏, 工廠被炸毀了。 由於缺乏足夠的時間、技工和零件來推動飛機進入實際服役, 飛行測試被拖延了。 如果裂風在1942年甚至43年初就進入作戰部隊, 它或許能夠削弱地獄貓和海盜式的崛起, 縮小太平洋空域的差距。 相反,它再次提醒我們在一場節奏過快的戰爭中, 時機可能比才華更重要。 川崎Key 84極風是亞洲在戰爭最後階段出現的最優秀的戰鬥機之一, 它擁有速度、爬升和火力, 足以與盟軍投入空中的任何飛機相匹敵。 如果狀態良好,它可以達到大約每小時430到440英里的速度, 以真正的力量躍向天空, 並且仍然保持日本飛行員所珍視的異於操控性。 它操控靈敏、轉彎平穩,而且火力強大, 足以讓野馬飛行員也為之側目。 但這款飛機最大的敵人不是P-51或P-47, 這是日本崩潰的工業基礎。 到1944年末,短缺波及到了所有方面, 金屬質量、加工工差、輪胎橡膠, 甚至維持發動機運轉所需的燃料都受到了影響。 許多後期生產的疾風戰鬥機都存在著陸裝置脆弱、 預發動機不可靠或結構問題等缺陷, 這使得該機型無法達到早期測試所展現的性能。 如果日本能夠在1943年以穩定的質量生產KI-84, 配備強勁的發動機、良好的起落架、合適的合金, 它將真正能與美國最好的戰機相媲美。 相反,它又一次成為了一個偉大設計並非被敵人打敗, 而是被周圍崩塌的世界所摧毀的例證。 川崎KI-100原本不應該成為明星, 這是即興發揮原本為直列發動機設計的機身, 在工廠原發動機庫存被轟炸摧毀後, 突然裝上了新型發動機, 但命運的這一轉折卻成就了非凡的事物, 鏡像發動機恰好轉移了重心並解決了困擾天照61的過熱問題。 它給人的感覺是操控輕便, 飛行過程穩定, 而且在許多飛行員眼中甚至比速度更快的K78-14還要好操控。 日本飛行員提起它時都帶著真摯的喜愛, 它不耍滑頭不亂跑偏, 也不會懲罰那些用力過猛的飛行員, 它只是乾淨俐落地完成了你要求的任務, 這在戰爭的最後一年是難得的優點。 但時運不濟, KI-100直到1945年才裝備部隊, 而且產量從未達到日本所需的數量。 如果這種平衡且易於操控的戰鬥機在1943年問世, 日本本可以擁有一種能與美國戰鬥機在更平等條件下對抗的飛機, 相反它成了戰爭末期的一抹亮色, 卻從未有機會綻放光芒。 霍克暴風II型霍克 憤怒型 霍克暴風II型是為了英國皇家空軍在戰爭早期迫切需要的那種戰鬥而製造的, 在低空空氣稠密轉彎迅速, 敵人轉瞬即逝, 它就是個強大的存在。 強大的布里斯托爾人馬座發動機賦予了它驚人的低空速度, 強勁的爬升能力和足以讓FW190不敢輕舉妄動的滾轉速率。 它簡潔的線條和堅固的結構, 使其成為英國有史以來最好的低空活塞式戰鬥機之一。 接下來是怒火。 它是精良的繼任者, 最終孕育出了傳奇的海怒。 這是英國活塞設計的巔峯之作。 如果它能在歐洲天空仍在爭奪之時到來, 它將是一款速度快、堅固、完美平衡, 並且完全有能力與德國最優秀的戰機一較高下的飛機。 但這兩款戰機都出現得太晚了。 當暴風矮準備就緒時, 德國空軍已是昨日黃花, 而憤怒則根本沒有參加過戰爭, 根本沒有足夠的目標來證明這些戰鬥機真正的實力。 如果它們在1943年出現, 故事可能會非常不同。 特別是,暴風矮矮星本可以改變V1的戰局, 減少損失,並在英國最危急的防禦戰中提供更強大的武器。 德,哈維蘭黃峯式戰鬥機, 是英國將其從文式戰鬥機上學到的一切, 剝離到純粹的速度和效率的產物。 黃峯採用了相同的木工技術, 但外形更流暢、更輕、更符合空氣動力學, 成為英國皇家空軍有史以來速度最快的活塞式戰鬥機之一, 在整潔狀態下時速約為470英里。 它爬升迅猛,操控靈敏,航程遠, 非常適合太平洋廣闊的藍色空域, 那纔是它應該發光的地方。 憑藉其航程驚人的速度和強大的火力, 霍奈提本會對那些苦苦掙扎, 已趕上戰爭後期盟軍性能的日本戰鬥機來說, 簡直就是一場噩夢。 它既有航程可以護航,又有威力可以攻擊, 還有技巧可以在遠程任務的盡頭贏得空戰, 但戰爭不會等它。 當大黃蜂準備就緒時,太平洋空戰已接近尾聲, 這架飛機還沒來得及參加戰鬥,戰爭就結束了。 如果大黃蜂能在1944年投入使用, 從島嶼基地執行遠程任務, 它本可以改寫東南亞的空中格局, 速度快,火力猛, 而且比日本從雙引擎戰鬥機上預期的更具威脅。 格魯曼F8F熊貓戰機, 是那種飛行員一推油門就會咧嘴笑的飛機。 憑藉著巨大的推重比, 它從甲板上躍起像早期的噴氣機一樣筆直的迅猛的爬升。 格魯曼公司將其設計得小巧緊湊且極其高效, 它是一款如刀鋒般銳利的格鬥機, 擁有閃電般的敏捷性,乾脆俐落的操控反應, 以及足以撕裂任何膽敢進入其射程之物的火力。 它具備了艦載戰鬥機所需的一切, 它身手敏捷,火力強大,而且足夠堅固, 能夠在海軍航空兵的顛簸生涯中生存下來。 然後,戰爭就結束了。 就在戰事平息之際, 熊貓戰鬥機才抵達艦隊, 其非凡的性能未能及時在太平洋上得到驗證。 它從未有機會與日本戰鬥機交鋒, 從未執行過孤注一擲的護航任務, 也從未參與過它本應主宰的扭轉戰局的戰鬥。 如果F-8F在1944年出現, 它可能會重塑關於美國航母航空的所有討論。 憑藉其爬升能力、速度和敏銳的操控性, 它本可以輕鬆成為美國海軍戰鬥機中的絕對王者, 海軍的戰鬥機甲板。 取而代之的是, 它成了一個沒有戰爭來鞏固其生命的傳奇。 當你回顧這些飛機時, 你幾乎可以感受到時間壓在它們翅膀上的重量。 它們擁有速度、力量和創意, 卻唯獨缺少了所需的時機。 戰爭不等人,不會等待輝煌。 它不會為了等待引擎成熟或工廠趕上進度而停下來。 它快速且無情地向前推進, 甚至將最精良的機器拋在身後。 但這正是這些姍姍來遲者引人入勝的地方。 它們提醒我們, 歷史的塑造不僅僅依靠英雄或勝利, 它是由時機、運氣和措施的機遇塑造的。 如果你曾好奇, 要是這些戰鳥中的任何一架能早一年問世, 世界會變得多麼不同, 那麼你並不孤單。 而天空也充滿了這樣的故事。