拼搏半生，只想有個家，怎麼就這麼難？中國光棍的真實處境，最可怕的，還不是娶不到老婆！【文昭思緒飛揚588】

放飛頭腦 思緒飛揚 朋友們好 長久以來有一個流傳甚廣的說法 說當今中國呀 恐怕有3000萬男人找不到老婆 要打光棍 尤其是在農村地區的光棍 他們的慘況又不是僅僅找不到老婆這麼簡單 2025年春節期間 年味還沒有散去 在河北滄州的一間普通農家的堂屋里 坐著一位31歲的青年 我們就叫他T T正低頭刷著手機 他對面坐著的是一位來訪的學者 面對陌生的採訪者 T顯得頗為拘謹 採訪團隊由王敬帶頭 她是河北經貿大學的副教授 在採訪中 T自己說 他不到20歲就開始跑運輸 有活的時候一個月能掙8000元 沒活就在家閒著玩手機 王敬採訪的那一天 他正好沒有接單 T說 在5年前 他有一次差點結了婚 女方最初要求的是給12萬元彩禮 T的父母咬咬牙 準備湊錢 不料女方又提出要增加5萬元換車 還要辦50桌婚宴 這個額外的要求把T的壓力閥升到了極點 雖然T的父母仍然想咬牙成全這樁婚事 但是T自己掰著手指頭算了算 要湊夠這筆錢 得借不少債 不僅自己婚後得加班加點 父母也得幫著打零工還債 而父母的年齡都在50開外了 家裡還有個妹妹在上學 於是T一聲嘆息 最終放棄了這門婚事 面對採訪 T說 不是不想結婚 而是實在結不起婚 他父母倒是希望自己能夠儘快結婚 不然怕左鄰右舍看不起 父母覺得結婚是兒子一輩子的事 他們要盡責 這個故事出自於王敬整理的採訪稿 由微信公眾號《極晝工作室》發表 標題就叫做 「當農村男人發現自己付不起彩禮」 看完這個採訪 很多生活在中國以外的觀眾朋友可能會納悶 像T這樣的 能吃苦又能賺錢的年輕人 怎麼連成家都成了奢望呢 其實在當下中國的農村 像T這樣的男性 數量非常驚人 網傳有3000萬人之多 這個數字是怎麼來的 後面會解釋 王敬在文章中說 她是2024年 在河北省參加一次基層活動的時候 從一位村幹部那裡聽到 這位幹部所在的滄州的那座村 已經很久沒有舉行婚禮了 一些生活在村裡的年輕男人 乾脆就說自己不想結婚了 這條信息勾起了王敬的好奇心 她想搞清楚 這些在農村的年輕男子 到底是不想結婚呢 還是因為太貴 乾脆放棄了呢 於是在2025年春節 王敬帶著一群研究生 來到了河北滄州的一個村莊 這個村莊是一座典型的華北農村 住房是院落式的平房 很多人還在用旱厠 王敬的團隊 通過本村學生的人脈 找到了15個受訪者 這些未婚男性 年齡在27歲至38歲之間 這些人並不是躺平一族 都有就業 有的跑運輸 比如前面提到的T 有的做室內裝修 還有人離開村子 長期在城裡打工 他們的就業圈 包括了北京 天津 石家莊和滄州市 按理說他們的收入不錯 在當地算得上中上 但是這些人遲遲沒有建立自己的家庭 為什麼呢 接下來我們就會一步步揭曉答案 王敬團隊採訪的15個人 只是來自於中國一個普通村莊的小樣本 如果把調查範圍擴大到整個中國 這個未婚男性的數字就會更加驚人 網上經常流傳說中國有3000萬光棍 當然這個說法並不準確 它只是一個概括表述 說明中國未婚男性群體很大 光棍的數字很驚人 2023年 《中國人口與發展研究》雜誌上有一篇文章 作者利用2020年第七次全國人口普查的數據 發現全中國35歲以上從未結婚的男性有1733萬人 城市有851萬 而農村更多 達到了882萬人 城市未婚男性為什麼也這麼多 我們以後單獨開一篇來聊 今天我們先聚焦更難娶媳婦 也更紮堆兒的農村光棍 更令人吃驚的是農村50歲以上 一輩子都沒有結過婚的男性竟然有464萬人 那真是老光棍啊 看到這兒有朋友可能會問 哦 中國未婚男性的總數是1700多萬人 那網傳的那3000萬光棍又是咋來的呢 我查了一下 根據中國國家統計局 2026年5月22日發布的數據 2025年對全國人口做了一次1%的抽樣調查 結果發現 中國的男性人口 估計比女性人口多出了2899萬人 所以有人得出推論是 有3000萬中國男人註定沒有老婆可娶了 3000萬光棍大軍這個印象大概就是這麼來的 在這1733萬未婚男性當中 立志單身的咱們姑且不論 我們今天只聚焦那些想結婚 但結不了婚的農村小夥 他們有工作有收入又身體健康 可為什麼被婚姻的大門擋在外面了呢 2024年3月 《法治日報》的記者 採訪了一位山東菏澤農村的單身漢 化名叫做王強 王強33歲在一家電子廠打工 年收入只有3萬元人民幣左右 月收入不足3000元 但是他卻是一個「恨娶族」 從20多歲開始就不斷的相親 但是歲月如流水 他的媳婦沒有娶到 卻發現彩禮不斷的水漲船高 幾年間從十幾萬元漲到了二三十萬元 再到五十萬元 除了傳統彩禮之外還有各種名目的禮金 結果王強發現 自己掙錢的速度永遠追不上彩禮上漲的速度 王強的相親活動當然一次次遭遇滑鐵盧 就連媒人的介紹禮金都跟著往上漲 最後王強由希望變成了絕望 就在他站在絕望邊緣的時候 他遇上了一位女網友 兩個人在網上聊天談到了婚嫁 女網友表示不在乎他的經濟條件 王強於是心裡驚呼 衆裏尋他千百度 終於遇上紅顏知己了呀 於是一場轟轟烈烈的網戀就這麼拉開了序幕 王強常常給從未謀面的女友買這買那 生怕女友跑了 又是送禮物又是轉帳 錢沒有少花 可是突然有一天女網友還是失聯了 從此以後再也聯繫不上了 親友們勸他去報警 王強照做了 警察調查的結果是 他遇上了網絡詐騙 王強在這個騙局當中損失了8萬元 兩年多的收入打了水漂 另外一位接受《法治日報》採訪的記者 是河南商丘的農村青年化名李龍 他接受採訪的時候已經35歲了 他的弟弟30歲 兄弟倆都沒有結婚 讓父母操碎了心 李龍告訴記者自己是個蔬菜銷售員 收入很普通 工作之餘的閒暇時光 就是和朋友一起聚個餐 聊個天 或者靠刷短視頻來打發時間 商丘當地的農村結婚彩禮要30多萬元 李龍說就憑自己那點打工的錢 不知道要存到猴年馬月 才能夠湊夠娶媳婦的錢 說不定到時候又水漲船高了 自己永遠也夠不著啊 記者又採訪了李龍那個村的村支書 他也肯定了李龍的說法 說當地的彩禮是18萬8千元起價 有的要價甚至高到了近50萬元 除了彩禮 男方還要出「五金」 就是金戒指 金項鍊 金耳環 金手鐲 金吊墜等等這類東西 更有甚者 女方還要求未來的夫婿 要在縣城買房買車 要負擔幾十桌婚宴的費用 外加給女方親戚的包袱錢 貴的啊 這個包袱錢一個就要上萬元 所以這些費用零零總總加起來 高的可能達到百萬元 於是一個令人費解的問題出現了 中國農村很多地方並不富裕 為什麼這個彩禮搞得如此之高 而且如同軍備競賽一樣呢 讓我們先把時鐘撥回到19世紀 大清帝國的後期來看看 1864年 大清同治三年 安徽徽州太平天國的戰亂還沒有完全平息 歙縣岩寺鎮的一戶許姓徽商家裡面 卻正在商量著一樁婚事 歙縣岩寺鎮現在是位於 黃山市徽州區南部的豐樂河畔 許家18歲的二女兒許惠芳 已經許配給了鄰村的汪吏衡 兩家人正在為婚禮的禮物展開一場討價還價 女方先開出了禮單羅列了30樣 男方並沒有照單全收而是回單 對禮物的種類和數量進行了一定的裁減 迎娶儀式上的禮物 鮮肉也從60斤下調到了40斤 其他禮物的數量全部減半 其實雙方家庭圍繞著婚嫁禮物的數量和價值 展開討論甚至是展開談判 並不是歙縣一個地方的特有情況 在清代許多地方的縣志當中都有記載 可以說當時人的談婚論價 的確就像做買賣一樣 但是呐 它並不是單向流動的 男方家庭雖然要出聘禮 女方家庭也要出嫁妝 在許惠芳和汪吏衡家庭的婚前協商當中 女方接受了男方送來的聘禮 包括了糕點 肉食 魚和禮金之後 女方也按照當地習俗 立刻回贈了幾乎數量相同的禮盒 到了第二年5月初一 許惠芳正式出嫁 娘家又為她準備了衣服 首飾 生活器具等等嫁妝 這個清代婚嫁的全流程 被許家詳細記錄在了一本帳簿當中 帳簿還有個很古典的名字叫做《夫榮子貴》 這個徽商家庭的婚嫁史料 說明了中國的傳統婚姻有一個重要特點 就是雙方家庭的經濟負擔 大致對等 而且有繁複的禮儀往來 這個禮儀過程很重要 都是從《周禮》當中的婚姻《六禮》演化出來的 那麼問題就來了 19世紀後期到現在不過100多年時間 那為什麼清代那個還算fair play的婚嫁習俗 到了當代就發生了這麼天翻地覆的變化呢 2025年 復旦大學學者王尚慧發表了一項研究 調查了從1978年到2018年這40年間 中國家庭的婚姻支出變化 結果發現了一個很令人驚訝的現象 2000年以後在中國的城市 嫁妝和彩禮的增長相對均衡 但是在農村就不是這樣了 男方彩禮的增長速度遠遠超過了女方的嫁妝 在農村有女兒的家庭互相攀比 就推動彩禮不斷攀高 而農村的男青年也不惜負債娶到媳婦 於是也給家庭帶來了沉重的經濟負擔 那麼問題就來了 為什麼是在農村失衡呢 難道說農村姑娘的家庭比城市家庭 更希望借女兒的結婚撈一筆嗎 答案沒有那麼簡單 幾十年間 中國農村不僅是彩禮上漲 而且一場規模驚人的人口變化也在悄悄發生中 在中共1949年建政之前 中國農村是一個由地主 鄉紳 商人 手工業者 和農民共同組成的地方社會 但是如今 農村的年輕人不斷地向城市流動 這就給農村帶來了一個重大問題 新娘消失了 2010年 學者王磊抵達了河北西北部的 C縣調查 C縣吸引他的是一個課題 就是婚禮適齡的姑娘越來越多的嫁往外地 比如經濟更發達的省份和更發達的縣城 而村裡的一些適齡小夥 雖然已經年過三十卻找不到新娘 新娘從這裡消失了 隨著姑娘們的遠嫁 村裡男性的結婚年齡越來越晚 婚禮的開銷也變得越來越高昂 當地男人為了尋找妻子 不得不把眼光投向更遠 更貧困的地區 王磊觀察到的這個現象叫做「新娘外流」 英文叫做Bride Drain 還有一種情況是 農村姑娘可以通過讀書進入城市 畢業以後在城裡找到工作 那麼她就會選擇城裡人結婚 所以對留在村裡的男人來說 潛在的新娘變少了 婚戀市場就縮窄了嗎 除了新娘流失之外 還有一種消失是物理性的 為了解開這個謎題 我們就又得把時鐘撥回到40年前 1980年代的中國 那個時候許多中國家庭 依然抱著養兒防老 傳宗接代的觀念 隨著一胎化政策的推行 和胎兒性別鑑定技術的出現 一部分家庭就開始通過性別選擇 爭取生下男孩 尤其農村家庭如此 正常情況下 每出生100個女孩 大約對應著103個到107個男孩 因為男性胚胎早期存活率略占優勢 但是嬰兒出生以後隨著年齡的增長 男性死亡率會略高於女性 所以到了適婚年齡 兩性的比例就自然趨向平衡1比1 但是1980年代 一胎化政策強制推行以後 農村家庭的生育機會一下子就縮窄了 那麼在傳宗接代觀念的作用下 當然就更加偏好男孩 到了2004年 中國的出生人口性別比例 竟然達到了121.2個男孩 對應著100個女孩 男孩就多出了一大截 20幾年後 等到這批孩子長大成人 到了結婚年紀的時候 一些小夥會發現沒有對象可談了 因為在20幾年前 潛在的新娘可能就被生殖性別選擇給篩選掉了 而且更加糟糕的是 中國農村的婚姻市場 進入了某種螺旋式的惡化 越窮的小夥越結不了婚 越結不了婚吧 他的家庭越有可能捲入彩禮的軍備競賽 2014年夏天 故事開頭提到的王敬教授 又跟隨武漢大學的研究團隊 去到了陝西關中的一個村 他們在那裡做了20多天的調查 這個村整體不窮 不少農戶已經蓋起了兩層高的小樓 但是有一戶人家卻格外顯眼 他們一家四口擠在一所破舊的平房裡 當研究團隊採訪這家夫婦的時候 男主人坐在輪椅上聽著 女主人則在一邊照顧患病的丈夫 一邊又告訴研究人員說 他們老兩口一直在為兩個兒子的婚事發愁 他們家的大兒子已經40歲了未婚 小兒子30歲出頭也是光棍一條 研究團隊和他們的兩個兒子也交談過 感覺到兩位漢子都很健康 頭腦也正常 所以問題不出在健康或者身體方面 王敬等人深入調查以後發現 真正的問題是出在這個家庭的經濟條件上 老兩口原本攢下了一些錢 準備給兒子們結婚用 但是沒想到老兩口疾病纏身 把錢都用到了治療上 所以就沒有能力再承擔結婚的高額開支了 雪上加霜的是 村裡人還議論紛紛說這老兩口沒有本事 連給兒子找媳婦都做不到 王敬在其後的調查當中 又印證了一個現象 就是家裡經濟條件越差的男人 在結婚的時候就越需要支付更高的彩禮 這又是什麼原因呢 王敬的解釋是 姑娘們婚後走入了男方的家庭 如果男方經濟條件差 父母又年老多病需要長期照顧 那麼姑娘嫁過去就可能立刻面對 經濟和照顧老人的雙重壓力 因此一些女方家庭為了女兒著想 就會要求男方在婚前就提供更強的保障 這個保障就體現在高額彩禮等等結婚費用上 這就如同貸款買房 收入不穩定 信用狀況又欠佳的貸款人 銀行就會要求他拿出更高比例的首付 以及支付更高的利息 信用越差的貸款人他的融資成本就更高嘛 那麼同理經濟狀況越差的農村家庭 也就越容易捲入結婚開支的軍備競賽 這些現象都是經濟學中的馬太效應 越是匱乏的人越要為競爭有限的資源 付出更高昂的代價 王敬在研究中也調查過比較富裕的廣州農村 在1980年代那裡的彩禮也就1000元左右 到現在彩禮漲到了2-3萬元 折合當地的中位數收入 也就相當於是3-5個月的工資 這個比例遠遠低於河北 河南 陝西 那些更貧窮的農村 大約只有他們的1/10到1/30 但是對於農村光棍而言 最可怕的還不是年輕時娶不到媳婦 而是幾十年之後自己孤獨一人在農村生活 誰來照料自己呢 那個時候真的就會很慘 2025年國際期刊《社會科學與醫學》 發表了一項研究 瑞典隆德大學和復旦大學組成了聯合研究團隊 走訪了中國北方農村 採訪了13位終身未婚又沒有子女的老年男性 瞭解他們的生活狀況 一位63歲的老人叫志成 他早年腿部受傷 因為沒有得到及時救治 如今還是行動困難 幹不了重活 研究人員就問他 你年紀大了誰照顧你的生活呀 志成談到了自己哥哥姐姐的孩子們 就是他的侄子侄女和外甥外甥女們 說他們偶爾會幫點忙 但是自己畢竟有痼疾嗎 人家不能夠長期照顧他的生活 但志成說自己也能夠理解 所以就只好自己照顧自己了 另外一位受訪者叫做大成 65歲 腿部殘疾已經將近30年了 連聽力和視力也有障礙 他和56歲的弟弟 87歲的老母親生活在一起 弟弟也有類似的殘疾 而老母親則是臥床不起 家裡沒有年輕一代 大成和弟弟勉強支撐著三個人的生活 更加糟糕的是 弟弟因為有3萬元的存款 所以他們家不符合特困救助資格 所以沒有得到政府救濟 研究團隊看著他們一家真實的感受到了絕望 母親已經臥床不起 兄弟倆也在逐漸失去勞動能力 再過幾年 這個家怎麼辦哪 當然 採訪過程中 也不是所有的未婚老漢都如此絕望 有些老人也有侄兒侄女的看護 或者是有兄弟姐妹家庭的扶持 但是研究者發現 13位受訪者當中多數還是缺少親屬的穩定看護的 那麼如果這些老人生病臥床或者是摔倒以後 還是會有解決不了的麻煩的 當前中國農村當中 那些30-40歲的未婚男性再過20-30年 他們也會進入老年 那麼到時候這就會是一個嚴重的問題 中國政府曾經想通過行政手段來降低彩禮 解決農村婚配問題 那行嗎 王敬在調查中發現 村委會會按照上級的指示 要求談婚論嫁的農戶簽低彩禮承諾書 農戶通常都會簽 不會和村幹部衝突 但是簽完後 雙方的家庭仍然按照原來的規矩辦 村幹部其實也知道 但是他們也不願意打破村裡的人際關係 於是基層政府拿著簽字畫押的低彩禮協議書 完成了上級交辦的任務 農戶也是該幹啥幹啥 皆大歡喜 至於這個彩禮的金額嘛 它是由婚戀市場決定的 卻可能不降反升 王敬認為彩禮問題是屬於私人領域 行政力量無助於解決 這個農村光棍結婚難的問題 其實還衍生出了一個更加黑暗的問題 那就是拐賣婦女和人口販賣 大家是否還記得2022年轟動全中國的 徐州豐縣鐵鍊女事件呢 這類傷害女性令人髮指的事件 在中國屢禁不止 它就是根植於中國農村性別比例嚴重失衡 越窮的光棍越結不了婚 這個現實的 這個沉重的話題我們以後會單開一篇來講 那麼好 今天這個話題就分享到這 謝謝大家 如果大家覺得今天的話題 或者咱們這個頻道有意思的話 就請訂個閱 關個注 下回更新不迷路 散會 最後剪輯師小謝拍了個案 看來結婚不只是人生大事 還是國家大事 一件事情搞不好全社會都鬧騰