TED演講：再大的苦難，也終究會度過的！

所以2014年對我來說是個重要的年份。 你有過那種感覺嗎？就像某個特別輝煌的年份，一個令人印象深刻的年度？ 對我來說，情況是這樣的。 10月3日，我失去了第二次懷孕。 然後是10月8號，我爸爸因癌症去世。 然後在11月25日，我的丈夫亞倫過世了 三年後，罹患第四期膠質母細胞瘤， 這不過是腦癌的花哨說法罷了。 所以我很有意思。 人們總是不斷地邀請我外出。 忙碌的社交生活。 通常當我談到我人生中的這段時期時， 我得到的反應基本上是， 我無法想像。 但我確實認為你可以。 我相信你可以。 而且我认为你應該這樣做， 因為總有一天，這會發生在你身上。 也許不是這些特定的損失，也未必是這個特定的順序 或以這種速度， 但就像我說的，我非常有趣， 以及我所看到的研究。 我們會讓你暈眩。 你所愛的每個人，都有百分之百的機率會死亡。 這就是你來到TED的原因。 因此自從發生了所有這些損失以來， 我已將談論死亡與失去當作一生的職業， 不僅僅是我自己的，因為這很容易回顧， 但其他人所經歷的損失與悲劇。 這是一個小眾領域，我必須這麼說。 這是一個小眾領域，我希望自己能賺更多錢。 但我寫過一些非常鼓舞人心的書。 我主持一檔非常鼓舞人心的播客。 我成立了一個小型非營利組織。 我只是試著盡我所能，讓更多人感到自在。 帶著不舒適。 悲傷是如此令人不適。 這感覺非常不舒服，尤其是當那是別人的悲傷時。 因此，那項工作的一部分就是我與朋友莫一起創立的這個團體。 也是一位寡婦。 我們稱它為「熱門年輕守寡女子俱樂部」。 而且是真的。我們有會員卡和T恤。 當你的親人離世時， 你的丈夫、妻子、女朋友、男朋友 真的，不管你結過婚沒結過婚，我都不在乎。 你的朋友和你的家人 just going to sort of look around 透過朋友的朋友的朋友的朋友 直到他們找到曾經經歷過類似事情的人為止， 然後他們會把你們推到一起 所以你們可以彼此交談 而且不要把你的悲傷傳給別人。 所以我們就這麼做。 只是一系列小型團體 男性、女性、同性戀、異性戀、已婚者、伴侶關係者 可以談談他們的逝者 並說出他們生活中其他人所說的話 還沒有準備好或不願意聽。 極其豐富的對話內容， 嗯，我丈夫兩週前過世了，我卻無法停止想著性事。 這樣正常嗎？是的。 如果那是其中一位房地產兄弟呢？ 不太正常，但我會接受。 你看，當我在公共場合看到年紀大的人牽著手時， 就像一對明顯已經相伴數十年的伴侶一樣， 然後我看著他們，並想像著所有 他們一起經歷過的那些事情中， 美好的事物，糟糕的事物， 他們為誰該倒垃圾而爭吵的那些理由， 我剛才發現我的心充滿了憤怒。 那個例子對我來說是個人的。 我們在群組中進行的大多數對話 可以而且只會留在我們自己人之間。 但有一些我們談論的事情，是外界世界所不了解的， 那個與悲傷近在咫尺卻尚未陷入悲傷的世界， 真的會受益於聽取。 如果你無法察覺，我只對 能夠進行非科學研究的刀刃。 所以我做的就是去了那個熱門的年輕寡婦俱樂部 並說：嗨，朋友們，還記得你們的親人去世的時候嗎？ 他們做到了。 我有。 你還記得人們對你說過的所有話嗎？ 哦，是的。 你最討厭的是哪些？ 我到那裡時，發現有很多評論，也有很多回覆。 人們說了許多話， 但有兩個人很快就脫穎而出。 繼續往下。 自2014年起， 我告訴你，我已經再婚了，我的丈夫名叫馬修，非常英俊。 我們這個混合家庭有四個孩子。 我們住在美國明尼蘇達州明尼阿波利斯市的郊區。 我們有一隻救援狗。 我開一部小型客貨車， 就像那些門自己打開，我連碰都沒碰過的那種。 說真的，無論從哪個角度來看，生活都很好。 我也從來沒有說過「測量」這兩個字。 我從來沒有那樣說過。 我不知道在哪裡 來自那裡。 我從來沒聽過別人用那種方式說過。 但看起來應該這麼說。 所以英文這門語言根本就是垃圾。 因此，我對任何會說這種語言的人都非常佩服。 除了邏輯清晰的語言之外，ampie 做得好。 但無論從哪個角度來衡量， 無論從哪個角度來看，生活真的非常好。 但我還沒有向前走。 我還沒有走出來，我真的很討厭那句話。 我明白別人這麼做的原因。 因為它所說的是亞倫的生命、死亡與愛 不過是些我能夠留在身後的瞬間而已， 而且我可能真的應該這麼做。 當我提到亞倫時，我總是輕而易舉地用起現在時態。 而且我一直覺得這讓我有點奇怪。 然後我注意到每個人都這麼做。 而且這並非因為我們在否認事實，也非因為我們健忘， 是因為我們所愛的人 我們失去的人，對我們而言依然如此清晰可見。 所以當我說，噢，亞倫是， 因為亞倫仍然在那裡。 而且情況不像他以前那樣，當時的情況要好得多。 而且這不是教會人士所試圖表現的那種方式。 告訴我他會是。 只是他無法磨滅。 因此他對我而言是真實存在的。 在這裡，他在我所從事的工作中與我同在。 我們一起擁有的那個孩子， 在這三個我撫養的其他孩子身上，他們從未見過他， 誰也沒有分享他的DNA， 但他們僅僅出現在我的生命中，只因為我曾擁有亞倫。 而且因為我失去了亞倫。 他出現在我與馬修的婚姻之中。 因為亞倫的生命、愛與死亡 讓我成為了馬修想要娶的那個女人。 所以我還沒有向前走。 從 Aaron 那裡，我已跟他一起前進。 我們將艾倫的骨灰撒在他最喜愛的明尼蘇達州河流中。 當袋子空了的時候， 因為當你被火化時，你的遺體會被放入一個塑膠袋中。 我的手指上仍粘著灰燼。 我本可以把手伸进水里冲洗一下， 但我卻舔乾了雙手。 因為我太害怕會失去比已經失去的更多， 我當時是如此絕望，一定要確保 他將永遠是我一部分。 當然會了。 因為當你看著自己的人充滿自己時 三年的毒藥， 只是為了能多陪在你身邊一會兒，苟延殘喘而已。 那會一直陪伴著你。 當你看著他逐漸消逝 從你見到他那天晚上還是個健康的人以來， 與你相伴的無物。 當你看著你的兒子，他甚至還不到兩歲的時候， 走上他父親生命的最後一天的床邊， 就像他知道幾個小時後將會發生什麼一樣， 說吧，我愛你，結束了，再見。 這會一直陪伴著你。 就像你陷入愛戀時一樣， 最後，真正地陷入愛河 與一個懂你、看見你的人在一起， 而且你甚至看到，天啊，我整個過程都錯了。 愛不是一場競賽，也不是一檔真人秀。 喬，那是…… 如此安靜，彷彿有一根無形的絲線 那種安靜將我們兩人聯繫在一起 即使一切混亂，即使事物四分五裂， 即使他已不在。 那會一直陪伴著你。 我們過去常做這件事，因為我的手總是冰冷的。 他如此溫暖，我會把冰涼的手放在他身上 用力塞進他的襯衫裡，緊壓在他滾燙的身體上。 他非常討厭那一切，但他卻愛著我。 在他去世後， 我躺在床鋪上，與亞倫在一起，我把手放在他身下。 我感受到了他的溫暖。 而且我甚至無法告訴你，如果我的手很冷的話， 我可以告訴你，我早就知道這件事了。 那是我最後一次做那件事了。 而且那種記憶永遠都會令人感到傷感。 那記憶將永遠帶來痛楚， 即使我已經六百歲了，而且只是一個全像投影。 就像記得見到他的那一刻 總會讓我笑出來。 悲傷不會發生在這片真空之中。 那是真空，會發生這種情況。 與所有其他情緒並存且交織在一起。 於是我就遇見了馬修，我現在的丈夫。 他不喜歡那個頭銜。 但它如此精確。 我遇到了馬修， 而且傳來一聲清晰可聞的鬆了一口氣的聲音 在那些愛我的人當中，就像……結束了。 她做到了。她得到了一個幸福的結局。 我們都可以回家了。 而且…… 我們做得很好，而這個敘事連我自己都覺得非常吸引人。 我還以為我也得到了那樣東西，但我沒有。 我又得到了一章，這章實在太棒了。 我愛你，親愛的。 這章實在太精彩了，尤其是開頭部分。 就像另一個宇宙，或是那些古老的…… 80年代的冒險由你決定類書籍 當有兩條平行的劇情線時， 所以我向馬修敞開了心扉，而我的大腦卻想著， 你想起來亞倫嗎？ 就像過去、現在、未來，就直接進去吧，而我確實這麼做了。 突然之間，這兩個情節同時展開了。 與馬修相愛真的讓我明白了許多 亞倫去世時，我所失去的一切的嚴重性。 更重要的是，它幫助我意識到 我對亞倫的愛，我為亞倫的悲傷，以及我對馬修的愛 並非對立的力量。 它們不過是同一根線的幾縷絲線而已。 它們是同一種東西。 我父母會怎麼說呢？ 我並不特別。 他們有四個孩子。 他們就是，坦白說。 坦率地說。 但我不是。 我並不特別。 我知道。 我完全清楚，每一天，每時每刻，全世界各地都在發生著 可怕的事情一直在不斷發生。 就像我說的，一個有趣的人。 100% 就像，可怕的事情正在發生。 人們正經歷著深刻塑造人生的過程 每天都有創傷性的失去。 並且作為我工作的一部分，這個奇怪的播客，我所製作的這個。 有時候我會跟人談論 他們經歷過最糟糕的事。 有時，這意味著失去他們所愛的人。 有時是幾天前，或是幾週前，幾年前，甚至幾十年前。 而這些我訪問過的人， 他們並未因這場失利而自我封閉 並使之成為他們生活的中心。 他們活過。 他們的世界依然持續轉動。 但他們卻在跟我說話，一個完全陌生的人， 與他們所愛且已離世的人 因為這些都是會在我們身上留下痕跡的經歷 並使我們與喜樂之人同樣蒙福 而且同樣地永久地， 在你收到最後一張慰問卡很久之後 或者你最後一道熱菜。 我們不會注視周圍的人 體驗生命的喜悅與奇蹟 然後告訴他們繼續前進，對吧？ 我們不會寄一張像這樣的卡片， 恭喜你擁有這麼可愛的寶寶。 然後五年後又想，又一個生日派對？ 忘掉它吧。 就像，是的，我們懂，他才五歲。 哇哦。 但悲傷有點像墜入愛河那樣，都是難以言喻的感覺。 或者生孩子，或者在HBO上看《火線》。 直到你真正去做的那一刻，你才會真正明白；而在此之前，你永遠不會明白。 當你做到這一點，當它成為你的愛時， 又或者你的寶寶， 當悲傷屬於你，當你親自坐在葬禮的前排，你才真正明白。 你明白你所經歷的並非片刻時光， 那不是一根骨頭 會重置，但你已被某種慢性事物所觸及， 一種無法治癒的疾病。 這並不會致命，但有時悲傷卻讓人覺得彷彿會致命一般。 如果我們無法彼此阻止，那我們還能做什麼呢？ 除了互相提醒之外，我們還能做些什麼呢？ 有些事情是無法修復的。 並非所有的傷口都注定要癒合。 我們需要彼此來記住。 互相幫助記住 那種悲傷是一種多任務的情感， 你可以且會感到悲傷與快樂， 你會在同一年或同一週內同時經歷悲傷與愛。 同一口氣。 我們必須記住，一個正在哀傷的人 將再次笑出聲，再次展露笑容。 如果他們幸運的話，甚至還能再找到愛情。 但沒錯，他們絕對會繼續前進。 但这並不表示他們已經向前看了。 謝謝。