【中配】戰列艦上的神秘失蹤案:一名上將憑空消失,蹤跡全無-Hidden_History
2026年11月1日
AI 生成·可能包含錯誤
全艦兩千人一個不少,全部確認到位
然而,那位少將依然不見蹤影
1942年3月27日
北大西洋海域,大致位於塞布爾島外海
華盛頓號戰列艦艦尾一名瞭望員
發現水中有人,大聲呼喊
全艦官兵緊急集合點名
所有水兵都一一答到,艦長難以置信
隨即下令再次集合,逐個目視,一人不漏
全體水兵再次答到
於是他們去查看艦隊司令的船艙
裏面空無一人
美國海軍這才發現
他們在海上失去了一位海軍少將
不是因爲有人看到他掉進海里
而是因爲其他人都還在
始終無人查明約翰·威爾科克斯
究竟是如何落水的
海軍當天下午就成立了調查委員會
聽證持續了7天
聽取了43名證人的證詞
調查結束後
卻未說明他究竟遭遇了什麼
而是給出了另一種說法
80年來被誤解的他
幾乎所有講述此事的人都誤解了他
包括一週前的我自己
有一份文件能解開謎團
就存放在馬里蘭的一座聯邦檔案館裏
據我所知,1987年之後再沒人打開過
先說說他是誰,因爲通常的說法也是錯的
小約翰·沃爾特·威爾科克斯,美國海軍學院1905屆畢業
與切斯特·尼米茲同年,佐治亞小夥在梅肯長大
一戰期間,曾任艦隊司令祕書,並因此榮獲海軍十字勳章
到1941年12月時,他已是大西洋艦隊戰列艦司令
旗艦是海軍當時最新的戰列艦
1942年3月25日
他接掌第39特混艦隊
共13艘艦艇,包括華盛頓號、黃蜂號航母
兩艘重巡洋艦和8艘驅逐艦
艦隊從卡斯科灣起航
26日,他們從緬因州起航
前往斯卡帕灣增援英國本土艦隊
使其能夠爲駛往摩爾曼斯克的運輸船隊護航
起航前4天
他剛滿60歲
出海第二天,海況急轉直下
西北偏北風,風速24-30節
尾斜浪6級,海況大雪紛飛
能見度不足1英里,水溫僅36華氏度
華盛頓號以18節航速前進
巨浪不斷衝上後部主甲板
最後這個細節比視頻中任何信息都關鍵
稍後我會再回來說這一點
時間是早上10點
艦上牙醫阿爾弗雷德·哈里斯中校與少將有過交談
他後來作證稱,埃爾科克斯一切完全正常
行爲舉止毫無異常
幾分鐘後
水手長在信號甲板與他打了招呼
他後來作證說,少將當時臉色煞白,毫無血色
一名叫卡羅爾·西蒙斯的陸戰隊列兵
看到他順着梯子下到主甲板
他試了三次才爬上去
隨後,西蒙斯看着他沿着左舷向後走去
穿過上層建築和三號炮塔之間的通道
他孤身一人,他沒穿外套
這兩件事對他來說都不稀奇
威爾·科克斯習慣上甲板時
不告訴勤務兵自己要去哪兒
正因如此
事情纔會發展成這樣
這是勤務兵最後一次見到他
塔斯卡盧薩號位於後方一千碼處
艦長緊急滿舵避讓,以免撞上他
隨後又轉回原航向
並投下救生圈和發煙管
華盛頓號掉頭折返
減速至十節,駛過該海域
驅逐艦沿着尾跡仔細搜尋
11點05分
海軍少將羅伯特·吉芬率巡洋艦威奇塔號
接管戰術指揮
此外再無更高級別的軍官
黃蜂號在根本不適合起飛的惡劣天氣下派出偵察機
其中一架墜入大海
兩名機組人員全部遇難
這一點我想多講幾句
因為這個故事的所有敘述都如出一轍
而這是不應該的
兩人在搜尋他時犧牲
官方記錄中沒有他們的名字
他們沒有出現在1987年那篇文章裡
那篇文章是此後所有報道的依據
維基百科頁面上也沒有
而我找到了他們
視頻結尾我會告訴你們他們的名字
大約11點50分
警報發出80分鐘後
一艘驅逐艦報告發現水中有具屍體
面朝下漂浮著
海況惡劣打撈無望
他從此再無蹤跡
12點28分搜索終止
即分率編隊恢復航向090
第39特混艦隊繼續奔赴戰場
4月4日艦隊抵達斯卡帕灣
當天下午調查委員會就在華盛頓號上召開
當時艦船仍在向東航行
歷時7天 43名證人閉門審理
而這一點
所有人都搞錯了
所以我要一字不差地念出調查結論
第一威爾科克斯少將海上失蹤一事
絕非因任何人或海軍服役人員的故意
過失疏忽或失職所致
第二他於1942年3月27日因公殉職
而非自身行爲不端所致
再讀一遍
因爲這兩條結論並不像表面看起來那麼簡單
第一條結論爲船員和艦長開脫了責任
這條結論本就是爲了這個
第二條結論則關乎撫卹金的裁定
因公殉職而非自身行爲不端
是遺孀能否領取撫卹金的法律依據
1942年一旦裁定爲自殺
遺孀就拿不到撫卹金了
但這兩份結論都未說明他究竟是如何落水的
調查委員會從未查明這一點
他們也根本沒打算查
她的目的是追究責任而非查明原因
網上有人言之鑿鑿地說
委員會已經排除了自殺的可能
事實並非如此
委員會對此隻字未提
在我能找到的所有資料中
調查委員會給出的是一組證人證詞
這些證詞各執一詞
牙醫說他一切正常
水手長說他面色慘白
一位名叫威廉·蒂利特的水兵說
他看上去原話是
像是在為什麼事而難過
軍醫官埃德米斯頓中校說
威爾柯克斯有一些原話是
他這個級別的軍官少有的怪癖
話音未落有出具證明
說威爾柯克斯心智健全
但從沒有人問過他
那些怪癖究竟是什麼?
委員會也沒有詢問少將的任何一位家人
託馬斯戴爾中校曾證實過
一個幾乎無人提及的物理事實
8號炮座後方的上層救生索有一處斷口
戴爾指出暫時保持救生索連貫不斷並不現實
所以一個60歲的老人獨自在後方溼滑的鋼甲板上
海浪以18節的速度撲上甲板
走過救生索斷開的那個位置
這已經是一個完整的解釋了不需要別的解釋
可這從未阻止人們去尋找別的說法
海軍自己的默認認定是他被巨浪捲走了
《黃蜂號》的官方艦史記載得很乾脆
說威爾柯克斯被海浪捲入海中溺亡
可調查委員會從未真正查明這一說法
這根本不是證據
只是編纂者在自圓其說
第二種推測指向突發的身體原因
心臟病發作中風昏厥隨後墜海
面色蒼白支持這一推測
他三次試圖攀上梯子的舉動也支持這一推測
還有一個從沒人做過的比較
海軍少將阿瑟·布里斯托
時任大西洋艦隊支援部隊指揮官
突發心臟病猝死
24天後在阿根廷
一位60多歲的高級軍官在北大西洋驟然離世
那年春天這並不罕見
不到一個月又有一位高級軍官突然離世
第三種說法是運船
說他經歷了一夜狂風巨浪後
趴在船舷欄杆上嘔吐
調查委員會當時就坐在那裏
有證人作證說他面色慘白
卻從未就此展開調查
第四種說法是自殺
但有件事我弄錯了
而大多數講述都弄錯了這一點
自殺一說幾乎總是基於這樣一種說法
威爾科克斯內心苦悶
事業也停滯不前
說他晉升無望
說他即將被掃地出門
這些說法並非空穴來風
但事實恰恰相反
1942年2月
羅斯福敦促海軍部長
遴選出海軍最優秀的將官
一個由九名上將組成的祕密委員會
將120人的名單縮減到了40人
1942年3月9日
這份名單呈交到了總統手中
威爾科克斯名列其中
他僅以9票中的5票勉強入選
也是名單上最年長的一位
但他獲選是在他去世前18天
他剛被任命統帥大西洋艦隊的全部戰列艦
考證出此事的歷史學家理查德·弗蘭克
用一句話做了概括
一些刻薄的人暗示他是自殺
但這一說法並無證據
不過或許有一條線索
2023年一篇內容毫不相關的海軍史文章
《黃蜂號運送噴火戰鬥機至馬耳他》
其中僅一句話提及威爾科克斯
文中寫道在他上鎖的辦公桌裏
發現了一張字條並引述了上面的話
一個嶄新而更偉大的美國這臺機器上的一顆腐壞齒輪
那本該改變一切但我無法採用
既無腳註也無出處
作者只用一句話帶過便繼續往下寫了
而且在同一段裏還把點名順序弄錯了
這個說法在其他任何文獻中都從未出現過
1987年那篇文章裏沒有,那是
唯一真正讀過調查檔案的人寫的
《軍艦的部隊史》裏沒有,2018年的重述裏沒有
維基百科上也沒有
而維基百科向來是無出處細節滋生蔓延的地方
那麼只有三種可能
要麼是作者從某個未引用的來源中發掘的真實材料
要麼是幾十年後有人記下的船員傳聞
要麼就是個錯誤
而人們由此得出的推論也站不住腳
他們的前提無非是海軍會替他掩蓋自殺的真相
但海軍並沒有
1944年8月海軍少將唐穆恩
曾指揮猶他海灘登陸部隊
在那不勒斯的旗艦上開槍自盡
海軍官方傳記明確寫道
他死於自殺
《時代》雜誌當月也報道了此事
他以最高軍葬規格安葬於阿靈頓公墓
威爾科克斯事件兩年後正值戰時
又出現了一份更爲敏感的指揮記錄
這次海軍直接挑明瞭
還有一個細節
讓我至今難以忘記
《護航驅逐艦》上有一位軍官叫雷卡爾·霍恩
他在回憶錄中寫道
威爾科克斯特別害怕落水
而且經常唸叨這件事
但這只是孤證
而且是50年後才寫下的
不能全當真
可一個如此害怕落水的人
怎麼看都不像是會故意翻越船舷的人
而這恰好能不牽強地解釋
那些讓同艦官兵覺得反常的細節
他的遺體始終未能尋回
佐治亞州米利奇維爾有塊石碑
刻著他的名字
別無他物,背上刻的不是墓誌
而是一組經緯度
最可能的解釋恰恰是最乏味的那個
寒冷的清晨,斜尾浪洶湧
一位60歲老人獨自立於濕滑甲板
或許還身有不適
走過一段本該有欄杆卻缺失的地方
但這案子至今沒有定論
而他懸而未決的背後有個沒人願意提及的原因
完整的調查委員會記錄還在
整整7天的庭審,43名證人的證詞
理應存放在國家檔案館第125檔案組
溫斯頓·喬丹在上世紀八十年代調閱了這份檔案
寫下了目前唯一一份嚴肅的研究
據我所知,此後四十年裡沒有人再去翻過
接下來就是我之前提到過的那兩個人
這架飛機是Windkider型
海軍航空局編號1362
那天清晨,他載著兩人墜入黃蜂號附近海域
飛行員是小艾德溫·塞爾佩特維少尉
隸屬美國海軍預備役
來自田納西州納什維爾的朗大道
坐在他身後的是
託馬斯·威利貝姆三等航空機械維修兵
來自北卡羅來納州費斯鎮生於1922年2月12日
年僅20歲兩人的遺體均未尋獲
他們的名字被刻在紐約砲臺公園
東海岸紀念園的失蹤者紀念碑上
他們的名字與那位他們至死尋找的將軍
同刻在一面牆上

