【中配】零下 60℃與世隔絕！南極科考人員如何安穩睡覺？-UselessAmbition

此刻，一名女子正蓋着三層毛毯熟睡 她所在的建築坐落在一片高原之上 那裏冷到窗外的空氣 不戴面罩就無法呼吸 每一次呼吸都像是一場搏鬥 室外溫度已接近零下60攝氏度 而她的房間裏有21度 她沒有瑟瑟發抖，也沒有絲毫不安 大約6小時後她將醒來 穿過有暖氣的走廊 去看看那臺指向星空的儀器 因爲她頭頂的這片天空是地球上最清澈 地球上最穩定的觀測宇宙的地點之一 而恰恰也是同樣的原因 這裏也是地球上最危險的地方之一 不做好準備就踏出房門的話 這裏是東南極高原上的康科迪亞站 海拔超過三千米 對這裏的十幾 名居民來說 這是漫長極地冬季裏一個平常的夜晚 南極洲並不只是一個地方 這片大陸的面積相當於美國和墨西哥加起來那麼大 而它的海岸線和內陸之間的差異就好比 寒冬與一顆人類 從未準備好面對的星球 麥克莫多站是南極洲最大的科研基地 坐落於海岸邊 年均氣溫約零下18攝氏度 冬季最低氣溫接近零下50度 康科迪亞站由法國和意大利聯合運營，地處內陸高原 則完全處於另一個極端 冬季氣溫經常降到零下60度甚至更低 在那種海拔高度上氣壓極低 人體能獲取的氧氣量僅相當於海拔3800米以上的水平 更有甚者一連數月 太陽根本不會升起 有一點極地科學界之外幾乎無人知曉 其實寒冷並不是最大的挑戰 寒冷問題早已攻克 真正尚未解決的 是研究這些科考站的科學家口中的真正前沿 極度隔絕對大腦的影響 大腦本為群居而進化 渴望陽光社交和開闊的視野 卻在一年中的大部分時間裡一樣都得不到 先說寒冷 因為抵禦嚴寒背後的工程技術本身就堪稱非凡 現代南極科考站可不是帳篷 也不是角落裡擱個爐子的小木屋 英國的哈雷六號站建在布倫特冰架上 採用結構板材建造 板材由玻璃纖維複合材料製成 使用了特殊樹脂 這種樹脂經過專門研發 能承受零下56度的低溫 以及持續強風而不會變脆 整座科考站架在液壓支腿上 每根支腿均可獨立升降 因為下方的冰架年復一年的移動 若科考站無法適應地基的位移 最終就會被腳下的冰層吞噬 站內供暖系統的冗餘程度之高可謂過分 在地球上幾乎任何其他地方都會被視作多餘，但在這裡 供暖一旦故障可不是什麼小麻煩 而是幾個小時內就可能奪人性命 負責這些科考站的設施工程師是這樣描述這份工作的 這裡人們的生命全靠備份系統保障 這些系統層層設防擁有多重獨立電力 多套獨立供電和供暖系統 確保任何單點故障都不會讓科考站失去供暖 而一旦供暖得到保障 人們就會像世界任何地方的人一樣去享受它 一旦不再為生存擔憂 曾在麥克默多度過整個南極冬季的老住戶說 房間裡溫度保持在華氏80度出頭 接近27攝氏度 而且是故意調這麼高的 樓裡本身有供暖 他們還要額外開取暖器 宿舍樓裡甚至還有桑拿房 麥克莫多站坐落在冰封的火山半島上 地處全球最嚴酷環境之一 卻建有健身房、圖書館 咖啡館和水族館 用來存放從站外海冰下採集的海洋研究樣本 曾在那裡生活的人說 長期適應了室內的溫暖之後 一走到外面 哪怕趕上南極難得的好天氣 身體也會受到劇烈衝擊 這種強烈反差 存在於人類所涉足的每一個極端環境 而室外幾分鐘就能要你的命 室內設計以舒適為核心 住久了就習以為常 覺得溫暖和乾燥理所當然 就像溫帶地區的人 不會在意家裡的供暖 但工程從來都不是真正的難題 真正的難題在於人的內心 當太陽連續數月不出現 而站外離你最近的人 實際上遠在天邊 研究冰環境的學者 這類環境孤立封閉且極端 包括潛艇和早期太空任務在內的極端環境 都記錄到顯著的心理代價 南極越冬人員承受著 研究對象是在偏遠科考站 度過整個極地冬季的隊員 研究發現 有相當比例的人出現抑鬱症狀 或駐站期間的其他心理問題 這一比例明顯高於 從未離開過溫帶地區的人群 這並非被派往這些崗位的人存在性格缺陷 南極科考人員要經過地球上最嚴格的體能 以及心理篩查 嚴格程度超過任何工作 通過後才能前往 環境本身就會造成這種影響 無論把誰放進去都一樣 研究人員指出的具體機制是 持續的黑暗 加上連續數月面對同樣幾張面孔 以及一個無法改變的事實 你走不了，在船上，在潛艇裏 哪怕在偏遠村莊，理論上出了大事還有退路 而在康科迪亞站深冬時節 哪怕最近的地方有飛機 也可能連續數月根本無法撤離 不是因爲距離太遠，而是因爲氣溫會低到 標準航空燃油和液壓系統都無法正常運轉的程度 這種與世隔絕不是說說而已 這是一扇真正關上的門，一關就是半年 而讓門內的人保持正常運轉的 靠的仍然是工程手段 只不過是另一種工程 科考站會刻意安排集體聚餐 電影之夜、生日慶祝 用一切方式建立起固定的社交節奏 在毫無自然節律的環境中 研究人員稱這些小小儀式是精心設計的 比如某一天固定喝某種飲品 這一傳統每年都會延續 無論駐守人員如何更替 因爲人若沒有日光 身邊又沒有新鮮面孔，就會 從既有的規律中建立自己的時間感 經過數十年的反覆摸索 各科考站已經掌握 什麼樣的規律才能讓隊員保持心智健全 在太陽都消逝的極夜裏 此刻蓋著三層毛毯入睡的他並非特例 他是數十名科考隊員之一分散在多個科考站 在這片沒有常住人口 沒有本土生態能養活人類的大陸上 從自然條件來看 根本沒有任何理由讓人踏足此地 只不過這裡的寂靜與嚴寒恰好讓他成為 地球上最適合的地方之一 去仰望星空鑽取最深處冰心中的樣本 這些樣本記錄著地球的氣候歷史 提前瞭解隔離對人究竟意味著什麼 在人類踏上火星之旅前 他會醒來 他會走過一條供暖走廊 這座建築由支柱撐起 能整體抬升 避開移動的冰層 他將檢查一臺對準天空的儀器 這裡的天空幾乎沒有大氣幹擾 地球上任何地方都無法與之相比 而他身後的窗外 暴露在這樣的空氣中幾分鐘便會喪命 若無適當裝備 萬物都將靜止 因為在這片偏遠高原上 氣溫低至零下60度 連風都去了別處