為何無法重造洛克達因F-1發動機

隨着技術不斷進步 你可能會覺得復刻一個50年前的設計應該很容易 但事情並不像看上去那麼簡單 在太空發射系統 也就是SLS研發期間 美國宇航局舉辦了先進助推器競賽 想找出新的助推器方案 三個參賽方案裏有兩個使用液體燃料發動機 液體燃料助推器更安全 出問題時能關閉發動機 固體火箭助推器就做不到 不過和航天飛機不同 新助推器只能用一次 墜毀地球時會燒燬 可哪種液體燃料發動機夠強呢 如今真沒巨型發動機在用了 主推器可以用同樣改裝過的rs面25d發動機 也就是航天飛機計劃留下來的那批 這些發動機也會用在太空發射系統的主心機上 但這種發動機複雜昂貴又高效 這麼用實在太浪費了 其實我們早就有過一款能勝任的發動機 強大的洛克達因f一阿波羅計劃就是靠這些巨型發動機把人送上月球的 但自上世紀60年代以來 他們就沒再造過f一發動機不僅推力極強 結構還很簡單 所以便宜到可以一次性用掉 那爲什麼不直接復刻呢 現在有個常見誤解說美國宇航局把藍圖弄丟了或是扔了 當然這純屬胡扯 阿波羅計劃的所有設計文件至今都在 但如果只要把老設計翻出來就行 他們多年前就這麼幹了 不 問題不在設計本身 關鍵是自從工程師們在60年代最初造出那些f一發動機後 世界已經變了 當今天的火箭工程師研究如何重造這些標誌性的f一發動機時 很快就發現大約50年前的工作方式完全不同 沒有計算機輔助設計 只有計算尺 還有一次次試錯測試 零部件先設計製造再測試 投入使用前還常要修改 複雜的發動機自組件要靠焊接組裝起來 有時設計數百個小零件 熟練焊工完成一道複雜焊縫有時就得花上一整天 雖說原始藍圖還在 可他們發現缺的是工程師當年留下的筆記 那時每臺發動機幾乎都是手工打造 所以每一臺都有細微差別 也都有自己的小毛病 最早製造f一發動機的是一群技藝高超的工程師 焊工和裝配工 那時候他們幾乎什麼都靠手工完成 因爲很多活也只能這麼幹 爲了趕進度 他們讓零件能正常工作 順利裝到一起的許多訣竅 要麼全記在腦子裏 要麼隨手寫在紙片上 這些紙片早就找不到了 轉眼50年過去了 這些能工巧匠早已退休 很多人也已離世 把記憶和知識一併帶走了 隨着現代製造技術逐漸興起 許多這樣的手藝都不再派上用場 如今掌握他們的人也寥寥無幾 所以面對50年前的設計圖 我們發現已經沒有人掌握那些手藝 能用當年的方法把它們造出來了 通過仔細檢查博物館和倉庫裏留存的f一發動機 新一代工程師確實掌握了足夠資料 未來真要造就能打造新的f一b發動機 藉助現代計算機建模和製造技術 這臺新發動機不僅效率更高 推力也能和升級版 但從未飛行過的f一a一樣達到180萬磅 更重要的是它能把需要製造的零部件從大約5600個降到僅僅40個 同時提高可靠性 降低成本 不過 雖然美國國家航空航天局最終爲太空發射系統選了固體火箭助推器 這次嘗試證明有時候從零開始重新設計 比試圖復刻過去更容易 所以