10分鐘讀一本書 《百年孤獨》：孤獨和死亡，是人生最重要的兩堂必修課，修不好，就過不好這一生

多年以後,我們將更加清楚地感受到 正是那些我們讀過的書,走過的路,看過的風景 溫暖着我們的生命,讓我們的生命更有溫度和厚度 而在衆多的書裏,我們一定會想起百年孤獨 想起那些離奇的故事,想起那些人的孤獨 然後,我們還會想到生命本身的孤獨 會想到我們即便生活在最熱鬧的環境 也只是獨自活着,獨自感受生命,獨自承受悲喜 當我又一次讀完百年孤獨 讀完那些本就生活在喧鬧世界的人的故事 我突然明白,無論身邊有多少人 有一種孤獨就是屬於生命本身的 這種孤獨從來不會因爲你身邊有人陪着而消失 相反,有時候身邊的人越多越孤獨 因爲沒有一個人與你是一樣的 大家都是獨一無二的 他們路過你的生命,然後離開你的生命 恰如你路過所有人的生命,然後離開 當你意識到這種獨特性的時候,孤獨就開始了 人生的本質就是一個人活着 講百年孤獨,就不得不先講講馬爾克斯 作爲拉丁美洲最重要的作家 馬爾克斯從小就是聽着外婆講鬼故事長大的 他因爲家境貧寒,父母在外討生活 所以馬爾克斯很小的時候就被丟給外公外婆帶 外婆迷信馬爾克斯一不聽話 就講鬼故事嚇唬馬爾克斯 一直到上學的年紀,馬爾克斯才被父母接走 開始入學讀書 但外婆講故事的方式已經深入骨髓 大學還沒畢業,他就找到了自己的人生追求 決心當一個作家 可是寫作這條路並不容易 很長時間馬爾克斯都在尋找屬於自己的語言 過着窮困潦倒的生活 作家不是那麼容易當的 成名後,馬爾克斯似乎找到了自己的語言 一發不可收拾 開始創作《百年孤獨》之前 馬爾克斯辭掉了工作 打算專心寫作 他將所有積蓄交給妻子 全身心投入寫作 在他的計劃裏,半年就能完成這本書 可是在創作之初 他根本想不到怎樣開始這本書 直到有一天,他和妻子出行 腦海中突然浮現一句 多年以後,面對行刑隊 奧雷里亞默上校將會回想起 父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午 突然,他腦袋一亮 覺得自己找到了這種感覺 創作持續了一年多 他交給妻子的積蓄早就花光了 沒辦法,要交房租了 妻子就和房東商量 晚點再給,出去買肉 妻子就和老闆商量 先賒賬 終於,創作完成 馬爾克斯這才知道 自己已經破產了 變成了窮光蛋 還背上了許多債務 在將手稿寄給出版社的時候 稿子太多了 夫妻兩人搜遍全身 都找不到足夠的郵費 只能先寄出一半的稿子 但這本書出版後 爲馬爾克斯帶來大量收入 後來 馬爾克斯毫無爭議地獲得了諾貝爾文學獎 前來採訪的記者很多 馬爾克斯卻覺得 這一切都很沒意思 參加頒獎典禮的時候 他覺得像在參加自己的葬禮 明明是熱鬧非凡的高光時刻 馬爾克斯只感到一種孤獨 在這個世界上 無論你身邊圍着多少人 真正理解你的人 百年孤獨裏 在很多地方都出現多年以後這種說法 現在讀來 真有意思 多年以後看現在 恰如現在看多年以前 很多你曾執着的東西 可能都變得稀鬆平常 甚至在見識了更大更好的世界之後 你的內心早就沒有波瀾了 那些曾在你生命中很重要的人 可能都漸行漸遠 那些你曾拼命想要抓住的東西 你都已經不在意了 那時候你再看 時間是是不是就會很清楚 奧雷里亞諾參加起義 成爲許多人都敬仰的大英雄 可是面對行刑隊 生死就在一線之間 他回想到的 不是自己身上有多少榮譽 而是多年前的一件小事 這個長長的時間 足夠讓很多東西都變味了 然而 世界依舊是那個世界 人依然是那樣的人 此時的奧雷里亞諾 想必一定看到了生命的某些真相 經歷了那麼多 從那麼多人的身邊路過 又路過那麼多人 他或許也被一種深深的孤獨感包圍着 確實 他成了英雄 萬人敬仰 他像豬一樣在榮譽的豬圈裏打滾 而他發現 其他人就是建成那個豬圈的一磚一瓦 他們在他的生命中 構建了困住他的牆壁 而他始終只是一個人活着 他覺得 這是一種沉淪 世間沒有任何理想 值得以這樣的沉淪作爲代價 哪怕他參加革命 參加起義 是爲了創造一個更好更自由的社會 人生 日常不過百年而已 一百年 是什麼概念 不過是麥子黃了一百次 不過是一百個春夏秋冬的輪迴 不過是太陽出了三萬多次 這一百年裏 第一代的布溫迪亞帶着大家遷徙到馬孔多 定居馬孔多 開始建造房子 規劃村子 是村裏最能幹的男人 時間一晃 馬孔多發生了很多事情 布溫迪亞家族的人 也在不斷出生 到最後 竟然有了七代人 可是讀這本書的時候 會發現 書中每個人都身上 都有一種宿命一樣的孤獨 第一代的布溫迪亞被栓在大樹下 直到死亡 烏爾蘇拉雖然活了一百多歲 但孩子們連他具體多少歲都不記得 只將他當成家中一個年邁的老人 奧雷里亞諾上校雖然一生有很多女人 但卻也孤獨到來 沉迷於練小鯨魚 在自己的練經房裏 反覆地幹一件事 書中的這些人物 他們要麼尋找愛情 要麼尋找一種短暫的陪伴 但最終 好像人人的生命裏都寫滿孤獨 就連我們自己也是如此 你的生命裏會有很多人 可是最終都只是你自己 因爲那些人遲早都會離開你 不過遲早而已 再好的感情 再深厚的友誼 也有分離的時候 這就是命運 在百年孤獨裏 其實還有一個問題 講得很有意思 那就是死亡 率先講到的死亡 是布恩迪亞在決鬥中殺死的敵人 殺人後 布恩迪亞和妻子烏爾蘇拉 因爲受不了良心的譴責 感覺自己被鬼魂纏繞 這個時候死亡對布恩迪亞來說 明顯是帶着某種恐懼的色彩的 後來 在馬孔多定居 老吉普賽人來到馬孔多 爲馬孔多帶來新的東西 世間一度傳來 老吉普賽人已經病逝的消息 可是 老吉普賽人沒死 他說死神一直在追隨他的腳步 老吉普賽人對死亡的描述 實在太貼切不過了 在我們出生的時候 死亡就在追隨着我們 在我們身後 時不時投下一些陰影 向我們展示他的威力 作爲世間唯一能夠理解布恩迪亞的人 吉普賽人去世後 布恩迪亞陷入了徹底的孤獨 世間再也沒有能夠理解他的人 他的生命 從此與孤獨爲伍 布恩迪亞在孤獨中走向死亡 這就是人的宿命 孤獨 死亡 這是生命中最重要的兩個課題 不能感受到孤獨的人 也必將難以感受生命的豐盛 不能感受到死亡隨時隨地的威脅的人 也不能真正讓生命變得純粹起來 必然會往生命裏塞很多東西 讓其複雜渾濁 所以書裏說 幸福的祕訣 不過是與孤獨簽下 不是尊嚴的協定罷了 或許 還應該再加一點 與死亡達成和解 向死而生 孤獨 是生命的底色 這一點 從我們出生的那天就註定了 死亡 是生命的結局 也是從我們出生的那天就寫好了 百年孤獨的最後 布恩迪亞家族的最後一個孩子 被白衣啃食 馬孔多離奇消失 歷經百年的家族一朝不見 就像從未來過這世間一樣 一個精彩的故事 最後卻只是一場虛無 百年孤獨與紅樓夢 在這一點上 都表達了同樣的意思 只不過 馬爾克斯說 無論走到哪裏 都應該記住 過去都是假的 回憶是一條沒有盡頭的路 一切以往的春天都不復存在 就連那最堅韌而又狂亂的愛情 歸根結底也不過是一種 轉瞬即逝的現實 曾幾何時一段真實的經歷 一股青春年代不可抗拒的激情 如今對他而言已成爲遙遠的註腳 虛無而已 奧雷里亞諾歷經榮譽和權力 最終明白 這一切都是虛無而已 布恩迪亞在歷經各種創造 最終也孤獨死去 而在《紅樓夢》裏 賈寶玉帶着賈家的期望和嬉劇 參加客舉後 對路空門 遠離紅塵 林黛玉香消雲 許多人都走了 只留下一些日漸淡薄的記憶 這就是生命 每次讀《百年孤獨》 都覺得裏面的一個場景很有韻味 布恩迪亞家族曾經極度繁華 家裏很是富裕 賺了很多錢 錢多到他們需要將錢貼在牆上 打發無聊的時間 這就很有意思了 人需要錢 但錢卻不能帶給人所有滿足 尤其是精神和靈魂上的 所以 在這世間活着 在賺錢之外 還是要考慮一下 如何安頓自己的內心 如何安頓自己的靈魂 否則 就算你賺到了錢 也只能無聊地一遍遍數錢 或將錢貼在牆上 可是 我們這個世界 到處都瀰漫着生存焦慮 好像我不拼命賺錢 就活不下去一樣 好像我不與他人同步 就被被淘汰了一樣 這種焦慮宛如一種洪流 聲勢浩大 將很多人席捲其中 不能自拔 然而 越是如此 越是需要跳出這種模式 去看到自己真正喜歡什麼 真正想要什麼 這樣一來 用喜歡的方式活着 才真正可能 有一天 孤獨感襲來的時候 我們才能感覺到生命的豐盛 而不是感覺自己什麼都沒有 內心貧瘠荒蕪 一無可取