每天聽完一本書——窄門：“離你越遠，我愛你越深”

睡前聽完一本書,今天我們獨展門。 你有沒有過這樣的時刻? 明明深愛着一個人,卻拼命剋制自己的心意, 把剋制當成深情,把疏遠當成守護。 你怕這份愛不夠純粹,怕世俗的煙火氣玷污了心中的完美。 你怕自己配不上這份美好, 怕靠近之後就會失去這份小心翼翼守護的執念。 你甚至寧願自己獨自煎熬,寧願錯過, 也不願讓這份愛沾染一絲一毫的瑕疵。 你有沒有過這樣的自我拉長? 把自己困在一個小小的牢籠裏, 一邊是洶湧的愛意,一邊是固執的堅守, 明明痛苦到極致,卻依然不肯邁出一步, 不肯放過自己。 今晚,我們就慢慢走進斬門, 走進傑魯姆和阿麗莎的世界, 看他們如何在愛與信仰的悖論中, 一步步走向悲劇, 看我們如何在他們的故事裏, 找到自己的影子, 讀懂極致剋制的代價, 讀懂執念的重量, 也讀懂如何在不完美的世界裏, 與自己和解, 與愛和解。 故事的開始, 沒有轟轟烈烈的相遇, 只有一段青梅竹馬的溫柔相伴, 就像我們每個人年少時, 那份純粹而懵懂的喜歡, 乾淨,美好,沒有一絲雜質。 故事的主人公,傑魯姆, 在他十二歲那年, 失去了父親, 從此, 他的童年就蒙上了一層淡淡的悲傷。 每到夏天, 他都會去舅母家度假, 也就是在那裏, 他遇見了生命中最重要的兩個人, 他的表姐阿麗莎, 和阿麗莎的妹妹, 朱麗葉特。 那時候的阿麗莎, 溫柔, 善良, 敏感, 眼裏藏着一絲淡淡的憂鬱, 就像一朵生長在溫室裏的小花, 脆弱而美好。 那時候的朱麗葉特, 活潑, 開朗, 通透, 像一束陽光, 總能驅散身邊的陰霾。 而那時候的傑魯姆, 孤獨, 內向, 卻在阿麗莎的溫柔陪伴下, 慢慢變得開朗起來。 三個孩子, 每天一起在鄉村的小路上散步, 一起在院子裏看書, 一起在陽光下奔跑, 歡笑, 日子過得平靜而美好, 那些細碎的時光, 一點點在他們心中, 埋下了愛的種子。 傑魯姆在舅母家的院子裏, 偶然看到一個穿中衛軍裝的陌生青年, 正和他的舅母調情。 那一刻, 年幼的傑魯姆, 不懂成人世界的複雜與背叛, 只覺得一陣慌亂和厭惡, 他趕緊轉身, 跑回了屋裏, 推開了阿麗莎的房門。 那時候的房間很暗, 陽光透過窗戶的縫隙, 灑在阿麗莎的身上, 他看見阿麗莎跪在牀頭上, 背對着窗子, 臉頰上佈滿了淚水, 肩膀微微顫抖着, 像一隻受了委屈的小貓。 傑魯姆沒有說話, 只是輕輕走過去, 伸出手, 小心翼翼地擁抱了阿麗莎。 那是一個笨拙而溫柔的擁抱, 沒有任何雜念, 只有一份純粹的心疼, 一份默默的陪伴。 阿麗莎沒有推開他, 只是靠在他的懷裏, 哭得更兇了, 彷彿要把所有的委屈和悲傷都哭出來。 也就是在那一刻, 傑魯姆心裏暗暗發誓, 他要保護阿麗莎, 要一輩子守護在他的身邊, 不讓她再受一點委屈, 不讓她再流一滴眼淚。 年少時, 看到喜歡的人受委屈, 心裏就會生出一股莫名的勇氣, 想要保護他, 想要守護他, 那份心意, 純粹而堅定, 不摻雜任何世俗的雜誌。 可你有沒有發現, 越是純粹的喜歡, 越是小心翼翼, 越是害怕失去, 到最後, 反而會因爲這份小心翼翼, 變得束手束腳, 變得自我剋制。 日子一天天過去, 三個孩子慢慢長大, 那份懵懂的喜歡, 也在傑羅姆和阿麗莎的心中, 悄悄滋生, 蔓延, 變得越來越濃烈。 傑羅姆越來越離不開阿麗莎, 他把阿麗莎當成了自己的全世界, 當成了福音書中所描繪的無價珍珠, 而她, 就是那個爲了得到這顆珍珠, 不惜變賣一切家當的人。 她在心裏默默告訴自己, 在我的生命裏, 除了愛情找不到別的意義, 於是緊緊抓着她, 除了期待我的愛人到來之外, 我什麼也不等待, 也不願等待。 而阿麗莎, 也深深愛着傑羅姆, 可她的愛, 卻從一開始, 就帶着一絲剋制和不安。 她從小就生活在一個充滿矛盾的家庭裏, 她的母親, 曾經背叛過她的父親, 和別人私奔, 這件事, 像一根刺, 深深紮在阿麗莎的心底, 讓她對愛情, 對婚姻, 充滿了恐懼和懷疑, 她害怕自己會像母親一樣, 陷入世俗的慾望, 背叛自己的愛人, 她害怕世俗的煙火氣, 會玷污了她和傑羅姆之間, 這份純粹的愛情, 更讓她不安的是, 她的妹妹朱麗葉特, 也深深喜歡着傑羅姆, 朱麗葉特是一個通透的姑娘, 她早就看穿了, 姐姐和傑羅姆之間的心意, 也看穿了姐姐心中的恐懼和剋制, 爲了成全姐姐和傑羅姆, 朱麗葉特沒有選擇爭取, 而是草率地嫁給了一個自己不愛的人, 過着平淡而麻木的婚姻生活, 沒有愛情, 沒有快樂, 只有無盡的煎熬, 當阿麗莎看到妹妹因爲自己, 而選擇了這樣一種卑微而痛苦的生活時, 她的內心充滿了自責和愧疚, 她覺得是自己的懦弱, 是自己的剋制, 毀了妹妹的一生, 她也更加堅定了自己的想法, 世俗的愛情終究是不完美的, 終究會帶來痛苦和傷害, 也就是從這時起, 阿麗莎開始瘋狂地信奉宗教, 開始恪守清教徒的自我約束, 她把對傑羅姆的愛意深深埋在心底, 她認爲只有剋制自己的慾望, 摒棄世俗的快樂, 努力追求更高的美德, 才能獲得靈魂的救贖, 才能走進上帝的窄門, 也才能真正地守護好傑羅姆, 不讓她因爲這份愛情陷入世俗的泥潭, 阿麗莎的剋制從來都不是不愛, 而是太愛, 愛到極致, 就變得小心翼翼, 愛到極致, 就想要追求完美, 愛到極致, 就寧願自己獨自煎熬, 也不願讓這份愛沾染一絲一毫的瑕疵, 她就像一個虔誠的信徒, 把愛情當成了自己的信仰, 把完美當成了自己的追求, 可她不知道, 這份極致的剋制, 這份對完美的執念, 終將成爲一把鋒利的刀, 一邊傷害自己, 一邊傷害自己最愛的人。 傑羅姆並不知道阿麗莎心中的這些掙扎和執念, 她只知道, 自己深愛着阿麗莎, 想要和她在一起, 想要給她幸福。 於是, 在一個溫柔的黃昏, 傑羅姆鼓起勇氣, 拉住了阿麗莎的手, 眼神堅定地對她說, 無論將來我成爲什麼人, 全都是爲了你。 可阿麗莎卻只是輕輕抽回了自己的手, 眼神躲閃, 語氣悲傷地說, 可是傑羅姆, 我也可能離開你。 傑羅姆的心瞬間沉了下去, 她不由自主地說出了自己的心裏話, 但我永遠不會離開你。 可阿麗莎卻只是微微聳了聳肩, 輕聲說道, 你難道不能堅強點, 獨自前進嗎? 我們每個人都應獨自到上帝那裏去。 那一刻,傑羅姆愣住了, 他不明白, 爲什麼自己如此堅定地愛意, 換來的卻是阿麗莎的疏遠和拒絕。 他不明白, 爲什麼阿麗莎明明也愛着自己, 卻偏偏要刻意疏遠自己。 他更不明白, 所謂的獨自到上帝那裏去, 到底是什麼意思。 從那以後, 阿麗莎就開始刻意疏遠傑羅姆, 她不再和他一起散步, 不再和他一起看書, 不再和他說心裏話, 甚至開始躲避他的目光。 傑羅姆心裏很痛苦, 很困惑, 他拼命地想要靠近阿麗莎, 想要弄明白這一切, 可阿麗莎卻總是一次次地推開他, 一次次地逃避他。 傑羅姆變得越來越卑微, 越來越小心翼翼, 他甚至不敢輕易對某個學科產生興趣, 因爲他自知他不會陪我一起學習, 所以不敢輕易對某個學科產生興趣。 他把阿麗莎的每一句話都當成聖旨, 他努力地改變自己, 努力地追求美德, 努力地想要成爲阿麗莎心中完美的樣子。 他以爲, 只要自己足夠好, 只要自己足夠虔誠, 阿麗莎就會回心轉意, 就會願意靠近自己, 就會願意和自己在一起。 可他不知道, 他越是努力, 越是靠近, 阿麗莎就越是害怕, 越是想要逃避。 阿麗莎在給傑羅姆的信中寫道, 我太愛你, 所以顯得笨拙, 我越愛你, 越不懂怎麼跟你溝通。 所謂的理性之愛, 你想讓我怎麼回答呢? 我用整個靈魂在愛你, 你叫我如何區分心與理智? 他還寫道, 離你越遠, 我就越愛你。 唉, 這一點我也曾預料到, 這次期盼已久的重逢 讓我徹底瞭解了, 所以我的朋友, 你也一樣, 相信這一點非常重要。 別了, 我摯愛的兄弟, 願上帝保佑和指引你, 只有在他面前重聚, 我們纔不必受罰。 阿麗莎的內心, 其實一直都在掙扎, 一邊是洶湧的愛意, 一邊是固執的信仰, 一邊是想要靠近傑羅姆的渴望, 一邊是想要剋制自己的決心。 她太愛傑羅姆了, 愛到害怕自己的愛意 會成爲傑羅姆通往救贖的障礙, 愛到害怕自己的世俗慾望 會玷污了這份純粹的愛情, 愛到寧願自己獨自承受 所有的痛苦和煎熬, 也不願讓傑羅姆 因爲這份愛情 偏離自己心中的斬恩。 我們有時候 也會像阿麗莎一樣 在愛情裏變得卑微而小心翼翼, 我們努力地改變自己, 努力地迎合別人, 努力地想要成爲 對方心中完美的樣子。 我們以爲 只要自己足夠好, 就能夠留住對方, 就能夠擁有幸福。 傑羅姆和阿麗莎 開始了漫長的書信往來, 這成爲了他們之間 唯一的聯繫。 他們在信中 訴說着自己的思念, 訴說着自己的痛苦, 訴說着自己的掙扎, 可他們 卻從來都沒有勇氣 直面自己的內心, 從來都沒有勇氣 打破這份僵局。 傑羅姆在信中 一次次地表達自己的愛意, 一次次地懇求阿麗莎 回到自己的身邊, 可阿麗莎 卻總是在信中 用宗教的教義, 用對美德的追求 來掩飾自己的心意, 來拒絕傑羅姆的靠近。 傑羅姆曾經在信中 對阿麗莎說, 如果幸福不能讓人滿足, 就不是幸福。 可阿麗莎 卻在回信中寫道, 但不是的,傑羅姆, 我們無法滿足, 也不該滿足。 這種滿足充滿樂趣, 但我們不該當真。 今年秋天時, 我們不是早就明白 這滿足中 隱藏了多少不幸嗎? 他還寫道, 如果沒有進步空間, 無論多幸福, 也不是我想要的狀態。 我想象的天堂之樂, 並非附歷於上帝的混沌狀態, 而是無限接近在接近的狀態, 永無止境。 如果我不怕玩弄字眼的話, 可以說一切沒有上升性的歡樂, 我都不屑一顧。 阿麗莎的世界裏, 從來都沒有滿足二字, 她一直在追求一種極致的完美, 一種極致的美德。 她把這種追求 當成了自己的信仰, 當成了通往救贖的唯一道路。 可她不知道, 這個世界上, 從來都沒有絕對的完美, 從來都沒有絕對的美德, 過於追求完美, 過於執着於信仰, 終究會讓自己陷入 自我囚禁的牢籠, 終究會讓自己 在無盡的自我拉扯中 慢慢走向毀滅。 日子一天天過去, 傑羅姆對阿麗莎的愛意 沒有絲毫減少, 反而越來越濃烈。 他把阿麗莎的書信 當成了自己活下去的希望, 他一遍又一遍地讀着, 指尖反覆摩擦着信紙, 彷彿這樣, 就能感受到阿麗莎的溫度, 就能感受到阿麗莎的愛意。 他曾經在信中寫道, 你在意大利給我寫信時, 通過你, 我看到世間萬物, 如今少了你, 我看到的世間萬物, 都覺着是從你那裏竊取來的。 可阿麗莎, 卻在這條自我剋制, 自我囚禁的道路上, 越走越遠。 她開始刻意迴避 所有和傑羅姆有關的事情, 她搬到了鄉下, 遠離了曾經和傑羅姆 一起生活過的地方, 遠離了所有能讓她想起 傑羅姆的回憶。 她每天都在祈禱, 每天都在追求美德, 每天都在剋制自己的慾望, 可她的內心卻越來越痛苦, 越來越空虛, 越來越迷茫。 她以爲, 只要自己足夠虔誠, 只要自己足夠剋制, 就能夠獲得靈魂的救贖, 就能夠擺脫這份痛苦。 可她不知道, 她越是剋制, 這份痛苦就越是強烈, 她越是逃避, 這份思念就越是洶湧。 朱利葉特曾經來看過阿麗莎, 她看着姐姐日漸憔悴, 日漸沉默的樣子, 心裏很心疼。 她試圖勸說阿麗莎, 放下執念, 執念自己的內心, 執念自己的愛意, 可阿麗莎卻始終不肯聽。 阿麗莎對朱利葉特說, 德性若能與愛情結合, 該有多幸福啊。 有時候我懷疑, 除了喜愛, 竭盡全力的愛, 越來越深的愛之外, 是否還有其他德性? 也有時候, 我覺得德性不過是對愛的抵抗。 這句話, 倒進了阿麗莎心中的掙扎與痛苦。 她不是不渴望愛情, 不是不渴望幸福, 可她卻被自己的執念, 被宗教的教義, 被對完美的追求, 困住了自己。 她把德性, 當成了抵抗愛情的藉口, 把剋制, 當成了守護愛情的方式, 可她不知道, 這份所謂的德性, 這份所謂的剋制, 終究會讓她, 失去自己最愛的人, 失去自己最渴望的幸福, 終究會讓她, 在無盡的遺憾和痛苦中, 結束自己的一生。 傑羅姆曾經無數次, 想要去找阿麗莎, 想要當面問問她, 到底爲什麼要這樣對自己, 到底爲什麼要如此殘忍, 可她, 卻始終沒有勇氣。 她害怕自己的到來, 會打擾到阿麗莎, 害怕自己的靠近, 會讓阿麗莎更加痛苦, 害怕自己的執着, 會徹底摧毀這份, 她小心翼翼守護的愛情。 她只能在心裏, 默默思念着阿麗莎, 默默等待着阿麗莎, 默默期盼着, 有一天, 阿麗莎能夠回心轉意, 能夠願意, 走出自己的牢籠, 走向自己。 有一次, 傑羅姆得知阿麗莎生病了, 她的心, 瞬間提到了嗓子眼, 她再也無法剋制自己的思念和擔心, 立刻動身, 趕往阿麗莎所在的鄉下。 可當她來到阿麗莎的住處, 站在門口, 準備敲門的時候, 她卻猶豫了。 她想象着阿麗莎看到自己時, 冷漠的眼神, 想象着阿麗莎拒絕自己時, 冰冷的語氣, 她的心跳, 瞬間停止了跳動, 很難受。 她在門口, 站了很久, 很久, 最終, 還是轉身, 默默離開了。 她在心裏, 一遍又一遍地告訴自己, 千萬別期待我會對你講什麼話, 我感到過去終結於此, 也看不見任何未來, 生命停在了這一刻。 這份卑微而痛苦的思念, 這份極致而絕望的剋制, 像一把鋒利的刀, 一點點割着傑羅姆的心, 讓他痛苦不堪, 讓他瀕臨崩潰。 可她, 卻依然不肯放棄, 依然在默默等待, 依然在默默守護, 因爲她知道, 自己深愛着阿麗莎, 這份愛, 早已融入了自己的骨血, 早已成爲了自己生命的一部分, 無論如何, 她都無法放棄。 阿麗莎的身體, 越來越差, 長期地自我剋制, 自我拉扯, 自我煎熬, 讓她積憂成疾, 日漸憔悴。 她每天都在痛苦中掙扎, 每天都在思念中煎熬, 每天都在信仰與愛意的夾縫中, 苦苦掙扎。 她曾經撕毀過 寫給傑魯姆的信, 可後來又重新寫了一封, 幾乎和上一封完全一樣, 她在信中寫道, 朋友啊, 我對你的愛絲毫未減, 非但如此, 你一靠近, 我就慌亂侷促, 從未像現在 這麼強烈地感受到, 我愛你那麼深, 卻那麼絕望。 她的絕望, 不是因爲不愛, 而是因爲太愛, 愛到無能爲力, 愛到無法自拔, 愛到只能選擇逃避, 只能選擇剋制, 只能選擇自我囚禁。 她知道, 自己這輩子, 都不可能和傑魯姆在一起, 都不可能擁有世俗的幸福, 她只能把這份愛意, 深深埋在心底, 只能把這份思念, 默默藏在心裏, 只能在無盡的痛苦和遺憾中, 等待着生命的終結。 傑魯姆得知阿麗莎病重的消息後, 再也無法剋制自己, 她立刻趕往阿麗莎的住處, 這一次, 她沒有猶豫, 沒有退縮, 她推開了阿麗莎的房門, 走進了她的世界, 可當她看到阿麗莎的那一刻, 她徹底愣住了, 曾經那個溫柔, 美好, 脆弱的阿麗莎, 如今已經變得形容枯稿, 臉色蒼白, 眼神空洞, 沒有一絲生氣, 彷彿一朵即將凋零的花朵, 隨時都可能枯萎, 死去。 傑羅姆的眼淚, 瞬間就掉了下來, 他快步走到阿麗莎的牀邊, 緊緊握住她的手, 聲音顫抖地說, 阿麗莎, 我來了, 我來看你了, 對不起, 我來晚了, 對不起, 阿麗莎緩緩睜開眼睛, 看到傑羅姆眼神裏, 終於有了一絲光亮, 一絲溫柔, 她輕輕撫摸着傑羅姆的臉頰, 聲音微弱地說, 傑羅姆, 你來了, 我就知道, 你會來的。 那是他們分開多年後, 第一次如此近距離地相處, 第一次如此坦誠地面對彼此的心意, 他們沒有說太多的話, 只是靜靜地看着彼此, 只是緊緊握住彼此的手, 彷彿要把這些年錯過的時光都彌補回來, 彷彿要把這些年壓抑的思念都訴說出來, 彷彿要把這些年承受的痛苦都釋放出來。 阿麗莎看着傑羅姆, 輕聲說道, 傑羅姆, 對不起, 我對不起你, 我知道, 我很殘忍, 我不該這樣對你, 我不該刻意疏遠你, 我不該把你推開, 我不該…… 傑羅姆打斷她的話, 搖了搖頭, 哽咽着說, 不, 阿麗莎, 別說了, 我都懂, 我知道你心裏的掙扎, 我知道你心裏的痛苦, 我知道你不是不愛我, 我知道你只是太愛我, 太想要完美, 太想要救贖。 阿麗莎的眼淚也掉了下來, 她輕聲說道, 傑羅姆, 我太愛你了, 愛到害怕自己會拖累你, 愛到害怕自己的愛意會成爲你通往救贖的障礙, 愛到寧願自己獨自煎熬, 也不願讓你, 因爲我, 偏離自己心中的窄門, 我以爲, 只要我足夠剋制, 只要我足夠虔誠, 就能守護好你, 就能讓你獲得救贖, 可我沒想到, 我最終, 還是傷害了你, 也傷害了自己。 那段日子, 傑羅姆一直陪伴在阿麗莎的身邊, 細心照顧着她, 陪伴着她, 守護着她, 她放下了所有的執念, 放下了所有的痛苦, 只想好好陪伴阿麗莎, 走完生命的最後一程。 他們一起回憶着年少時的美好時光, 一起回憶着那些細碎而溫暖的瞬間, 一起回憶着那些壓抑而痛苦的思念, 彷彿又回到了小時候, 回到了那個沒有煩惱, 沒有掙扎, 沒有執念的年代, 回到了那個只有彼此, 只有溫柔, 只有純粹的年代。 每天清晨, 傑羅姆都會早早起牀, 爲阿麗莎準備早餐, 爲她擦拭身體, 爲她讀她喜歡的書, 爲她念他們曾經寫過的書信。 阿麗莎靠在傑羅姆的懷裏, 靜靜地聽着, 嘴角會露出一絲溫柔的笑容, 那笑容, 乾淨, 美好, 像年少時一樣, 沒有一絲雜誌, 沒有一絲痛苦, 只有滿滿的幸福和欣慰。 陽光透過窗戶的縫隙, 灑在他們身上, 溫暖而溫柔, 彷彿時間都在這一刻靜止了下來, 彷彿所有的痛苦和遺憾, 都在這一刻煙消雲散了。 可幸福的時光, 總是短暫的, 就像流星一樣, 轉瞬即逝。 阿麗莎的身體, 越來越差, 病情越來越嚴重, 她已經無法下牀, 無法說話, 只能靜靜地躺在牀上, 靠傑羅姆的照顧, 才能勉強維持生命。 她的眼神, 越來越空洞, 越來越迷茫, 可每當她看到傑羅姆的時候, 眼神裏, 就會泛起一絲溫柔的光亮, 就會露出一絲溫柔的笑容, 那笑容裏, 藏着無盡的愛意, 藏着無盡的遺憾, 藏着無盡的愧疚。 有一天, 阿麗莎的精神, 突然好了很多, 她緩緩睜開眼睛, 緊緊握住傑羅姆的手, 眼神堅定地說, 傑羅姆, 我要走了, 對不起, 我不能再陪伴你了, 對不起, 我不能兌現自己的承諾, 對不起, 我讓你承受了這麼多的痛苦和遺憾。 傑羅姆的眼淚, 瞬間就掉了下來, 她緊緊握住阿麗莎的手, 哽咽着說, 不, 阿麗莎, 不要, 你不要走, 我不要你走, 你再陪陪我, 再陪陪我好不好。 我們還有很多很多的話, 沒有說, 我們還有很多很多的時光, 沒有一起度過, 我們還有很多很多的約定, 沒有兌現。 阿麗莎輕輕搖了搖頭, 眼淚順着臉頰, 緩緩滑落, 她輕聲說道, 傑羅姆, 對不起, 我不能, 我這輩子, 最大的幸運, 就是遇見你, 最大的遺憾, 就是沒有勇氣, 直面自己的內心, 沒有勇氣, 和你好好在一起, 沒有勇氣, 放下自己的執念, 沒有勇氣, 走出自己的牢籠, 我太愛你了, 愛到無能爲力, 愛到無法自拔, 愛到只能選擇這樣的方式, 結束自己的一生, 結束自己的痛苦。 她頓了頓, 氣息越來越微弱, 聲音越來越小, 可她的眼神, 卻依然堅定, 她輕聲說道, 傑羅姆, 答應我, 在我走之後, 你要好好活下去, 要放下執念, 要放下痛苦, 要直面自己的內心, 要接納不完美的自己, 要學會愛自己, 要找到屬於自己的幸福, 不要再像我一樣, 把自己困在牢籠裏, 不要再像我一樣, 獨自煎熬, 不要再像我一樣, 留下無盡的遺憾。 傑羅姆, 我懷着無限柔情, 永遠愛你, 但我的這份感情, 永遠不會向你道出了, 我僅僅壓迫我的眼睛, 嘴脣和靈魂, 你的離去, 釋放了我, 讓我產生一種苦澀的滿足。 這是阿麗莎, 對傑羅姆說的最後一句話, 也是她, 對自己一生的懺悔和總結。 說完這句話, 阿麗莎的手, 緩緩垂了下去, 眼睛, 緩緩閉上了, 嘴角, 還殘留着一絲溫柔的笑容, 彷彿在這一刻, 她終於解脫了, 終於擺脫了所有的痛苦和掙扎, 終於擺脫了自己的執念, 終於可以, 放下所有的一切, 安心地離開了。 她用自己的一生, 詮釋了愛與信仰的悖論, 詮釋了極致剋制的代價, 詮釋了執念的重量, 也詮釋了自我囚禁的絕望。 傑羅姆緊緊抱着阿麗莎冰冷的身體, 哭得撕心裂肺, 哭得肝腸寸短, 他一遍又一遍地喊着阿麗莎的名字, 一遍又一遍地說着對不起, 一遍又一遍地說着我答應你, 可他知道, 阿麗莎再也不會回應他了, 再也不會回到他的身邊了, 再也不會陪伴他了。 那些未說出口的愛意, 那些未兌現的約定, 那些未彌補的遺憾, 那些未走出的牢籠, 終究都成爲了他一生無法釋懷的痛。 阿麗莎走後,傑羅姆整理着他的遺物, 在他的抽屜裏找到了一本日記, 還有一疊未寄出的書信。 他一頁一頁地讀着, 一字一句地讀着, 彷彿在這一刻, 他才真正讀懂了阿麗莎, 真正讀懂了他心中的掙扎和痛苦, 真正讀懂了他心中的愛意和執念, 真正讀懂了他口中的窄文, 到底是什麼意思。 日記裏, 記錄着阿麗莎從年少時, 對傑羅姆的懵懂喜歡, 到後來, 對傑羅姆的深深愛意, 記錄着他心中的掙扎和痛苦, 記錄着他對信仰的虔誠和執着, 記錄着他對完美的追求和渴望, 記錄着他每次想要靠近傑羅姆, 卻又刻意推開他的糾結, 記錄着他每次看到傑羅姆卑微的樣子, 心中的愧疚和心疼, 記錄着他對妹妹的自責和愧疚, 記錄着他對生命的絕望和迷茫。 其中有一篇日記, 這樣寫道, 我常常覺得, 愛情是我擁有過最美妙的東西, 我的所有美德都依附於它, 它讓我騰空超越自己, 但若沒有你, 我會再次跌至平庸之地, 回到極尋常的秉性中去, 因爲抱着與你重逢的期待, 在我眼裏最顯俊的小道也總是最好的, 可我又害怕, 害怕重逢之後, 這份美好就會被打破, 害怕靠近之後, 這份純粹就會被玷污, 害怕自己會成爲你通往救贖的障礙。 還有一篇日記, 這樣寫道, 我努力追求更高的美德, 只是爲了它, 只要攀登, 任何小徑都能帶我上去, 同它匯合, 啊, 地面再怎麼快速收縮都嫌不夠, 願到最後, 這片土地只能裝下我們兩個, 唉, 對它精妙的僞裝, 我並未起疑心, 也沒能想到, 它藉助山頂再一次逃離了我, 我終於明白, 我所謂的美德, 我所謂的信仰, 我所謂的救贖, 不過是我自我囚禁的藉口, 不過是我逃避愛意的理由, 不過是我親手摧毀這份愛情的刀。 記得在書中寫道, 你們要努力進窄門, 因爲引導滅亡, 那門是寬的, 路是大的, 進去的人也多, 引導永生, 那門是窄的, 路是小的, 找着的人也少。 可阿麗莎到最後才明白, 她拼命想要走進的窄門, 從來都不是通往救贖的門, 而是她親手爲自己打造的, 自我囚禁的牢籠, 她拼命想要追求的救贖, 從來都不是真正的救贖, 而是她自我逃避, 自我折磨的藉口。 傑羅姆讀完阿麗莎的日記和書信, 眼淚早已模糊了雙眼, 他終於明白, 阿麗莎不是不愛他, 而是太愛他, 愛到極致, 就變得小心翼翼, 愛到極致, 就想要追求完美, 愛到極致, 就寧願自己獨自煎熬, 也不願讓他, 因爲這份愛情, 陷入世俗的泥潭, 偏離自己心中的窄門。 他終於明白, 阿麗莎的剋制, 不是冷漠, 不是殘忍, 而是一種絕望的守護, 一種卑微的深情, 一種無力的掙扎。 他也終於明白, 自己這些年的執着和等待, 自己這些年的卑微和痛苦, 從來都不是沒有意義的, 可這份意義, 最終, 卻換來的是無盡的遺憾和一生的痛。 他想起了自己曾經對阿麗莎說過的話, 我希望我們能一起走進那扇窄門, 一起獲得救贖, 一起擁有幸福。 可他沒想到, 最終, 阿麗莎一個人, 走進了他心中的窄門, 卻把他留在了原地, 留在了無盡的遺憾和痛苦之中。 阿麗莎走後, 傑羅姆沒有再愛上任何人, 他終生未婚, 一直獨自生活着。 他按照阿麗莎的遺言, 努力地放下執念, 努力地放下痛苦, 努力地好好活下去, 可他知道, 阿麗莎的影子, 早已融入了自己的骨血, 早已成爲了自己生命的一部分, 無論如何, 他都無法忘記她, 無法釋懷她, 無法放下這份, 愛到極致, 痛到極致的感情。 他常常會一個人, 來到曾經和阿麗莎一起生活過的地方, 來到曾經和阿麗莎一起散步的小路, 來到曾經和阿麗莎一起看書的院子, 靜靜地坐着, 靜靜地思念着阿麗莎, 靜靜地回憶着那些細碎而溫暖的瞬間, 靜靜地懺悔着自己的懦弱和膽怯。 他常常會對着天空, 輕聲說道, 阿麗莎, 我答應你, 我會好好活下去, 我會放下執念, 我會接納不完美的自己, 我會學會愛自己, 可我, 永遠都不會忘記你, 永遠都不會放下你, 永遠都不會。 每到夏天, 傑羅姆都會去舅母家度假, 就像年少時一樣, 只是, 身邊, 再也沒有了阿麗莎的溫柔陪伴, 再也沒有了朱利葉特的歡聲笑語, 只剩下他一個人, 孤獨地散步, 孤獨地看書, 孤獨地思念。 他會坐在曾經和阿麗莎一起坐過的石頭上, 拿出阿麗莎的日記和書信, 一遍又一遍地讀着, 指尖反覆摩擦着那些熟悉的字跡, 彷彿這樣, 就能感受到阿麗莎的溫度, 就能感受到阿麗莎的愛意, 就能感受到, 阿麗莎, 依然在自己的身邊, 從未離開過。 他看着遠方的天空, 看着身邊的風景, 看着那些熟悉的一切, 心中充滿了無盡的思念和遺憾。 他終於明白, 所謂的窄門, 從來都不是用來自我囚禁的, 從來都不是用來逃避愛意的, 從來都不是用來追求極致完美的。 所謂的救贖, 從來都不是靠剋制和逃避獲得的, 從來都不是靠追求極致美的獲得的, 而是靠直面自己的內心, 靠接納不完美的自己, 靠接納不完美的愛, 靠放下執念, 靠學會愛自己, 才能真正獲得的。 可這一切都太晚了, 阿麗莎再也不會回來了, 那些錯過的時光再也無法彌補了, 那些未兌現的約定再也無法兌現了, 那些未說出口的愛意再也無法訴說了, 那些因爲執念而留下的遺憾再也無法彌補了。 這份愛終究還是成爲了一段刻骨銘心, 痛徹心扉的悲劇, 成爲了傑魯姆一生無法釋懷的痛, 成爲了我們心中無盡的唏噓和感慨。 《斬門》從來不是一本批判愛情的書, 也不是一本批判信仰的書, 而是一本教我們直面內心, 放下執念, 接納不完美的書。 它告訴我們, 這個世界上從來都沒有絕對的完美, 從來都沒有絕對的美德, 從來都沒有絕對的救贖。 它告訴我們, 愛從來都不是剋制, 不是疏遠, 不是自我囚禁, 而是直面內心, 是坦誠相待, 是彼此陪伴, 是接納不完美, 是一起成長。 它告訴我們, 所謂的斬門從來都不是用來困住自己的, 而是用來認清內心的, 是用來找到自我的, 是用來學會愛自己的。 晚安, 祝你今夜好眠。