全網爆火的 “生而為人，我很抱歉”藏著《人間失格》最痛的真相

睡前聽完一本書,今天我們讀《人間詩閣》。 你有沒有過這樣的時刻,明明身處熱鬧的人群, 卻覺得自己是個格格不入的局外人, 明明拼命討好身邊的每一個人, 掩飾自己的真實情緒, 卻從來沒有真正被人理解過, 明明心裏裝滿了疲憊,空虛和自我懷疑, 卻還要在人前裝作樂觀開朗, 連崩潰都要小心翼翼,選好時間和場合。 今天,我們就走進太宰治的人間詩閣, 走進主角葉葬的一生, 去讀懂這份藏在孤獨背後的掙扎, 去看見那些我們每個人都曾有過的, 關於自我,關於孤獨,關於生存的困境。 要讀懂人間詩閣,讀懂葉葬的絕望與掙扎, 首先要讀懂它所處的時代, 讀懂作者太宰治的一生。 這本書創作於1948年, 彼時的日本,剛剛經歷完第二次世界大戰, 戰敗後的國土滿目瘡痍,經濟蕭條,民不聊生。 更可怕的是,人們的精神世界徹底崩塌, 舊的價值觀被摧毀,新的信仰還未建立, 整個社會都陷入了壓抑,迷茫和絕望之中, 人們看不到未來,找不到生存的意義, 只能在苦難和虛無中苦苦掙扎。 太宰治作爲二戰前後日本無賴派文學的代表人物, 一生坎坷,自幼敏感多疑, 深受家族和時代的壓迫,多次嘗試自殺, 最終在1948年與情人山崎富隆一同投水自盡, 而人間失格,正是他留給這個世界的最後一部作品, 一部半自傳題小說,書中主角葉葬的經歷, 幾乎就是太宰治自身的縮影, 自理行間,詮釋他對人生的絕望, 對世界的疏離,以及對自我的徹底否定, 也藏着那個時代,無數年輕人的精神困境。 人間失格全書以三篇手記的形式, 串聯起了主角葉葬短暫而悲涼的一生, 沒有跌宕起伏的劇情,沒有轟轟烈烈的愛情, 只有葉葬一步步從討好世界,懷疑自我, 到疏離世界,自我毀滅的過程, 每一個細節,每一段心裏描寫,都細膩到刺骨, 彷彿能透過文字,看到那個蜷縮在黑暗裏, 孤獨而絕望的靈魂。 今天,我們就順着這三篇手記, 一點點走進葉葬的世界, 去讀懂他的人間失格, 去讀懂他那些不被理解的掙扎與絕望。 所謂人間失格,從來都不是失去了做人的資格, 而是失去了與世界相處的能力, 失去了接納自我的勇氣, 失去了活着的希望。 第一篇手記,記錄的是葉葬的童年時光, 也是他人間失格的開端。 葉葬出生在一個富裕的貴族家庭, 父親是當地有名的議員, 家境優渥,衣食無憂, 在外人看來, 他是含着金湯匙出生的幸運, 擁有着別人夢寐以求的一切, 可只有葉葬自己知道, 這份看似光鮮的生活, 背後全是壓抑和冰冷, 沒有一絲溫暖, 沒有一絲自由。 葉葬的父親, 是一個威嚴, 冷漠, 控制慾極強的人, 他看重面子勝過一切, 看重家族的榮譽, 勝過子女的感受。 在這個家裏, 父親就像一個高高在上的君主, 所有人都要服從他的命令, 迎合他的喜好, 不能有絲毫的反抗, 不能有絲毫的個性。 葉葬從小就害怕父親, 害怕父親嚴厲的眼神, 害怕父親冰冷的語氣, 他不知道自己該怎麼做, 才能讓父親滿意, 才能得到父親一絲一毫的關注和疼愛。 記得有一個細節, 至今讀來, 依然讓人心裏發酸, 每到年底, 父親都會給家裏的孩子們分發禮物, 每次分發禮物前, 都會問孩子們想要什麼。 有一年, 父親又問起這件事, 葉葬其實心裏很想要一套繪畫工具, 他喜歡畫畫, 喜歡用畫筆描繪自己內心的世界, 那是他唯一能釋放情緒, 安放自我的方式。 可當他看到父親臉上嚴肅的表情, 看到其他兄弟姐妹都說着想要書本, 想要文具這樣符合父親期待的答案時, 他瞬間就退縮了, 他不敢說出自己真實的想法, 害怕被父親批評, 害怕被父親視爲不懂事, 不上進的孩子。 於是, 他裝作無所謂的樣子, 學着其他兄弟姐妹的語氣, 對父親說, 我想要一套硯毯。 父親聽到後, 臉上露出了難得的笑容, 誇讚他懂事, 有上進心, 可葉藏的心理, 卻像被刀子割着一樣疼。 他親手扼殺了自己的喜好, 親手僞裝了自己的真實想法, 只爲了迎合父親, 只爲了得到那一絲微不足道的認可。 童年的葉藏, 敏感, 脆弱, 多疑。 他不明白, 爲什麼人與人之間的相處, 要充滿虛僞和算計, 爲什麼家人之間沒有溫暖和關愛, 只有冰冷的服從和控制, 爲什麼自己明明沒有做錯任何事, 卻總是覺得自己格格不入, 總是覺得自己多餘。 他看不懂這個世界, 也看不懂身邊的人, 更看不懂自己, 他只能選擇用一種最笨拙的方式, 去討好這個世界, 去換取一絲生存的空間, 扮演小丑。 在學校裏, 葉藏從來都不是一個調皮搗蛋的孩子, 也不是一個成績優異的孩子, 他只是一個默默扮演小丑的人。 他故意做出一些滑稽可笑的動作, 故意說出一些荒唐離譜的話, 故意裝出一副天真無邪, 無憂無慮的樣子, 只爲了博同學們一笑, 只爲了讓大家注意到他, 只爲了讓自己看起來不那麼孤獨, 不那麼多餘。 他以爲, 只要自己足夠討好, 足夠卑微, 就能被這個世界溫柔以待, 就能得到大家的認可和接納。 有一次, 學校裏的老師講課, 葉藏明明沒有聽懂, 卻故意裝作聽懂的樣子, 還在課堂上做出一些滑稽的表情, 引得同學們哈哈大笑, 老師也被他逗笑了, 沒有批評他上課不認真, 反而誇他活潑可愛。 可只有葉藏自己知道, 那份笑容背後全是疲憊和委屈, 全是自我否定和自我厭惡。 他覺得自己就像一個跳樑小醜, 在衆人面前搖尾乞憐, 用自己的尊嚴去換取別人意識的歡愉, 可即便如此, 他依然不敢停下, 因爲他害怕一旦自己停下半眼, 就會被所有人拋棄, 就會徹底陷入孤獨的深淵。 童年的葉藏, 從來沒有感受過真正的溫暖和關愛, 無論是來自家人, 還是來自同學。 他的母親溫柔卻懦弱, 在威嚴的父親面前, 從來都不敢爲孩子們爭取一絲自由, 只能默默忍受, 只能看着孩子們在壓抑的環境中苦苦掙扎, 甚至連對葉藏的疼愛都不敢明目張膽地表達。 他的兄弟姐妹彼此之間沒有親情, 只有攀比和算計, 他們看不起葉藏的懦弱和討好, 總是嘲笑他,欺負他。 他的同學雖然被他的滑稽動作逗笑, 卻從來沒有真正瞭解過他, 從來沒有真正關心過他, 他們只是把他當成一個工人取樂的小丑, 一個無關緊要的玩伴。 久而久之,葉藏變得越來越自卑, 越來越敏感,越來越厭惡自己。 他覺得自己是一個怪物, 一個不被世界接納的怪物, 他不敢真實地表達自己的情緒, 不敢說出自己的想法, 不敢暴露自己的脆弱, 只能在人前拼命僞裝, 在人後默默崩潰。 他開始害怕與人相處, 害怕走進人群, 哪怕是身處熱鬧的聚會, 他也覺得自己是一個局外人, 看着別人歡聲笑語, 自己卻只能在心底默默流淚, 那種孤獨和絕望就像潮水一樣, 一次次將它淹沒, 讓他喘不過氣來。 隨着年齡的增長, 葉藏漸漸長大了,進入了中學, 可他的掙扎和絕望並沒有絲毫減少, 反而越來越深。 他依然扮演着小丑的角色, 依然拼命討好身邊的人, 可他心裏清楚, 這份討好,這份僞裝, 已經越來越難支撐下去了, 他的內心早已被孤獨和絕望填滿, 他開始渴望擺脫這種生活, 渴望找到一絲自由, 渴望找到一個能真正理解自己, 接納自己的人。 就在這個時候, 葉藏遇到了竹一, 一個改變了他一生的人。 竹一是葉藏的同班同學, 一個性格孤僻,不善言辭的人, 臉上總是帶着一絲冷漠, 不喜歡和別人相處, 也不喜歡參與任何集體活動, 就像葉藏一樣, 也是一個遊離在人群之外的局外人, 可就是這樣兩個孤獨的人, 卻意外地走到了一起, 成爲了彼此唯一的朋友。 竹一是第一個看穿葉藏僞裝的人, 他沒有被葉藏滑稽可笑的外表欺騙, 沒有把他當成一個工人取樂的小丑, 而是一眼就看到了葉藏內心的孤獨和脆弱, 看到了他僞裝背後的絕望和掙扎。 有一次,葉藏又在課堂上扮演小丑, 引得同學們哈哈大笑, 可竹一卻默默地走到他身邊, 輕聲對他說, 就是這一句話, 瞬間擊碎了葉藏所有的僞裝, 瞬間擊潰了他緊繃已久的神經。 他再也忍不住, 趴在竹一的肩膀上, 失聲痛哭起來, 那是他第一次在別人面前卸下所有的僞裝, 釋放自己真實的情緒, 那是他第一次感受到被人理解, 被人看見的溫暖。 在竹一面前, 葉藏不用扮演小丑, 不用拼命討好, 不用僞裝自己, 他可以肆無忌憚地表達自己的孤獨和絕望, 可以肆無忌憚地暴露自己的脆弱和不堪, 因爲他知道, 竹一會理解他, 會接納他, 不會嘲笑他, 不會拋棄他。 竹一告訴葉藏, 不用總是討好別人, 不用總是僞裝自己, 每個人都有自己的個性, 每個人都有自己的脆弱, 沒有必要爲了迎合別人, 而扼殺自己的真實想法, 而否定自己的價值。 竹一帶葉藏去看畫展, 帶葉藏去感受生活中的美好, 試圖讓葉藏明白, 這個世界上還有值得期待的東西, 還有值得活下去的理由。 在竹一的陪伴下, 葉藏的心裏, 第一次燃起了一絲希望, 他開始嘗試着接納自己, 開始嘗試着放下僞裝, 開始嘗試着與這個世界溫柔相處, 可這份希望並沒有持續太久, 就被現實狠狠擊碎了。 葉藏的父親, 發現了葉藏和竹一的來往, 他非常不滿, 因爲在他看來, 竹一家境貧寒, 性格孤僻, 根本不配和自己的兒子做朋友, 他覺得, 葉藏和竹一在一起, 只會變得越來越墮落, 只會丟家族的臉。 於是, 父親強行阻止葉藏和竹一來往, 把葉藏鎖在家裏, 不允許他出門, 甚至還逼迫葉藏轉學, 遠離竹一。 葉藏拼命反抗, 拼命哀求父親, 希望父親能允許自己和竹一繼續來往, 希望父親能給自己一絲自由, 可他的反抗和哀求, 在父親眼裏, 都只是不懂事, 不上進的表現, 父親不僅沒有答應他的請求, 反而更加嚴厲地對待他, 更加嚴格地控制他的一切。 那一刻, 葉藏心裏的那一絲希望, 徹底熄滅了。 他又一次陷入了絕望之中, 他覺得, 自己就像一隻被囚禁在籠子裏的鳥, 無論怎麼掙扎, 都無法掙脫束縛, 都無法獲得自由, 都無法被這個世界溫柔以待。 無奈之下, 葉藏只能服從父親的命令, 轉學離開, 遠離了逐一, 遠離了那個唯一能理解自己, 接納自己的人。 轉學後的葉藏, 變得更加沉默, 更加孤僻, 更加絕望, 他再也沒有心思扮演小丑, 再也沒有心思討好別人, 他開始封閉自己, 開始疏離世界, 開始用酒精和女人, 來麻痹自己, 來逃避現實的痛苦和絕望。 他開始逃課, 開始出入各種酒館, 開始酗酒, 每天都喝得酩酊大醉, 只有在酒精的麻痹下, 他才能暫時忘記自己的孤獨和絕望, 才能暫時忘記現實的痛苦和壓抑。 他開始和各種女人糾纏在一起, 那些女人, 有的溫柔, 有的嫵媚, 有的善良, 可他從來都沒有真正愛過她們, 他只是把她們當成自己逃避現實的工具, 當成自己麻痹自己的良藥。 他以爲, 只要這樣, 就能擺脫孤獨和絕望, 就能找到活下去的意義, 可他不知道的是, 這樣的逃避, 只會讓他越來越墮落, 只會讓他越來越迷失自我, 只會讓他一步步走向自我毀滅的深淵。 有一次, 葉藏在酒館裏, 認識了一個名叫橫子的女人, 橫子是一個酒吧女招待, 身世可憐, 從小就被家人拋棄, 只能在酒吧裏打工, 靠討好別人, 勉強維持生計。 橫子和葉藏一樣, 都是孤獨的人, 都是被世界拋棄的人, 都是在苦難和絕望中苦苦掙扎的人。 兩個人相遇後, 彷彿找到了知己, 彼此傾訴着自己的孤獨和絕望, 彼此安慰着對方的脆弱和不堪。 橫子告訴葉藏, 他厭倦了這樣的生活, 厭倦了討好別人, 厭倦了在苦難中苦苦掙扎, 他想要結束這一切, 想要解脫。 葉藏聽到後, 心裏產生了強烈的共鳴, 他也厭倦了這樣的生活, 也想要結束這一切, 也想要解脫。 於是, 兩個人約定, 一起自殺, 一起離開這個冰冷, 殘酷, 沒有溫暖的世界, 一起去往一個沒有孤獨, 沒有絕望, 沒有痛苦的地方。 那是一個漆黑的夜晚, 風雨交加, 葉藏和橫子一起, 來到了連倉的海邊, 海浪拍打着海岸, 發出刺耳的聲響, 就像他們內心的吶喊和掙扎。 兩個人手牽着手, 一步步走向大海, 海水漸漸淹沒了他們的腳踝, 膝蓋, 胸口, 冰冷的海水, 刺骨的寒風, 讓他們忍不住發抖, 可他們沒有退縮, 因爲他們知道, 這是他們唯一的解脫方式, 這是他們唯一能擺脫 孤獨和絕望的方式, 可命運, 卻和他們開了一個殘酷的玩笑, 橫子成功自殺了, 永遠地離開了這個世界, 而葉藏, 卻被路人救了下來, 活了下來。 當葉藏醒來的時候, 發現自己躺在醫院的病牀上, 身邊沒有橫子, 只有冰冷的牆壁, 和陌生的醫生, 護士。 那一刻, 葉藏沒有悲傷, 沒有痛苦, 只有無盡的空虛和絕望, 還有一絲深深的愧疚, 他沒有陪橫子走到最後, 他沒有實現自己的約定, 他苟活在了這個世界上, 繼續承受着孤獨和絕望的折磨, 更讓葉藏絕望的是, 他自殺未遂的事情, 很快就被所有人知道了, 他的父親, 得知這件事後, 非常憤怒, 覺得葉藏丟盡了家族的臉, 徹底放棄了他, 不再管他的死活, 甚至還和他斷絕了關係, 他的親戚朋友, 得知這件事後, 紛紛嘲笑他, 指責他, 覺得他懦弱, 自私, 不懂事, 沒有人理解他的絕望, 沒有人關心他的感受, 所有人都把他當成一個怪物, 當成一個恥辱, 有時候, 活着, 比死亡更需要勇氣, 死亡, 是一種解脫, 是對痛苦和絕望的逃避, 而活着, 卻是一種煎熬, 是要在孤獨和絕望中, 一次次掙扎, 一次次妥協, 一次次否定自己, 卻還要拼命撐下去, 還要假裝自己很堅強, 還要假裝自己熱愛生活, 被父親斷絕關係, 被親戚朋友嘲笑, 指責, 被整個世界拋棄, 葉藏徹底陷入了絕望之中, 他覺得, 自己真的不配活在人間, 自己真的沒有活下去的意義了, 可他還是沒有勇氣, 再次嘗試自殺, 他只能繼續苟活在這個世界上, 繼續用酒精和女人, 來麻痹自己, 來逃避現實的痛苦和絕望, 他的生活, 變得越來越墮落, 越來越混亂, 越來越沒有希望, 後來, 葉藏離開了連倉, 來到了東京, 他以爲, 換一個地方, 換一個環境, 就能擺脫過去的陰影, 就能重新開始自己的生活, 就能找到活下去的意義, 可他沒想到的是, 無論他走到哪裏, 無論他換多少個環境, 他都無法擺脫自己的孤獨和絕望, 都無法擺脫人間失格的命運, 都無法被這個世界溫柔以待, 在東京, 葉藏認識了一個名叫靜子的女人, 靜子是一個寡婦, 帶着一個年幼的女兒, 名叫凡子, 靜子溫柔, 善良, 溫柔, 她知道葉藏的過去, 知道葉藏的孤獨和絕望, 可她沒有嘲笑他, 沒有指責他, 沒有拋棄他, 反而選擇了接納他, 選擇了陪伴他, 選擇了用自己的溫柔, 去溫暖葉藏冰冷的內心, 靜子給了葉藏一個家, 一個溫暖, 安靜, 沒有爭吵, 沒有算計的家, 每天, 靜子都會做好熱騰騰的飯菜, 等葉藏回家, 每天, 靜子都會耐心地傾聽葉藏的孤獨和絕望, 安慰葉藏的脆弱和不堪, 每天, 靜子都會帶着樊子, 陪葉藏說話, 散步, 讓葉藏感受到家的溫暖, 感受到被人關心, 被人疼愛的滋味, 樊子是一個天真無邪, 活潑可愛的小女孩, 她不懂得葉藏的孤獨和絕望, 不懂得葉藏的痛苦和掙扎, 她只是單純地喜歡葉藏, 單純地願意 陪伴在葉藏身邊, 每天都圍着葉藏轉, 喊葉藏叔叔, 給葉藏唱歌, 跳舞, 給葉藏帶來一絲歡樂, 在靜子和樊子的陪伴下, 葉藏的心裏, 又一次燃起了一絲希望, 她開始嘗試着放下過去的陰影, 開始嘗試着遠離酒精, 開始嘗試着認真生活, 開始嘗試着接納自己, 開始嘗試着與這個世界溫柔相處, 她甚至開始重新拿起畫筆, 描繪靜子和樊子的笑容, 描繪生活中的美好, 那一刻, 她覺得, 這個世界上, 或許還有值得期待的東西, 或許還有值得活下去的理由, 或許她也可以擁有幸福, 或許她也可以擺脫人間失格的命運, 可這份希望, 依然沒有持續太久, 就被葉藏自己親手擊碎了, 葉藏的內心, 太過敏感, 太過脆弱, 太過自卑, 她始終無法擺脫過去的陰影, 始終無法接納自己的不堪, 始終無法相信, 自己這樣的人, 也能擁有幸福, 也能被人溫柔以待, 她總是在想, 靜子現在對自己好, 只是一時的新鮮感, 只是可憐自己, 一旦靜子看清了自己的真面目, 一旦靜子厭倦了自己的孤獨和絕望, 一旦靜子發現了自己的不堪, 就一定會拋棄自己, 就一定會離開自己, 她開始變得多疑, 變得焦慮, 變得不安, 她總是懷疑靜子, 懷疑靜子對自己的真心, 懷疑靜子有了別的心思, 她開始逃避靜子的陪伴, 開始重新續酒, 開始疏遠靜子和凡子, 她故意做出一些傷害靜子的事情, 故意說出一些傷害靜子的話, 只爲了逼靜子離開自己, 只爲了在靜子拋棄自己之前, 先親手推開靜子, 這樣,她就不會再受到傷害, 就不會再感受到被拋棄的痛苦。 靜子看着葉葬的變化, 心裏非常痛苦, 她一次次地安慰葉葬, 一次次地告訴葉葬, 自己是真心喜歡她, 是真心想要陪伴她, 是真心想要和她一起, 好好生活, 可葉葬卻始終不願意相信, 始終不願意放下自己的防備, 始終不願意接納自己的真心。 有一次,靜子忍不住, 抱着葉葬, 失聲痛哭起來, 她說, 葉葬, 我知道你很孤獨, 我知道你很痛苦, 我知道你很自卑, 可你能不能相信我一次, 能不能放下過去的陰影, 能不能和我一起, 好好生活, 我不會拋棄你, 我會一直陪伴在你身邊, 一直愛着你。 看着靜子痛哭的樣子, 葉葬的心裏也充滿了痛苦和愧疚, 她也想相信靜子, 也想和靜子一起, 好好生活, 也想放下過去的陰影, 可她的內心太過脆弱, 太過自卑, 她始終無法邁出那一步, 始終無法接納自己, 始終無法擺脫人間失格的命運。 最終,葉葬還是選擇了離開, 她趁着靜子和凡子熟睡的時候, 偷偷離開了那個家, 離開了那個給過她溫暖和希望的地方, 離開了那個真心愛她, 真心陪伴她的人。 離開靜子和凡子後, 葉葬的生活又回到了原點, 甚至比以前更加墮落, 更加混亂, 更加絕望。 她又開始出入各種酒館, 開始酗酒, 開始和各種女人糾纏在一起, 她甚至染上毒品, 用毒品來麻痹自己, 來逃避現實的痛苦和絕望。 她的身體越來越差, 她的精神越來越崩潰, 她的內心越來越空虛, 她一步步走向自我毀滅的深淵, 再也無法回頭。 後來,葉葬在一個酒館裏, 認識了一個名叫樑子的女人, 樑子是一個純潔, 善良, 天真無邪的女孩, 剛剛十八歲, 沒有經歷過生活的苦難, 沒有被世界的殘酷傷害過, 她就像一張白紙, 乾淨而純粹。 樑子非常喜歡葉葬, 她覺得葉葬雖然孤獨, 雖然絕望, 雖然墮落, 但她的內心一定是善良的, 一定是渴望被愛, 渴望被理解的。 樑子不顧家人的反對, 不顧朋友的勸阻, 毅然決然地選擇和葉葬在一起, 她想要用自己的純潔和善良, 去溫暖夜藏冰冷的內心, 想要用自己的愛, 去拯救葉葬, 想要讓葉葬重新找回活下去的希望, 想要讓葉葬擺脫人間失格的命運。 樑子告訴葉葬, 他會一直陪伴在她身邊, 一直愛着她, 一直支持她, 他會幫她戒掉酒精和毒品, 幫她重新拿起畫筆, 幫她重新找回自我, 幫她與這個世界溫柔相處。 葉葬看着樑子純潔而真誠的眼睛, 心裏充滿了感動, 也充滿了愧疚。 他覺得, 自己這樣的人, 根本不配得到樑子的愛, 根本不配擁有這樣純潔而真誠的感情, 樑子就像一束光, 而自己卻是一團黑暗, 一旦靠近, 只會玷污了那束光, 只會傷害到那個純潔而善良的女孩, 可他又無法拒絕樑子的愛, 無法拒絕那份溫暖, 無法拒絕那份渴望已久的真誠。 於是, 他又一次, 抱着一絲希望, 選擇了和樑子在一起, 選擇了嘗試着重新生活, 選擇了嘗試着戒掉酒精和毒品, 選擇了嘗試着接納自己。 在樑子的陪伴和鼓勵下, 葉葬真的開始嘗試着戒掉酒精和毒品, 開始嘗試着重新拿起畫筆, 開始嘗試着認真生活, 開始嘗試着與這個世界溫柔相處。 他每天都會陪着樑子, 一起做飯, 一起散步, 一起聊天, 一起感受生活中的美好。 他的臉上漸漸有了笑容, 他的心裏漸漸有了溫暖, 他甚至開始覺得, 自己或許真的可以擺脫人間失格的命運, 或許真的可以擁有幸福, 或許真的可以被這個世界溫柔以待。 可命運總是那麼殘酷, 總是在葉葬看到希望的時候, 又一次把他推入絕望的深淵。 有一天,葉葬回家, 意外地發現, 樑子被一個商人玷污了, 那個純潔, 善良, 天真無邪的女孩, 那個像一張白紙一樣乾淨的女孩, 就這樣, 被這個殘酷的世界狠狠傷害了。 那一刻, 葉葬徹底崩潰了, 他心裏的那一絲希望, 徹底熄滅了。 他對這個世界, 再也沒有了任何期待, 再也沒有了任何眷戀, 只剩下無盡的絕望和憤怒。 他一直以爲, 樑子是純潔的, 是善良的, 是不會被這個世界傷害的。 他一直以爲, 樑子的愛, 是他活下去的唯一希望, 是他擺脫人間失格命運的唯一救贖。 可現在, 連着最後的希望, 連着唯一的救贖, 都被這個世界狠狠擊碎了。 他覺得, 這個世界, 是冰冷的, 是殘酷的, 是虛僞的。 這個世界上, 根本沒有真正的愛, 根本沒有真正的溫暖, 根本沒有值得活下去的理由。 所有的美好, 所有的希望, 都只是一場騙局, 一場轉瞬即逝的夢。 當一個人拼盡全力, 去抓住最後一絲希望, 去守護最後一份美好, 卻被現實狠狠擊碎的時候, 他失去的不僅僅是希望和美好, 更是與世界對抗的勇氣, 更是活下去的意義。 這纔是最徹底的絕望, 這纔是真正的人間時隔。 樑子被玷污後, 變得沉默, 變得孤僻, 變得脆弱, 他再也沒有了以前的天真和快樂, 再也沒有了以前的笑容, 他只是默默地蜷縮在角落裏, 默默流淚, 默默承受着這份痛苦和屈辱。 夜藏看着樑子的樣子, 心裏充滿了痛苦和愧疚, 他覺得這一切都是自己的錯, 如果不是自己, 如果不是自己連累了樑子, 如果不是自己沒有保護好樑子, 樑子就不會受到這樣的傷害, 就不會變成現在這個樣子。 那一刻, 夜藏徹底否定了自己, 徹底放棄了自己, 徹底放棄了與這個世界對抗的勇氣, 徹底放棄了活下去的希望。 他重新開始酗酒, 重新開始染上毒品, 甚至比以前更加瘋狂, 他想用酒精和毒品來麻痹自己, 來逃避這份痛苦和愧疚, 來結束這一切。 他的身體越來越差, 患上了嚴重的胃病和肺病, 經常咳嗽, 吐血, 他的精神越來越崩潰, 時而清醒, 時而瘋狂, 他再也無法控制自己的情緒, 再也無法控制自己的行爲, 他一步步走向自我毀滅的深淵, 再也無法回頭。 樑子看着葉藏的變化, 心裏非常痛苦, 他一次次地安慰葉藏, 一次次地鼓勵葉藏, 一次次地告訴葉藏, 這不是他的錯, 讓他不要放棄自己, 讓他不要放棄生活, 可葉藏卻始終聽不進去, 始終沉浸在自己的絕望和愧疚之中, 始終無法自拔。 最終, 樑子也徹底絕望了, 他看着那個曾經讓自己心動, 曾經讓自己想要用一生去守護的人, 一步步走向自我毀滅, 卻無能爲力, 只能選擇離開, 離開葉藏, 離開這個讓他痛苦, 讓他絕望的地方。 樑子的離開成爲了壓垮葉藏的最後一根稻草, 他徹底陷入了絕望之中, 再也沒有了任何希望, 再也沒有了任何眷戀, 他覺得自己真的不配活在人間, 自己真的沒有活下去的意義了, 於是, 他開始暴飲暴食, 開始瘋狂酗酒, 開始濫用毒品, 肆意踐踏自己的身體, 肆意傷害自己的靈魂, 他只想快點結束這一切, 只想快點解脫, 只想快點去往那個沒有孤獨, 沒有絕望, 沒有痛苦的地方, 只想快點逃離這個冰冷, 殘酷, 沒有溫暖的世界, 在他生命的最後一段時間裏, 他被送到了精神病院, 被診斷出患有嚴重的精神疾病和身體疾病, 他躺在精神病院的病牀上, 身體虛弱到了極點, 精神也徹底崩潰了, 他時而清醒, 時而瘋狂, 清醒的時候, 他就會回憶自己短暫而悲涼的一生, 回憶那些被自己傷害過的人, 回憶那些曾經給過自己溫暖和希望的人, 回憶那些自己親手擊碎的美好和希望, 心裏充滿了痛苦和愧疚, 瘋狂的時候, 他就會大喊大叫, 就會痛哭流涕, 就會肆意踐踏自己的身體, 就會咒罵這個世界的冰冷和殘酷, 在精神病院的日子裏, 沒有人來看他, 沒有人關心他, 沒有人理解他, 他就像一個被世界徹底拋棄的怪物, 孤獨地躺在病牀上, 默默承受着身體和精神的雙重痛苦, 默默等待着死亡的降臨。 他寫下了第三篇手記, 在手記的最後, 他寫道, 我這一生, 盡是可恥之事。 這句話, 是他對自己一生的總結, 是他對自己的徹底否定, 也是他內心深處, 最深的孤獨和絕望。 夜藏的一生, 是短暫的, 是悲涼的, 是絕望的。 他從童年開始, 就拼命討好世界, 拼命僞裝自己, 卻始終沒有被世界溫柔以待, 始終沒有被人理解和接納。 他一次次地燃起希望, 一次次地嘗試着 與這個世界溫柔相處, 一次次地嘗試着接納自己, 卻一次次地被現實狠狠擊碎, 一次次地陷入絕望之中。 他一次次地傷害別人, 也一次次地傷害自己, 最終, 在孤獨和絕望中, 一步步走向自我毀滅, 最終, 徹底人間失格。 夜藏的故事, 到這裏, 就結束了。 他短暫而悲涼的一生, 就像一顆流星, 匆匆劃過人間, 留下了無盡的悲涼和遺憾, 也留下了深深的思考。 他最終, 還是沒有擺脫人間失格的命運, 還是沒有找到活下去的意義, 還是沒有被這個世界溫柔以待, 可他的故事, 卻一直提醒着我們, 要勇敢地接納自己, 要勇敢地與世界溫柔相處, 要勇敢地找到活下去的意義, 不要讓自己成爲下一個夜藏, 不要讓自己的一生, 也充滿了悲涼和遺憾。 太宰治在人間失格中, 用夜藏的一生, 告訴我們, 人間從來都沒有所謂的失格, 每個人都有活着的資格, 每個人都有追求溫暖和愛的權利, 每個人都有自己的價值, 都值得被這個世界溫柔以待。 那些你以爲的格格不入, 那些你藏在心底的孤獨和絕望, 那些你無法接納的不完美, 從來都不是你的錯, 它們只是你成長的印記, 只是你靈魂的一部分, 只是你與這個世界對抗的勇氣。 晚安, 祝你今夜好眠。