《窄門》 《窄門》第三章｜窄門只是愛情的完美臆想嗎？｜睡前聽本好書

這一年我和阿貝爾沃迪埃幾乎沒有見過面。 他不等徵兵就提前入伍去服兵役了。 而我則重讀了修辭學,準備拿個證書。 今年,我們倆都進了巴黎高師。 我比他小兩歲,可以在畢業之後再服兵役。 我們因這次重逢而喜悅。 他離開部隊後,又去旅行了一個多月。 我真擔心他變了。 但他昔日的魅力並不減少,只是顯得更加自信。 開學前一天下午,我們在盧森堡公園度過。 我藏不住心事,與他談了很久。 況且,他對我的戀情早已知情。 這一年中,他交往了好幾個女人。 難免自以爲是,有些優越感。 但我並不生氣,他取笑我不夠堅決。 用他的話來說,對付女人的原則是, 局不能讓她恢復鎮定。 由他說吧。 但我心中認爲,這番高論既不適用於我, 也不適用於阿麗莎。 這番話只證明了,他對我們並不瞭解。 我們到校的第二天,我收到了這樣一封信。 親愛的傑魯姆,對於你的提議, 我考慮了很久。 我也建議稱爲訂婚。 我比你年長太多了,這一點讓我很擔憂。 你還沒有機會見到其他女人, 可能還沒有意識到這一點。 可我卻想到了,將來尾聲於你後, 你若不再喜歡我,我會多痛苦啊。 毫無疑問,你讀到這封信會很氣憤吧? 我彷彿聽見你的申辯。 不過,我還是請你再等等, 等你增長一些閱歷再說。 你要明白,我說這番話只是爲了你。 至於我,相信永遠不會停止愛你。 阿麗莎,我們停止相愛, 怎麼可能有這種事? 我感到很傷心,但更多是震驚。 心亂如麻之下,我跑去找了阿貝爾。 我把信拿給他看。 嗯,好吧,你打算怎麼辦呢? 他看完信,抿着嘴搖頭。 我舉起雙手,既悲傷又沒有主意。 我希望你至少別回信, 一旦開始和女人爭吵,你就輸定了。 聽着,我們週六去了阿福爾過夜, 週日一早就能到芬格斯馬爾, 週一還能趕回來上第一堂課。 自從服兵役以後, 我再沒有見過你的親戚。 用這個藉口應該足夠了,也很體面。 如果阿麗莎覺得這只是藉口, 那再好不過了。 你和她說話的時候,我來搞定朱利葉特。 你儘量別孩子氣。 說實話,在你們的故事裏, 還有很多我也解釋不清的東西, 你肯定沒有完全告訴我。 沒關係,我會弄明白的。 哦,千萬不要泄露我們去的事。 一定要讓你的表姐大吃一驚, 讓她來不及防備。 我推開花園柵欄時,心跳得厲害極了。 朱利葉特立刻跑來迎接我們。 阿麗莎正在收拾衣物,沒急着下樓。 我們在客廳裏同舅舅和阿斯布爾頓小姐聊天。 最後阿麗莎也走了進來。 或許我們的突襲真的讓她亂了方寸, 可她起碼沒有表露出來。 我想起阿貝爾和我說過的話, 覺得阿麗莎遲遲不肯露面, 就是爲了準備好對付我。 朱利葉特充滿熱情和活力, 相信之下,阿麗莎的矜持則顯得更加冷漠。 我能感覺到,她並不贊成我去而復返, 至少試圖表現出反對。 在這種反對之下,我不敢展現潛藏的強烈情緒。 阿麗莎坐在靠窗的角落裏,與我們隔得很遠。 她似乎專心於手頭的刺繡活, 雙脣心動着在默唸針腳。 阿貝爾講着話,幸好有她在, 因爲我實在沒有勇氣開口。 她講述自己一年服兵役的情況和旅行的見聞, 要是沒有她,開口幾分鐘會十分的乏味。 我舅舅顯得格外擔憂。 午飯一結束,朱利葉特就把我叫到身旁, 拉我去花園。 你想得到嗎?有人向我求婚了。 我們剛獨處,她就大聲地說道, 菲利西姑媽昨天給我爸爸來信, 說有一個尼姆的葡萄園主想要結親, 菲利西姑媽說對方人還不錯, 自從在今年春天的社交場合見過我幾次後, 就對我念念不忘。 那你有留意到這位男士嗎? 我問道,語氣中對這位求婚者不由自主地抱有敵意。 有,我知道是誰。 他是個堂級科士的人物, 性格隨和,沒文化, 長得很醜,非常平庸, 而且滑稽可笑, 連姑媽見到他都逼不住笑。 那麼,他有希望嗎? 我用調侃的口吻說道, 喂,齊耶羅姆,你開什麼玩笑? 他是個經商的, 你要是見過他就不會這樣問了。 那麼,舅舅是怎麼答覆人家的呢? 和我的答覆一樣, 說我還太小,談結婚還早。 可惜啊,他笑着說道, 姑媽早就料到我們會反對, 在姓莫德夫眼裏寫道, 愛德華泰西爾先生,這是他的名字, 說他同意等我, 他這麼早來求婚只是爲了早點排隊, 這簡直是太荒唐了, 但我還能怎麼辦呢? 又不能讓人斬告,說他太醜了。 嗯,是不能, 只能說你不想嫁給葡萄園主。 他聳了聳肩, 啊,在姑媽心裏, 這種理由是行不通的,算了吧。 話說,阿麗莎給你寫信了? 他滔滔不絕地說着, 看起來十分不安, 我把阿麗莎的信遞給他看, 看信時他滿臉通紅, 只問我說道, 那你打算怎麼辦呢? 我從他的聲音裏聽出了韻錄, 不知道,但我後悔來了這裏, 在這兒還不如寫信容易些, 你明白他想說什麼嗎? 嗯,我的理解是, 他想給你自由, 可是我看中這個嗎? 自由。 你知道他爲什麼寫這封信給我嗎? 不知道。 他答了一聲,語氣十分生硬, 雖然我不知道真相, 但這一刻至少讓我明白 朱利葉特對此有所隱瞞。 我們走到小徑的拐角處, 他突然轉過身, 現在,讓我自己待一會兒, 你來這裏又不是爲了和我聊天, 我們待在一起的時間太長了, 他逃走了,向屋裏跑去, 沒過多久,我就聽到他彈鋼琴的聲音, 我回到客廳時, 他和剛找過來的阿貝爾聊着天, 手上的彈奏卻沒有停下, 只是看起來無精打采, 彷彿是極限演奏, 我離開了, 在花園裏徘徊了好一陣, 尋找阿麗莎的身影, 阿麗莎在果園深處的牆角下, 正採摘今年初放的菊花, 花香和山毛舉枯葉的味道融爲一體, 空氣中蔓延着濃濃的秋意, 陽光下的果樹架被曬得暖哄哄的, 東方的天空卻格外明靜, 她戴着一頂澤蘭產的大女帽, 臉幾乎全掩在帽子裏, 這是阿貝爾在旅途中買來送給她的, 剛拿到手,她就戴上去了, 我走過去, 起初她並沒有轉過身來, 但身體經不住微微站立起來, 這表明她聽出了我的腳步聲, 我已經做好堅持住的準備, 鼓起勇氣面對她的責備, 承受住她即將投向我的嚴厲目光, 然而,當我快到她跟前時, 卻彷彿膽氣一般放慢了腳步, 她一開始沒有回頭, 大拉着腦袋, 像個賭氣的孩子, 只把放滿鮮花的手朝後面伸出來, 似乎在邀我靠近, 見到這個姿勢, 似乎是爲了玩鬧, 我反而站住了, 她終於轉過身來, 朝我走了幾步, 抬起頭, 滿面笑顏映在我的眼裏, 她的目光照亮所有, 轉瞬間, 我覺得一切都那麼自在簡單, 於是用毫不費勁的聲音說道, 你的幸把我招了回來, 她說, 我早料到了, 然後轉了個聲調, 以求削弱過度的斥責之意, 正是這一點讓我很生氣, 你爲什麼看不懂我說的話呢? 很容易理解的吧? 果然, 憂鬱和困境不過是我的假象, 只存在於腦海中, 我和你說得很清楚, 我們一直以來都很幸福, 你卻還建議我改變, 我拒絕了, 這有什麼可驚訝的呢? 在她身邊, 我的確是幸福的, 那麼幸福, 也至於期望我們的想法可以完全契合, 只要她微笑, 只要我們也能像今天這樣, 手牽着手, 在這條溫暖的花徑上走着, 我便無所求了, 如果你希望這樣, 我認真地說道, 完全沉浸於眼前的幸福之中, 其他的期盼全被拋諸腦後, 如果你希望這樣, 咱們就不訂婚了, 我收到你的信時, 就明白自己一直是幸福的, 但又快要失去這份幸福, 把往日的幸福還給我吧, 我不能沒有它, 我那麼愛你, 可以等你一輩子, 可是阿麗莎, 一想到你不再愛我, 或者懷疑我的愛, 我就受不了, 傑羅摩, 我不懷疑你的愛, 她的聲音平靜又憂傷, 但笑容又照亮了她, 顯得無比和煦敬美, 讓我不禁爲自己的恐懼和抗爭感到羞愧, 我甚至覺得在她話語深處聽出的憂鬱迴響, 正是我的擔憂和抗議引發的, 我直接談起自己的計劃, 學業, 以及讓我受益匪淺的全新生活方式, 那時的巴黎高師, 不思進來的樣子, 紀律相當嚴明, 他鼓勵大家勤奮學習, 只有怠惰不淺的學生纔會有壓力, 這種近乎修道院式的生活, 讓我遠離外界, 這一點讓我很高興, 因爲社交圈對我並沒有吸引力, 只要是阿麗莎害怕的東西, 我很快也會憎惡, 在巴黎, 阿斯布爾頓小姐還留在往日和母親同住的公寓裏, 每到星期天, 我和阿貝爾總會花幾個小時去看望她, 我還會在這一天給阿麗莎寫信, 好讓她完全窒息我的生活, 我和阿麗莎坐在敞開的窗框上, 巨大的藤蔓肆意地攀爬上來, 最後幾條黃瓜已經摘完, 阿麗莎聽我說着, 也會問我一些問題, 我從未見她如此專注柔情, 也從未見過她表現出如此深切的愛戀, 恐懼, 擔憂, 甚至是最輕微的不安, 都消融在她的微笑中, 融化在這令人愉悅的清靜中, 猶如薄暮消散在清澈湛藍的天空中一樣, 我們坐在山毛菊樹林的長椅上, 阿貝爾和朱利葉特尋了過來, 這一天雨下的光陰, 我們重讀了斯溫博恩的詩歌, 《時間的勝利》, 每個人輪流讀上一節, 直到夜幕降臨, 好了, 我們動身離去前, 阿麗莎擁抱了我, 也許是我冒失的行動所致, 又或許她就想要這樣, 阿麗莎擺出一副大姐姐的神氣, 但開着玩笑說道, 現在答應我, 以後別胡思亂想, 等到只有我們兩個人的時候, 阿貝爾立刻問我的, 怎麼樣, 你們訂婚了嗎? 親愛的, 這已經不重要了。 緊接着, 我用毋庸置疑的語調說道, 這樣更好, 我從未像今晚這麼幸福過。 我也是。 她高聲地說道, 突然撲過來抱住我的脖子, 我要告訴你一件新奇又美好的事, 傑魯莫, 我瘋狂地愛上了朱麗葉特, 去年我已經有所察覺, 但之後經歷了很多, 在重新見到你的表姐妹之前, 我本來沒有打算告訴你, 但現在, 這是實打實的了, 我的一生已經定好了, 我喜歡, 其實是喜歡, 我瘋狂愛上了朱麗葉特, 我早就覺得, 咱倆就跟聯金一般相親相愛, 接着, 她又笑又鬧, 環抱我的胳膊, 在回巴黎的火車車廂裏, 她像個孩子似的, 在坐墊上滾來滾去, 這番表白讓我目瞪口呆, 我認爲裏面有文學渲染的成分, 這也讓我有些尷尬, 但面對這樣的激情和歡樂, 我又如何保持鎮靜呢? 所以呢? 你表白了? 在她抒發情感的間隙, 我終於插上嘴問道, 沒有, 沒有呢? 她大聲喊道, 我不想太快越過故事裏最迷人的章節, 愛情最美好的時刻並不是在說我愛你, 嘿, 你不會因此怪我吧? 只怪你太拖泥帶水? 可是, 我有些不太高興, 你覺得她呢? 她的態度是, 這次見面, 你沒有注意她有多慌亂嗎? 我們做客期間, 她總是激動又害羞, 而且話特別多, 當然, 你什麼也不會注意到的, 你的整顆心都潑在阿麗莎的身上, 她還問了我很多問題, 如飢似渴地吸收我說的話, 這一年來, 她在智力方面突飛猛進, 我不知道你是從哪裏得知她不愛讀書, 你總覺得閱讀是阿麗莎的專利, 親愛的, 她的見識之廣真是令人震驚, 你知道晚飯前我們在玩什麼嗎? 我們回憶了淡定的一首肯佐尼, 每人背一句, 我背錯, 她還替我糾正, 這一句你肯定知道, 挨在我腦中徘徊, 令我思緒萬千, 哎, 你從來沒有告訴過我, 她學過意大利語啊? 我自己都不知道, 我相當吃驚地說道, 什麼? 但開始背詩的時候, 她跟我說是你教會她這些肯佐尼的, 哦, 一定是哪天我讀給她姐姐聽的時候, 被她聽去了, 她常常在我們身邊縫衣服或者做刺繡活, 我們能看出她聽得懂才奇怪, 沒錯, 你和阿麗莎自私到令人擇舌, 你們完全沉浸在自己的愛情裏, 朱利葉特在智慧和心靈上的成長令人讚歎, 你們卻視若無睹, 我不是恭維自己, 但我的確來得正是時候, 不, 我不是怨你啊, 你懂的, 說着她又抱住我, 只是你要答應我, 這件事一個字都別跟阿麗莎提, 我想自己處理, 朱利葉特一定是愛我的, 我足夠放心, 甚至敢把她割一個, 等下次假期再說, 甚至也不打算從這兒給她寫信, 不過, 到了新年放假, 我們就可以去洛阿福爾, 然後就…… 好吧, 阿麗莎會突然得知我和朱利葉特訂婚的消息, 我打算乾淨利落地辦成這件事, 你猜接下來會發生什麼? 阿麗莎的允諾你久拉不下, 我會以我們爲榜樣給她壓力, 爲你爭取到, 說服她相信, 我們總不能趕在你們之前結婚吧, 她滔滔不絕地說着, 這些話像滾滾而來的浪潮一樣吞沒了我, 甚至火車抵達巴黎, 我們回到高師, 她依舊沒有說完, 儘管從火車站步行至學校時, 已是深夜, 但阿貝爾仍陪我到房間, 在那裏一直聊到天明, 興奮的阿貝爾把現在和未來都安排好了, 她已經展望到兩對新人的婚禮, 甚至通過想象描繪出每個人臉上的驚訝和欣喜, 她對我們美好的故事, 友誼, 以及自己在我和阿麗莎的愛情中充當的角色滿懷憧憬, 對於這種理想主義的熱忱, 我實在難以抵抗, 被她空想出來的建議所吸引, 甚至搖擺不定, 逐漸相信了, 在愛情的作用下, 我的抱負和勇氣也逐漸膨脹, 我打算畢業後就讓沃迪艾牧師爲我們兩對新人主持婚禮, 我們四人一同去旅行, 一同幹一番大事, 妻子們也心甘情願地成爲我們的搭檔, 阿貝爾對教書沒有什麼興趣, 她覺得自己是爲寫作而生的, 寫幾個成功的劇本, 就能很快掙到她缺少的那筆錢, 而我對於研究本身比藉此獲益更感興趣, 我打算潛心研究, 寫一本關於宗教哲學的歷史書, 然而懷有這麼多期待, 如今回憶起來卻毫無用處, 第二天,我們又投入到學習之中了。