【失眠必讀】《外婆的道歉信》一封信,對遺憾都釋懷 | 連續霸佔《紐約時報》暢銷榜50周
2026年9月19日
AI 生成·可能包含錯誤
視頻概述
AI 生成這是一個關於愛、原諒與成長的溫馨故事,講述了早熟敏感的女孩艾莎與她古怪卻溫柔的外婆之間深厚的情感。外婆用瘋狂的行為對抗世俗,用想像中的「不眠大陸」守護艾莎的童真。外婆去世後,艾莎透過遞送九封道歉信,讀懂了鄰居們隱藏的悲傷,也繼承了外婆用愛治癒世界的勇氣。
用一本書和世界說晚安
今天我們讀弗雷德裏克·巴克曼的《外婆的道歉信》
你是否也曾在深夜裏感到孤獨
渴望一個無條件包容你的人
渴望一份不被世俗定義的溫柔
在疲憊不堪的時候能給你一個安心的擁抱
此刻不妨閉上眼睛
放慢呼吸
把所有的疲憊和雜念都輕輕放下
讓我們一起走進這個關於愛原諒與守護的故事
在溫柔的敘述裏慢慢卸下所有防備
走向安穩的睡眠
故事的主角是一個七歲的小女孩名叫艾莎
艾莎和別的小孩不一樣
她早熟敏感
甚至有些叛逆
她看完了全套的《哈利波特》
遇到不懂得字眼
會自己去查網絡百科
而不是求助身邊的大人
她的爸爸媽媽離婚了
各自有了新的家庭
新的生活
艾莎跟着媽媽住
卻總覺得自己像個多餘的人
在學校裏
她因爲與衆不同
被同學欺負
被老師忽視
校長總說她要正常些
才能融入其他小朋友
可艾莎不知道正常到底是什麼樣子
她也不想變得和所有人一樣
她只想做自己
在這個偌大的世界裏
唯一懂艾莎疼艾莎
願意站在她這邊
爲她對抗全世界的人
是她的外婆
外婆77歲
快78了
可她一點也不像個老人
她活潑瘋狂
甚至有些沒規矩
她講話大聲
笑大聲
吵架也大聲
她不喜歡關門
不喜歡等待
不喜歡被世俗的規矩束縛
她會把重要的事情繫在牆上
因爲她覺得
牆不會丟
不會像記憶一樣
慢慢模糊
她會埋伏在雪堆裏
突然跳出來
嚇唬鄰居
會在陽臺上
用彩彈槍射擊上門的推銷員
會半夜從醫院溜出來
帶着艾莎翻進動物園
看那些
在深夜裏安靜待着的動物
甚至會朝
前來勸阻的警察扔糞球
只爲了保護艾莎
保護自己心中的那份純粹
在外人眼裏
外婆是個古怪麻煩的老太婆
可在艾莎心裏
外婆是她唯一的朋友
是她的超級英雄
是她的一整支軍隊
不管艾莎做錯了什麼
不管別人怎麼指責艾莎
外婆永遠都會堅定地
站在她身邊
告訴她
你是特別的
特別就是
不同於他人的最好方式
外婆和艾莎之間
有一個屬於他們兩個人的
祕密世界
叫做不眠大陸
那是外婆爲艾莎構建的童話王國
一個沒有傷害
沒有孤獨
沒有偏見的地方
外婆說
不眠大陸有六個王國
後來又增加到了七個
每個王國都有自己的意義
都有自己的守護
密亞瑪斯是我愛
是愛的源頭
是抵禦所有黑暗的堡壘
密普洛瑞斯是我愛
是封印悲傷的容器
允許每個人在這裏放下自己的難過
密瑞瓦斯是我夢守護着每個人的夢想
不讓他們被現實打碎
密奧達卡斯是我感
是勇氣的故鄉
教會人們勇敢地面對恐懼
密莫瓦斯是我五成在這所有的快樂
讓人們可以盡情釋放自己
密巴塔洛斯是我戰鬥
代表着守護
守護自己愛的人
守護心中的正義
而最後新增的密帕多內斯
是我原諒是放下過往的傷痕
與自己與世界和解
每天晚上外婆都會陪着愛莎
閉上眼睛
乘着想象中的雲獸去往不眠大陸
他們會在密亞瑪斯聽故事
在密瑞瓦斯做美夢
在密巴塔洛斯扮演騎士
對抗那些象徵着悲傷和恐懼的暗影
在不眠大陸裏
愛莎不再是那個被欺負
被忽視的小女孩
她是勇敢的騎士
是被守護的公主
是外婆最珍貴的寶貝
外婆會給愛莎講很多很多故事
那些故事裏有勇敢的騎士
有善良的巨人
有溫柔的天使
也有隱藏着悲傷的怪物
外婆說
最好的故事從來不是完全真實的
也不是完全虛構的
那些故事其實都是外婆對愛莎的期許
是她想教給愛莎的道理
是她用童話的方式
爲愛莎築起的一道保護牆
愛莎很依賴外婆
依賴到只要有外婆在
她就什麼都不怕
可她也會嫌棄外婆的瘋狂
嫌棄外婆總是惹麻煩
嫌棄外婆有時候像個不懂事的小孩
會忍不住板起大人的面孔
訓斥外婆
可外婆從來不會生氣
她只會笑着看着愛莎
任由愛莎訓斥
因爲她知道
愛莎的老成是被生活逼出來的
她只想用自己的方式
讓愛莎多一點童真
多一點快樂
少一點傷害
外婆的身體其實一直不好
她得了癌症
只是她從來不想讓愛莎知道
不想讓愛莎擔心
她依舊每天陪着愛莎
依舊做着那些瘋狂的事情
依舊給愛莎講不眠大路的故事
彷彿自己永遠不會離開
可超級英雄
也有失去超能力的一天
外婆的身體越來越差
住院的時間越來越長
她再也不能半夜溜出去
帶着愛莎去動物園
再也不能在陽臺上射擊推銷員
再也不能陪着愛莎
一起去往不眠大路了
愛莎其實早就察覺到了
外婆的變化
她只是不願意相信
不願意接受自己的超級英雄
會慢慢變老
會離開自己
她開始變得更加沉默
更加敏感
她會偷偷跑到醫院
陪着外婆哪怕只是安靜地坐着不說話
她會把自己的心事說給外婆聽
說學校裏的煩惱
說對爸爸媽媽的思念
說自己對不眠大路的嚮往
外婆總是靜靜地聽着
握着愛莎的手溫柔地告訴她
要大笑要做夢
要與衆不同
人生是一場偉大的冒險
那是外婆留給愛莎的格言
也是外婆一生的信念
外婆說
每個七歲的小孩
都應該擁有一位超級英雄
而她就是愛莎的超級英雄
她用自己的一生
踐行着這句話
用瘋狂對抗世俗的冰冷
用溫柔守護愛莎的童真
用愛治癒所有的傷痕
終於在一個安靜的夜晚
外婆還是離開了愛莎
她走得很平靜
就像睡着了一樣
臉上還帶着淡淡的笑容
彷彿只是去了不眠大路
去做那裏的守護者
繼續守護着她最愛的愛莎
愛莎沒有哭
她只是靜靜地坐在外婆的牀邊
握着外婆冰冷的手
腦海裏全是和外婆
那些一起去往不眠大路的夜晚
那些一起闖禍的時光
那些外婆說過的溫柔的話語
那些外婆爲她做的所有事情
她知道外婆沒有真的離開
外婆只是換了一種方式
陪在她身邊
外婆離開後
留給愛莎一項艱鉅的任務
把她寫的酒瘋道歉信
送給她得罪過的九個人
那些人都是住在
同一幢公寓樓裏的鄰居
有愛莎眼中的怪物
有總在不停洗手的男人
有穿黑裙愛酗酒的女人
有管東管西很煩人的阿姨
還有一隻愛吃糖果的大狗
愛莎很疑惑
她不明白
外婆爲什麼要給這些人寫道歉信
這些人要麼對她很冷漠
要麼很古怪
外婆明明那麼討厭他們
甚至和他們吵過架
爲什麼還要向他們道歉
可她還是聽從了外婆的話
帶着這酒瘋道歉信
開始了她的送信之旅
她不知道
這場看似簡單的送信之旅
將會改變她的一生
將會讓她讀懂外婆的溫柔
讀懂那些古怪鄰居背後的故事
讀懂愛與原諒的真正意義
愛莎送的第一封信
是給住在公寓一樓的怪物
那個男人很高大
總是穿着黑色的衣服
臉上沒有任何表情
每天都待在自己的房間裏
不與人交流
而且總是不停地洗手
彷彿手上有洗不完的污垢
愛莎很害怕
他每次經過她的門口
都會加快腳步
不敢多看一眼
外婆曾經和這個男人吵過架
吵得很兇
愛莎一直以爲外婆很討厭她
可當愛莎把道歉信交給這個男人
看着他拆開信
看着他原本冷漠的臉上
慢慢泛起淚光
愛莎才知道
這個被她叫做怪物的男人
其實一點也不怪
他曾經是一名戰爭英雄
在戰爭中
她親眼目睹了太多的死亡和血腥
親手埋葬了自己的戰友
那些可怕的畫面
一直留在她的腦海裏
成爲了她永遠的創傷
她不停洗手
是因爲她想洗掉手上的血腥味
想洗掉那些可怕的記憶
她不與人交流
是因爲她害怕自己的悲傷
會影響到別人
害怕自己的怪物一面
會嚇到別人
外婆的道歉信上
寫着對她的愧疚
寫着對她的理解
寫着不是所有的怪物
一開始就是怪物
也不是所有的怪物
看起來都像怪物
有些人會把怪物的一面
放在心裏
外婆知道她的創傷
知道她的孤獨
知道她看似冷漠的外表下
藏着一顆柔軟而脆弱的心
外婆曾經故意惹她生氣
故意和她吵架
只是想讓她多一點情緒的釋放
不想讓她一直把自己封閉起來
那一刻
艾莎忽然讀懂了外婆的瘋狂
讀懂了外婆的溫柔
外婆的那些看似荒唐的舉動
背後都藏着不爲人知的善意
藏着對身邊人的牽掛和守護
接着
艾莎把第二封信
送給了那個穿黑裙
愛酗酒的女人
那個女人總是一個人
坐在公寓的樓梯間
手裏拿着酒瓶眼神空洞
渾身都散發着悲傷的氣息
艾莎很不喜歡她
覺得她很邋遢很討厭
外婆曾經因爲她酗酒
和她吵過很多次
甚至把她的酒瓶扔掉過
可當艾莎把道歉信交給她
聽她講述自己的故事
艾莎才明白
她的酗酒不是墮落
而是逃避
她曾經是一名心理醫生
有着幸福的家庭
有愛她的丈夫
有可愛的孩子
可一場突如其來的海嘯
奪走了她所有的家人
奪走了她的一切
她無法接受這個事實
無法面對失去家人的痛苦
只能用酒精麻痹自己
讓自己暫時忘記那些悲傷
忘記那些撕心裂肺的疼痛
外婆的道歉信
寫着悲傷和失落是永恆不變的
但如果一生都一直揹負着它們
我們將無法承受
外婆知道她的痛苦
知道她的絕望
外婆曾經對她的指責
對她的呵斥
其實都是想讓她清醒過來
想讓她知道
即使失去了所有
也不能放棄自己
也還有人在關心她
在守護她
艾莎看着眼前這個悲傷的女人
忽然想起了自己的外婆
想起了外婆離開後的自己
那種孤獨和絕望
她也懂
她慢慢走到女人身邊
輕輕抱住了她
就像外婆曾經抱住她一樣
那一刻
兩個孤獨的人彼此溫暖
彼此慰藉
那些深埋在心底的悲傷
彷彿也慢慢有了出口
艾莎繼續送信
她送給那個管東管西的阿姨
送給那個
總是沉默寡言的流浪漢
送給那隻愛吃糖果的大狗
送給每一個外婆
曾經得罪過的人
每送一封信
艾莎就會多瞭解一個故事
多讀懂一份悲傷
多明白一份外婆的溫柔
她漸漸發現
這種看似破舊冷漠的公寓樓裏
住着的每一個人
都有着不爲人知的傷痕和祕密
他們看似古怪
冷漠難以相處
其實都是因爲悲傷
因爲孤獨
因爲曾經受到過傷害
才把自己包裹起來
假裝堅強
假裝冷漠
就像一隻只受傷的小獸
獨自舔舐着自己的傷口
而外婆就像一束光
照進了他們灰暗的世界
她用自己的瘋狂
打破了他們的封閉
用自己的善意
溫暖了他們的心靈
用自己的方式
守護着每一個受傷的人
她的道歉信
從來都不是簡單的認錯
而是一份理解一份包容
一份救贖
是讓這些被悲傷困住的人
能夠放下過往的傷痕
與自己和解
與世界和解
其中有一封信
是外婆寫給艾莎的
那封信沒有華麗的詞藻
沒有複雜的句子
只有簡單的幾句話
卻包含了外婆
對艾莎所有的愛和期許
信上寫着
抱歉我不得不死去
保護你的城堡
因爲它保護着你
外婆知道自己離開後
艾莎會很孤獨
會很害怕
所以她希望艾莎能夠勇敢起來
能夠守護好自己的城堡
守護好自己的內心
守護好那些愛她和她愛的人
守護好不眠大路的夢想和希望
外婆還在信裏告訴艾莎
如果你擺脫不了壞事
就必須用更多的好料
去蓋過它
她希望艾莎
在面對生活的傷害和挫折時
不要一直沉浸在悲傷和痛苦裏
要學會用快樂用愛
用勇氣去掩蓋那些不好的事情
要永遠保持大笑
保持做夢
保持與衆不同
永遠做自己
讀完外婆寫給自己的信
艾莎終於忍不住
流下了眼淚
這一次
她不再壓抑自己的情緒
不再假裝堅強
她知道外婆的愛
會一直陪伴着她
外婆的勇氣
會一直激勵着她
她不再是那個孤獨敏感
膽小的小女孩了
她要像外婆一樣勇敢溫柔善良
要像外婆一樣
做自己的超級英雄
做別人的守護者
送信之旅結束後
艾莎變了
她不再排斥那些古怪的鄰居
不再害怕孤獨
不再在意別人的眼光
她開始主動和鄰居們打招呼
主動關心他們
主動傾聽他們的故事
她會陪着那個戰爭英雄
一起坐在門口
安靜地曬太陽
會陪着那個酗酒的女人
一起放下酒瓶
聊聊過去的事情
會陪着那個管東管西的阿姨
一起整理公寓樓的雜物
會給那隻愛吃糖果的大狗
餵它最喜歡的糖果
她也終於明白
外婆爲什麼要構建不眠大樓
爲什麼要給那些人寫道歉信
外婆想要的
從來都不是讓所有人都喜歡她
而是希望每一個受傷的人
都能被溫柔以待
每一個孤獨的人
都能找到歸屬感
每一個與衆不同的人
都能勇敢地做自己
外婆用自己的一生
踐行着愛與守護
而她要把外婆的這份愛
這份守護繼續傳遞下去
艾莎開始給鄰居們
講不眠大樓的故事
蔣蜜阿瑪斯的愛
蔣蜜普洛瑞斯的愛
蔣蜜瑞瓦斯的夢
蔣蜜奧達卡斯的友
蔣蜜帕多內斯的原諒
她像外婆一樣
用童話的方式
溫暖着身邊的每一個人
用愛治癒着每一份傷痕
她知道外婆沒有離開
外婆就藏在這些故事裏
藏在鄰居們的笑容裏
藏在她的心裏
永遠陪伴着她
後來艾莎漸漸長大
她不再是那個七歲的小女孩
可她永遠記得外婆的話
記得不眠大樓的故事
記得那些道歉信背後的溫柔與善意
她變得勇敢
自信溫柔
堅守本心
不被外界的風雨所打擊
學會了用愛去面對
生活中的所有風雨
她知道人生是一場偉大的冒險
而愛是最強悍的超能力
巴克曼在書裏寫道
當你說出這麼可怕的話時
聽到的那個人
居然還能站在你這邊
你無法不去愛這樣的人
外婆就是這樣的人
不管艾莎有多叛逆
有多任性
不管別人怎麼指責艾莎
外婆永遠都會站在艾莎這邊
無條件地包容她
愛護她
而我們每個人的生命裏
或許都有這樣一個人
她可能不完美
可能很平凡
可能會做很多瘋狂的事情
但她會用自己的方式
無條件地愛着我們
守護着我們
或許我們每個人
都曾是艾莎孤獨敏感與衆不同
渴望被理解
渴望被守護
或許我們每個人
也都曾是那些古怪的鄰居
被悲傷困住
被孤獨包裹
假裝堅強
假裝冷漠
但請相信這個世界上
總有一份溫柔
在不期而遇的地方等待着我們
總有一個人會穿越風雨
來到我們身邊用愛
治癒我們所有的傷痕
總有一種力量
能讓我們勇敢地面對所有的挫折
勇敢地做自己
就像外婆說的
要大笑
要做夢
要與衆不同
不要因爲別人的眼光
就改變自己的模樣
不要因爲曾經的傷害
就封閉自己的內心
不要因爲孤獨
就放棄對愛的渴望
不管生活有多艱難
不管我們經歷過多少痛苦和挫折
都要保持一顆溫柔的心
保持對生活的熱愛
保持對夢想的嚮往
悲傷和失落
或許是永恆的
但我們可以選擇
不一直揹負着它們
我們可以選擇用更多的好料
去蓋過那些不好的事情
我們可以選擇原諒那些
傷害過我們的人
也原諒我們自己
我們可以選擇
成爲自己的超級英雄
也成爲別人的守護者
此刻夜色已經很深了
窗外的風很輕
月光很柔
希望這個故事
能給你帶來一絲溫暖
一絲慰藉
能讓你卸下所有的疲憊和防備
放下所有的焦慮和不安
想一想你生命裏的那個外婆
那個無條件愛着你
守護着你的人
想一想那些溫暖的瞬間
那些溫柔的話語
把所有的思念都藏在心底
把所有的疲憊都輕輕放下
放慢呼吸閉上眼睛
感受着月光的溫柔
感受着故事裏的溫暖
讓外婆的溫柔
讓這份愛陪伴着你
慢慢進入夢鄉
不要想太多
不要有太多的雜念
就這樣安安靜靜的放鬆自己
晚安
願你今夜無夢
安然入睡
願你在夢裏
也能遇見屬於自己的不眠大路
遇見那個無條件愛着你的超級英雄
願你醒來之後
眼裏有光
心中有愛
勇敢溫柔與衆不同
奔赴屬於自己的偉大冒險
晚安全世界

