平凡生活里的回甘，重燃對生活的熱愛 《橙黃橘綠半甜時》散文集 P1 - 春風 老舍

春風,老舍。 濟南與青島是多麼不相同的地方呢。 一個瘦肉比作穿肥瘦馬褂的老先生, 那一個便應當是摩登的少女。 可是這兩處不無相似之點。 拿氣候說吧,濟南的夏天可以熱死人, 而青島是有名的避暑所在。 冬天,濟南也比青島冷, 但是兩地的春秋頗有點相同。 濟南到春天多風,青島也是這樣。 濟南的秋天是長而勤美,青島毅然。 對於秋天,我不知道應愛哪裏的。 濟南的秋是在山上,青島的是海邊。 濟南是抱在小山裏的。 到了秋天,小山上的草色在黃綠之間,松是綠的。 別的樹葉差不多都是紅與黃的。 就是那沒樹木的山上,也增多了顏色。 日影,草色,石層,三者能配合出種種的條紋,種種的影。 配上那光暖的藍空,我覺得一種舒適安全。 只想在山坡上似睡非睡地躺着到永遠。 青島的山雖然怪秀美,不能與海相抗。 秋海的波還是春樣的綠,可是被清涼的藍空給開拓出老遠。 平日看不見的小島清楚地點在帆外。 這遠到天邊的綠水使我不願思想而不得不思想。 一種無目的的思慮,要思慮而心中反倒空虛了些。 濟南的秋給我安全之感,青島的秋引起我甜美的悲哀。 我不知應當愛哪個,兩地的春可都被風給吹毀了。 所謂春風似乎應當溫柔,親吻着柳枝,微微吹皺了水面。 偷偷地傳送花香,同琴的青青掀起,琴鳥的羽毛。 濟南與青島的春風都太粗猛。 濟南的風每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃,什麼也看不見,連花都埋在黃暗中。 青島的風賞一些沙土,可是狡猾。 在一很暖的時節忽然來一陣或一天的冷風,把一切都送回冬天去。 棉衣不敢脫,花兒不敢開,海邊翻着愁浪。 兩地的風都有時候整天整夜地刮,春夜的微風送來咽叫,使人似乎多些希望。 整夜的大風門響窗戶洞,使人不英雄地把頭埋在被子裏。 即使無害,也似乎不應該如此,對於我特別覺得難堪。 我生在北方,聽慣了風,可也最怕風。 聽是聽慣了,因爲聽慣才知道那個難受勁。 它老使我坐臥不安,心中游遊摸摸的,幹什麼不好,不幹什麼也不好。 它常常打斷我的希望,聽見風響,我懶得出門,覺得寒冷,心中渺茫。 春天彷彿應當有生氣,應當有花草,這樣的野風幾乎是不可原諒的。 我倒不是個弱不禁風的人,雖然身體不很足壯,我能受苦,只是受不住風。 別種的苦楚,多少是在一個地方,多少有個原因,多少可以設法解除,對風是乾沒辦法。 總不在一個地方,到處隨時使我的腦子晃動,像怒海上的船,它使我說不出爲什麼苦痛,而且沒法子避免。 它自由地刮,我死受着苦,我不能和風去講理或吵架,單單在春天刮這樣的風,可是跟誰講理去呢? 蘇杭的春天應當沒有這不得人心的風吧,我不準知道,而希望如此,好有個地方去避風呀。